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Oficiales y caballeros es la segunda novela de la trilogía de Evelyn Waugh, Espada de 
honor, basada en sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. En esta misma 
colección ha sido ya publicada la primera novela de la serie. Hombres en armas. Ambas 
novelas nos sumergen de lleno en el ambiente de la Segunda Guerra Mundial descrito 
desde una perspectiva británica. Waugh consideró esta trilogía como su máximum opus, la 
culminación de su carrera como escritor, y muchos críticos han estado de acuerdo. 

Oficiales y caballeros no sólo nos ofrece un documento de primera mano de la 
experiencia de un combatiente en un escenario concreto, sino que nos proporciona 
también variadas visiones de la repercusión del conflicto en las vidas de la población civil. 
Dos aspectos del contexto histórico se ilustran en esta novela con mayor detalle: los 
comienzos de los comandos británicos y la caída de Grecia en la primavera de 1941, 
especialmente los últimos días de la batalla de Creta. 
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INTRODUCCIÓN 


CUANDO SEGUNDAS PARTES FUERON BUENAS 

PRESENTAMOS aquí la segunda novela de la trilogía de Evelyn Waugh basada en sus 
experiencias durante la Segunda Guerra Mundial, cuya predecesora vio la luz en esta 
misma editorial (Hombres en armas, 2003). Como es lógico, la segunda parte de una trilogía 
adolece de ciertas limitaciones estructurales que conllevarían progresivas dificultades 
interpretativas para un lector neófito. Aunque no sean absolutas e insalvables, es 
innegable que una lectura continuada y contextualizada de Oficiales y caballeros (en 
adelante, OC) requeriría acudir en primer lugar a Hombres en armas (en adelante, HA). 
Tanto la sucesión de episodios como de escenarios, y en especial la evolución de los 
personajes principales, precisan de la concepción de las tres novelas como partes 
interdependientes de una misma obra. 

Por otro lado, desde mi perspectiva de crítico y anotador de ambas novelas considero 
que es preciso dar por supuesta tal continuidad lectora. En mi introducción a HA realicé 
un recorrido por los hechos más significativos de la vida del autor, seguido de un análisis 
descriptivo de su trayectoria narrativa en el que resumía alguna de sus novelas más 
relevantes. A continuación abordaba aspectos generales de las tres novelas de la trilogía, 
empezando por una sinopsis (que los lectores primerizos apegados a la intriga argumentai 
deberían soslayar) seguida de consideraciones sobre el peculiar enfoque del género bélico 
que aporta la trilogía (miniatura y anticlimax, ironía y romanticismo, interpretación del 
símbolo que preside las tres partes, la «espada de honor» y perspectiva narrativa 
objetivada, entre otras cuestiones); y de una explicación del significado global de los 
cambios textuales que Waugh realizó unos años después, al adaptar las tres novelas a un 
solo volumen. Finalmente, mi introducción pasaba a abordar cuestiones pertinentes a HA 
de índole histórica, temática, interpretativa, narrativa y caracterológica. 

Así pues, considero conveniente que en esta ocasión mi tarea crítica comience en el 
punto aproximado donde entonces la dejé, de tal modo que evitaré volver a recorrer 
similares itinerarios biográficos y bibliográficos básicos, o las ideas que allí expuse 
aplicables a la trilogía en su conjunto. Del mismo modo, en mis diversas anotaciones a pie 
de página ahorraré repetir aclaraciones que ya se hicieron en HA, salvo las que se puedan 
resolver con una escueta llamada a las notas de aquella primera edición. 

Si acaso algún lector se intranquilizara pensando que al acabar esta segunda parte se 
verá privado del final de la historia, le procuraría consolar alegando que, además de ser la 
forma de publicación por la que Waugh optó originalmente, su proyecto inicial de ficción 
bélica acababa en OC. En efecto, poco después de concluir su novelette Amor entre las ruinas 1 
en marzo de 1953, Waugh se puso a escribir la continuación de HA, que en principio se iba 
a titular Happy Warriors (Guerreros felices). A la altura de noviembre de este año llevaba 
unas 25.000 palabras escritas, pero interrumpió su redacción por sufrir los diversos males 

1 Para citar las obras de Waugh, a partir de ahora adoptamos el criterio de usar el título de la última edición 
publicada en castellano. Para las equivalencias, véase la Bibliografía al final de esta introducción. 



(reuma, insomnio, depresión aguda y alucinaciones) que se recrearían en la novela 
autobiográfica La prueba de fuego de Gilbert Pinfold. Una vez recuperado, retomó el proyecto 
en junio de 1954, y para noviembre ya pudo mandar el manuscrito a su agente anunciando 
el cambio de título y las dudas sobre un tercer volumen: «Dos volúmenes serán suficientes 
(...) Ambos constituyen un todo» 2 . Sin embargo, tras la publicación de esta segunda novela, 
Waugh recuperó la confianza y fue consciente de que el abundante material existencial y 
experiencial acumulado durante los años de la guerra necesitaba un tercer cauce 
novelesco, que acabó siendo Unconditional Surrender (Rendición sin condiciones) en 1961. Por 
tanto, si bien es verdad que la tercera novela culmina los diversos desarrollos incoados 
previamente, también es cierto que ese diseño dual que el autor concibió en un principio 
confiere a OC una cierta clausura estructural. 

Por si esto fuera poco, animaría aún más al intranquilo lector adelantándole que la 
traducción y edición crítica de Rendición sin condiciones está, a fecha de hoy, en camino de 
ver la luz próximamente en esta editorial. 


EL CONTEXTO HISTÓRICO Y BIOGRÁFICO 

Al igual que su predecesora, OC nos sumerge de lleno en el ambiente de la Segunda 
Guerra Mundial descrito desde una perspectiva británica. No sólo nos ofrece un 
documento de primera mano de la experiencia de un combatiente en un escenario 
concreto —en especial la minuciosa descripción de los seis últimos días de la campaña de 
Creta en 1941—, sino también variadas visiones de la repercusión del conflicto en las vidas 
de la población civil. Así, desde la imponente amenaza del blitz y las necesidades de 
observar cada anochecer el oscurecimiento (black-out), hasta la recepción de la propaganda 
oficial y la forja de conceptos tales como «Guerra Total» o «Guerra del Pueblo», pasando 
por los problemas de realojamiento de evacuados, el seguimiento de los discursos de 
Churchill en la radio, o las estrecheces del racionamiento. 

Es sabido que Waugh consideró la trilogía su «máximum opus» 3 , la culminación de su 
carrera como escritor, y muchos críticos han estado de acuerdo. Cuando Andrew 
Rutherford la aclama como «probablemente la mayor obra de ficción emergente de la 
Segunda Guerra Mundial» 4 , o Cyril Connolly como «sin duda la mejor obra que ha salido 
de la guerra» 5 , ambos (entre otros muchos testimonios similares) destacan el aspecto 
testimonial y documental de la ficción de Waugh. Alan Munton, nada sospechoso de 
compartir su trasfondo temático, admite que Waugh «escribe extremadamente bien sobre 
la vida en el ejército y, en el episodio de Creta, sobre el combate. La trilogía de Waugh 
mejora con cada sucesivo volumen» 6 . Si comparamos OC con HA desde la dimensión 
histórico-contextual, sin embargo, se aprecia una notable reducción del número de 
alusiones textuales al desarrollo de la contienda en los sucesivos escenarios europeos, 

2 Douglas L. Patey, The Life ofEvelyn Waugh. A Critical Biography, Oxford, Blackwell, 1998, pág. 326. En 
adelante, dondequiera que se cite de una fuente en inglés, se entiende que la traducción es mía. 

3 James J. Lynch, «Evelyn Waugh during the "Pinfold years"», Modern Fiction Studies, 32, 4 (1986), pág. 544. 

4 Andrew Rutherford, Literature ofWar. Five Studies in Heroic Virtue, Nueva York, Harper, 1978, pág. 113. 

5 Martin Stannard, Evelyn Waugh: The Critical Heritage, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1984, pág. 430. 

6 Alan Munton, English Fiction ofthe Second World War, Londres, Faber, 1989, pág. 85. 



atlánticos, mediterráneos y africanos. En la introducción a HA destaqué la relación de tales 
alusiones con la trama ficticia (véase págs. 59-74), demostrando el alto nivel de 
interrelación existente entre historia y ficción. Mediante esas numerosas referencias 
intercaladas entre los avatares de Guy Crouchback, se podía reconstruir de modo bastante 
completo un resumen de lo que fue el primer año de la contienda mundial, de agosto de 
1939 a septiembre de 1940. 

OC, por el contrario, no aporta tanto detalle sobre el itinerario de la guerra en el 
conjunto de sus diferentes etapas. El reflejo de la actividad bélica es, sin embargo, más 
intensivo, pues aborda el ambiente previo y una minuciosa descripción de los últimos días 
de la batalla de Creta. Un posible factor que explica este diverso enfoque es la diferente 
participación del protagonista-focalizador en la contienda. Durante la mayor parte de la 
extensión de HA, Guy no participa en operaciones militares directas, y cuando lo hace se 
trata de una chapucera expedición extraoficial en la que le embarca el belicoso brigadier 
Ritchie-Hook. HA narra las gestiones de Guy para ingresar en el ejército, el comienzo de su 
instrucción, su participación en maniobras más o menos fútiles, los pueriles «juegos de 
guerra» en que se enzarzan compañeros y superiores, hasta concluir en la «deshonrosa» 
expedición y retirada de Dakar en septiembre de 1940. En otras palabras, Guy permanece 
prácticamente ajeno al escenario real de la guerra, y este distanciamiento le permite, o 
acaso favorece, su puntual seguimiento de las diversas etapas bélicas por los medios de co¬ 
municación. Por el contrario, en OC Guy entra por fin en acción, y ésta resulta 
enormemente envolvente y en gran medida insoportable, por lo que su visión se reduce 
drásticamente a los acontecimientos que presencia. Guy emerge de esta experiencia 
adoptando otra actitud ante la realidad, encerrándose en su propia conciencia como forma 
desesperada de protegerse de la aplastante desilusión. No quiere hablar, se enroca en su 
mutismo, aunque «podría hablar si quisiera. Debía guardar ese secreto ante los demás. En 
cuanto hablara, volvería a entrar en su mundo» (pág. 401). 

Este desarrollo argumentai y temático explica de alguna forma el diferente 
tratamiento de las etapas del segundo año de conflicto. Con todo, el carácter documental 
de la novela sigue presente, de modo más intensivo que extensivo. En particular, dos 
aspectos del contexto histórico se ilustran con mayor detalle: los comienzos de los 
comandos británicos, y la caída de Grecia en la primavera de 1941, especialmente los 
últimos días de la batalla de Creta 7 . Con referencia a ambos aspectos pasamos, pues, a 
enfocar esta introducción al contexto de OC, combinando referencias sacadas de la historia 
bélica con otras de la ficción y, quizá a medio camino entre ambas, con escritos de carácter 
biográfico producidos por Waugh en torno al periodo que se aborda en la novela, es decir, 
desde otoño de 1940 hasta otoño de 1941. 


Los comandos británicos 

La evacuación de Dunkerque en junio de 1940 supuso un punto de inflexión en la 
estrategia bélica británica. Tras perder a su aliado francés, Churchill consideró la 


7 Otras novelas inglesas coetáneas que tratan de la batalla de Creta son Beyond Terror: A Novel ofthe Battle of 
Crete (1943), de Jack Lindsay, y The Sea Eagle (1944), de James Aldridge. 



necesidad de impulsar la creación de grupos especiales que contaran con una mayor 
movilidad y autonomía, de modo que pudieran promover ofensivas contra la retaguardia 
alemana en caso de que el enemigo consiguiera finalmente invadir la isla. Ya existía algún 
caso de compañías británicas independientes prestando servicios en la campaña de 
Noruega (abril y mayo de 1940), pero la creación formal de los comandos data del 8 de 
junio de ese año, tras una reunión entre Churchill y el CGIS (Chief of the General Imperial 
Staff, Jefe del Estado Mayor Imperial General) John Dill, quienes aprobaron la propuesta 
del teniente coronel Dudley Clarke, asistente militar de Dill. Clarke propuso el nombre de 
«commando» en recuerdo del estilo de asalto de las unidades de la Segunda Guerra Bóer. 
Cada comando consistía inicialmente en una plana mayor y diez unidades de cincuenta 
soldados cada una denominadas «tropas», comandadas por tres oficiales. No pertenecían a 
ningún regimiento superior, por lo que sus componentes debían ser reclutados de otros 
regimientos bajo la responsabilidad del jefe de cada comando. En esta reunión inicial se 
creó el departamento de la Oficina de Guerra denominado M.0.9 para potenciar la 
formación de comandos, pero un mes después otra organización asumió esas 
competencias, la llamada Combined Operations (Operaciones Combinadas), que en la 
trilogía se transforma en Hazardous Offensive Operations (Operaciones Ofensivas 
Arriesgadas). Combined Operations incorporaba la novedad de coordinar esfuerzos de los 
tres ejércitos de tierra, mar y aire, y Churchill insistía en que sus componentes deberían 
estar operativos cuanto antes y recibir el armamento más moderno. Su primer director fue 
el almirante general Roger Keyes (a quien en ocasiones se atribuye la creación de los 
comandos), file sustituido por Louis Mountbatten en octubre de 1941, y desde 1943 a 1947 
el cargo recayó en el general de división Robert Laycock, persona de gran trascendencia en 
esta etapa de la vida de Waugh. 

Nuestro autor oyó hablar de los comandos a comienzos de agosto de 1940, poco 
después de que Keyes asumiera el mando de la organización. Su contacto fue Brendan 
Bracken, entonces secretario de Churchill y posteriormente ministro de Información. 
Parece ser que desde este momento Waugh, hastiado por el anodino periodo de casi un 
año que había pasado en la infantería de marina sin entrar en acción, albergó esperanzas 
de ingresar en los comandos. Finalmente se le abrieron las puertas gracias a la intercesión 
del comandante Robert Laycock, jefe del Comando 8 y amigo de Waugh desde los años 30, 
cuando ambos frecuentaban la mansión de la familia Lygon 8 . 

En la novela, Guy no solicita el traslado a los comandos, sino que éste resulta ser 
consecuencia de la rehabilitación de Ritchie-Hook promovida por el mismo Churchill, 
quien dicta una directriz por la que «ningún mando sea penalizado por errores de criterio 
contra el enemigo» (pág. 155). Aunque en las altas esferas no mencionan a Guy, la 
rehabilitación de Ritchie-Hook, puesto al frente de una brigada de comandos, también le 
favorece a él por haber seguido fielmente a su comandante en Dakar. Aunque, 
obviamente, este episodio es ficticio, la novela sigue siendo fiable como documento: en el 
segundo volumen de su Historia de la Segunda Guerra Mundial, Churchill confesaría que 


8 Véase Patey, págs. 94-95. Como anécdota de esos años, sabemos que el grupo de Waugh había acuñado 
un argot privado en el que «lacokear» significaba «no acudir a una invitación prevista». Véase Michael Davie 
(éd.), The Diaries ofEvelyn Waugh, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1976, pág. 64. 



aplicó una directiva similar a los mandos del fiasco de Dakar. 

Como hemos dicho, a lo largo de la trilogía la organización Operaciones Combinadas 
pasa a denominarse Operaciones Ofensivas Arriesgadas (OOA). De ella, un narrador 
omnisciente y proléptico afirma que es el «estrafalario producto de la guerra total que más 
tarde proliferaría en cinco acres de valiosa propiedad inmobiliaria londinense, engrosando 
a los altos oficiales de Estado Mayor de todos los ejércitos junto con expertos, charlatanes, 
completos chalados y todo miembro desempleado del Partido Comunista Británico» (pág. 
172). Tal definición se acerca mucho a lo que Waugh opinaba de Operaciones Combinadas, 
y el tratamiento que recibe en esta novela y la siguiente evidencia su escasa simpatía por 
ella. OOA ya aparece mencionada en HA (pág. 194, nota 123), aunque se incurre en un 
aparente anacronismo, pues se afirma que OOA se crea en otoño de 1939, antes de 
Dunkerque. Puede tratarse bien de una cortina de humo por parte de Waugh para que su 
OOA no se identifique necesariamente con la organización real, que en sus últimas etapas 
fue dirigida por Laycock; o bien un recurso a la licencia novelística para dar por creada la 
oficina cuando más le conviene a la trama. 

Volviendo al contexto de la creación de los comandos, OC expone diversas 
características relacionadas con la relativa novedad de estas unidades. Una de ellas es su 
secretismo. Así, cuando Tommy Blackhouse sugiere por vez primera a Guy que puede 
haber un «trabajo divertido» para él en los comandos, le insiste en que «no puede hablar 
de él» (pág. 134). Cuando, semanas después, Guy se presenta en la sede de OOA, el 
comandante que le atiende le pregunta si sabe algo de los comandos, para seguidamente 
indicarle que «no debería saber nada. Se supone que son un secreto» (pág. 173). Del mismo 
modo, Ian Kilbannock, recién incorporado a la plantilla de OOA, le confiesa a Guy que el 
Ministerio de Información se está planteando quitar a los comandos de la «lista secreta», 
por la «ingente necesidad de héroes» que reclama la opinión pública (pág. 241). 

Este enfoque de la labor de OOA como primordialmente relacionada con la 
propaganda irá creciendo a lo largo de OC, hasta llegar a sugerirse que el desarrollo y 
posterior expansión del departamento guarda relación con su marcada fraudulencia. Ian 
Kilbannock, el personaje oportunista por antonomasia, pasa a encamar sus objetivos. En 
un momento dado le dice a Virginia: «¿Te das cuenta de que [la promoción de Trimmer a 
héroe de guerra] constituye nuestra única contribución al esfuerzo bélico hasta la fecha?» 
(pág. 389). Aunque este enfoque se ajusta maravillosamente a la trama, es cuestionable que 
Waugh esté trazando un análisis objetivo de la contribución de Combined Operations a la 
defensa. 


Waugh en los comandos 

Como sucede en toda la trilogía, los incidentes y, en parte, los personajes están 
tomados de la experiencia personal de Waugh durante su trayectoria militar, transcurrida 
en un tiempo y unos lugares muy semejantes a los de su protagonista. Sin ánimo de 
mantener que la interpretación de la ficción esté supeditada a la biografía, es obvio, sin 
embargo, que un conocimiento de las vicisitudes de Waugh en ese mismo periodo puede 
ayudar a comprender mejor la génesis de lo que se narra en OC. Si bien todas las novelas 



de Waugh tienen algún elemento claramente autobiográfico, las escritas en los últimos 
años de su vida (sobre todo entre 1952 y 1965, es decir, las tres componentes de la trilogía 
y La prueba de fuego de Gübert Pinfold) desarrollan unos incidentes que se corresponden 
bastante cercanamente con otros de la vida del autor que conocemos por fuentes de índole 
biográfica, diarística, epistolar, etc. Y en el caso de OC, a pesar de la dedicatoria en la que 
se amaga un dudoso descargo («[Laycock] reconocerá esta historia como pura ficción: es 
decir, como experiencia totalmente transformada»), quizá sea la novela en la que más se 
transparentan sus propias experiencias al detalle. 

La fuente más apropiada para reconstruir los avatares del autor en los meses que se 
recrean en la novela es sin duda el volumen de sus diarios subsistentes recopilado por 
Michael Davie. En lo que respecta a la experiencia de Waugh en los comandos, además de 
las entradas ordinarias, este libro contiene una sección excepcional titulada 
«Memorándum on Layforce, July 1940-July 1941», en la que el autor ofrece muchos 
detalles que luego veremos transformados en ficción. A pesar de utilizar un formato con 
apariencia oficial, este memorando fue escrito para consumo estrictamente privado. Como 
oficial de inteligencia de la brigada de comandos, Waugh tomó notas in si tu que le 
sirvieron para redactar los diarios militares oficiales, pero también las aprovechó para 
elaborar una especie de versión definitiva íntima en la que pudiera sincerarse mejor o 
analizar los hechos sin presiones externas. En él se contiene un resumen del ingreso en los 
comandos, y se describen con detalle los cinco días de pesadilla que vivió en la etapa final 
de la batalla de Creta. El paralelismo con los episodios correspondientes de OC es tan 
evidente que en ocasiones cuesta distinguir el texto biográfico del ficticio. 

El ingreso de Waugh en los comandos acaeció en Un momento de honda desilusión 
respecto a su actividad en el Cuerpo de Infantería de Marina (Royal Marines). Waugh 
había ingresado en los marines en diciembre de 1939, participando en un innovador 
sistema de formación de mandos por el cual la promoción de aspirantes a oficiales 
temporales, provenientes de muy diversos entornos, no tenía que pasar por el OCTU 
(Officer Cadets Training Unit, unidad similar a la academia de oficiales). Tras sus 
comienzos en el cuartel del regimiento en Chatham, continuó su adiestramiento en 
Kingsdown (Kent), luego en Bisley (Surrey), y, ya nombrado capitán de una compañía, fue 
destinado en julio de 1940 a Haverfordwest, en Pembrokeshire, y después a Cornualles, 
con órdenes de organizar una defensa costera. Al llegar agosto de 1940, y ante la futilidad 
de sus meses de trayectoria bélica, Waugh empezó a desalentarse, y durante un breve 
permiso a comienzos de este mes se entrevistó con Brendan Bracken y se enteró de la 
existencia «de una nueva fuerza de compañías independientes de voluntarios que se está 
formando bajo el mando de Sir Roger Keyes» 9 e inmediatamente rellenó la solicitud 10 . A 
partir de este momento Waugh anhelará el recomienzo que le traerá el traslado, pero éste 
aún se demorará tres meses. En el intervalo se trasladó con su unidad a África Occidental 
como parte de la expedición británica de apoyo al general De Gaulle (operación 
«Amenaza») en su intento de tomar el puerto de Dakar. La operación, que se recrea en los 
últimos episodios de HA, resultaría un fracaso, e incrementaría aún más el desencanto de 
Waugh con su actividad en los marines. Durante el viaje de regreso en octubre recibió una 


9 Davie, pág. 473. 

10 Selina Hastings, Evelyn Waugh: A Biography, Boston, Houghton Mifflin, 1994, pág. 403. 



carta fechada el 22 de agosto en la que Robert Laycock le comunicaba que tenía un lugar 
para él en su comando 11 . Llegó a casa a comienzos de noviembre de 1940 y se apresuró a ir 
a Londres para tratar de entrevistarse con Laycock; durante dos desconcertantes días 
recibió noticias contradictorias de su paradero, pero por fin se puso en contacto con él y 
confirmó su traslado. 

La decisión de Waugh parece haber sido rápida y acaso más escapista que 
juiciosamente meditada. Antes de partir para Dakar, Waugh había tenido un ligero 
contacto con el recién creado Comando 3, a las órdenes de John Dumford-Slater, 
encargado de la defensa de Plymouth. En su diario anota que «su aspecto no 
impresionaba, pero los árbitros de un ejercicio que hicimos con ellos hablaban con 
entusiasmo de su resistencia e iniciativa. En esa ocasión, tras caminar veinte millas, 
pusieron en ridículo a la plana mayor dirigente al tomar todos los puestos defensivos 
mediante estratagemas» 12 . Es posible que Waugh se inspirara en esta anécdota para la 
escena de OC en la que Ivor Claire se aprovecha del paso de un autobús de línea para 
requisarlo durante las maniobras nocturnas. Nuestro escritor también había conocido a 
una compañía independiente de servicios especiales que viajaba en el convoy rumbo a 
Dakar. Al igual que las otras fuerza aliadas, su supuesto adiestramiento especial no les 
sirvió de gran cosa debido a la cancelación in situ de la operación «Amenaza». En HA 
dejaría constancia de estos compañeros de frustración en una escueta referencia (contenida 
en pág. 377, nota 313). 

El 12 de noviembre Waugh se encaminó a Largs, en la costa oeste de Escocia, donde 
estaban ubicados los Comandos 8 y 3, que habían pasado a denominarse Cuarto Batallón 
de Servicios Especiales. La primera impresión fue reveladora: «nada podía ser más 
diferente de los marines que el Batallón de Servicios Especiales» 13 . Además de la diferente 
organización de personal (diez tropas de cincuenta soldados y tres oficiales), lo que de 
inmediato llamó su atención fue el ambiente de relajación que imperaba entre sus 
compañeros oficiales, muchos de los cuales eran viejos conocidos. Esto no era casualidad: 
Laycock, al igual que Blackhouse en la ficción, era consciente de que la guerra sería larga y 
que sería mejor pasarla entre amigos. Entre estos abundaban oficiales con título nobiliario 
(Ralph Milbanke, Harry Stavordale, Dermot Daly, Bones Sudeley), o de clase acomodada 
(Robín Campbell, Philip Dunne, Godfrey Nicholson), casi todos miembros del club 
White's. Cabe destacar entre ellos la presencia del volcánico Randolph Churchill, hijo del 
Primer Ministro, y dueño del pequinés que más tarde inspirará la estampa de Ivor Claire 
acariciando a Freda. 

Biógrafos como Selina Hastings o Martin Stannard insisten en que Waugh se 
encontraría demasiado a gusto entre este smart set de clase superior a la suya, aunque 
sufriría ocasionalmente los reveses provocados por la conciencia práctica de su 
inferioridad social. No aportan testimonios biográficos, sin embargo, que apoyen 
decididamente esta tesis, y en alguna medida parece condicionada por la tendencia entre 
ciertos estudiosos británicos a enfatizar el supuesto esnobismo de Waugh mediante una 
metodología de psicoanálisis un tanto especulativa. Lo que sí parece claro es que el 


11 Davie, pág. 484. 

12 Davie, pág. 490. 

13 Davie, pág. 487. 



Comando 8 transpiraba una conciencia de clase que Waugh no podía dejar de percibir. 
Otros observadores acaso menos perceptivos también lo notaron, como en el caso del 
testimonio del oficial Peter Young, miembro del Comando 3, que compartió destinos con 
el 8 en Inverary, Largs y después en Arran. Young declara en su libro Asalto desde el mar 
que «los oficiales del 3. er comando parecían "cabezas redondas" (Roundheads) en 
comparación con esta resplandeciente banda» 14 , utilizando una imagen tomada de los 
bandos beligerantes de la guerra civil inglesa del siglo XVII, según la cual los oficiales del 
Comando 8 se identificarían con los caballeros aristócratas que apoyaban al rey. 

En lo tocante a su procedencia militar, los efectivos del Comando provenían sobre 
todo de la Guardia Real, bien de caballería (Household Cavalry), o de infantería (los 
llamados Foot Guards, que incluían regimientos como los Granaderos, los Coldstream, y 
las Guardias Escocesa, Irlandesa y Galesa). A éstos se sumaban otros voluntarios de 
diversos orígenes (Infantería Ligera de Somerset, caballería de combate, especialistas, 
zapadores, etc.). Según se desprende del «Memorando», parece que Laycock, que en 
principio no reconoció a Waugh cuando le volvió a ver 15 , tampoco debía de tener un 
puesto operativo para él. «Me hicieron oficial de enlace al no haber sitio para mí en una 
tropa. Tenía esperanza de llegar a jefe de tropa, pero el sistema de tropas por regimientos 
reducía en gran medida las probabilidades de lograrlo» 16 . Esta idiosincrasia regimental se 
reflejará dramáticamente en OC, en la escena en que los diversos mandos de tropa se 
niegan a aceptar al teniente McTavish (Trimmer) una vez que queda disponible, alegando 
diversos motivos basados en tradiciones u orgullo de los diferentes regimientos. En cuanto 
a Waugh, pasados los meses, y a pesar de que se produjeron vacantes, nunca obtendría un 
mando de tropa, sino que sus diversos oficios siguieron siendo administrativos o de 
inteligencia. 

Los comandos no proporcionaban alojamiento a sus huestes, y a cambio los hombres 
recibían un suplemento salarial y debían buscarse su propia ubicación, que solía estar en 
casas particulares u hoteles. En general, el nivel de gasto de «la cuadrilla de Laycock» era 
elevado. Además de las facturas de hotel, bebida y diversión, eran habituales los juegos de 
azar con apuestas muy elevadas. Randolph Churchill, por ejemplo, perdió 850 libras en 
dos noches 17 . Waugh, entonces en serias estrecheces económicas, tuvo que esforzarse por 
mantener un nivel más austero de gasto que le permitiera enviar a su mujer, Laura, ya 
madre de dos criaturas, algo del remanente de sus ingresos. 

Además de tal derroche, sus compañeros oficiales se caracterizaban a ojos de Waugh 
por un «estándar de eficiencia y devoción al deber muy inferior al de los marines. (...) No 
tienen escrúpulos en procurar primero su propia comodidad o en conseguir los permisos 
más largos que puedan» 18 . En OC la primera impresión de los comandos que se abre a la 
vista de Guy es la del exquisito Ivor Claire descansando indolentemente, poco antes de la 
irrupción de una desbandada de oficiales que quieren aprovecharse del accidente de un 
compañero para hacerse con su habitación en el hotel. 

14 Peter Young, Asalto desde el mar. Los comandos británicos durante la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, 
Inédita Editores, 1958, 2007, pág. 37. 
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Junto a las anteriores características, no demasiado halagüeñas, Waugh refiere en sus 
diarios otras que no lo son más: nadie fingía trabajar fuera del horario oficial; los jefes de 
tropa nunca enviaban los informes requeridos por la oficina central en la fecha o en el 
formato previstos; mostraban «gran incapacidad para las ideas tácticas más sencillas»; los 
soldados no hacían guardias, tras el desfile se desmandaban y a menudo causaban 
alboroto... El mismo Waugh procuraba no desentonar, cuando refiere que una vez salió 
«borracho a una de las maniobras nocturnas, se desplomó y se cortó el labio, pero nadie 
me consideró menos por este accidente» 19 . 

A pesar de lo anterior, Waugh admite que en un principio pensaba que los comandos 
«estaban ligeramente por encima del nivel normal del ejército», y que además «las tropas 
tenían apariencia elegante en las revistas de formación, la instrucción con armas era buena, 
los oficiales gozaban de un evidente respeto y admiración». En esos comienzos estaba 
persuadido de que la frescura e independencia de los comandos, además de la nobleza de 
sus compañeros oficiales, les haría muy valiosos en el frente a la hora de la verdad. Al 
tiempo que concebía su nuevo destino como unas «deliciosas vacaciones con respecto a los 
marines», apenas veía síntomas de lo que sería «su decadencia posterior», como él mismo 
admite 20 . 

¿Cómo era considerado Waugh entre los oficiales y soldados del comando? Uno de 
sus primeros biógrafos, Christopher Sykes, contribuyó en gran medida al mito de que sus 
soldados no le soportaban e incluso tenía que ser protegido de ellos. Stannard, sin 
embargo, aunque en su biografía no desaprovecha oportunidad para encontrar los lados 
más oscuros del escritor, admite que el testimonio de quien fue su asistente en los 
comandos, el entonces soldado Ralph Tanner, rompe con el anterior estereotipo. Según él, 
Waugh no era la figura de comedia que se ha querido dibujar. Aunque el sobrenombre de 
«tío» resumía su pose habitual, Tanner afirma que «encajaba muy bien. Era todo lo que 
podrías esperar de un oficial desde la perspectiva de un soldado», y «se comportaba como 
un modélico patrón con sus empleados». Sólo reconvenía suavemente a Tanner por 
pequeños errores, y ninguno de los soldados hablaba mal de él excepto para observar que 
«le gustaba mucho estar entre los honorables». Nunca le vieron borracho o irascible. Como 
forma de apreciar su condescendencia, Tanner «le solía esperar con agua caliente para 
devolverle la cortesía» 21 . 

La operación «Acordeón», vigente en el momento de la incorporación de Waugh al 
comando, se canceló a principios de diciembre, y en su lugar les asignaron la operación 
«Taller», que contemplaba el asalto a la isla italiana de Pantelaria. Con objeto de preparar 
este asalto, los dos comandos se embarcaron en el buque Glenroy rumbo a la isla de Arran, 
al oeste de Escocia. Los incidentes de la travesía inspiraron la narración retrospectiva 
contenida en el «Interludio» de OC, aunque en este caso se trata de un viaje mucho más 
largo, de Gran Bretaña a Egipto circunnavegando África. El relato de los diarios incluye 
aspectos tales como la insuficiente adaptación del otrora buque mercante para albergar 
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dos batallones, o la animosidad entre los militares de tierra y mar, incluidos los crueles 
apodos e impertinencias que aplicaban los dandis del Comando 8 a los oficiales navales: 
«el Comando 8 era bullicioso, xenófobo, manirroto, imaginativo, ingenioso, con una 
proporción de aristócratas que la Armada encontraba desconcertante; mientras que ésta 
era insípida, sosa, pobre, acomplejada, susceptible ante los insultos imaginados, con la 
tendencia de las clases bajas a no olvidar agravios» 22 . No sorprende que tales explicaciones 
inspiren a críticos como Stannard en su caza del esnob. 

En cualquier caso, la difícil convivencia se prolongó durante semanas, hasta el día de 
enero en que «Taller» se canceló. Entonces se reestructuraron de nuevo las unidades: vol¬ 
vieron a ser el Comando 8, pero esta vez integrado en la «Fuerza Z» junto con dos 
comandos más, el 11, al mando del comandante Pedder, modelo para el teniente coronel 
Prentice de OC; y el 7, liderado por el comandante Colvin, a su vez modelo para «Fido» 
Hound. Los tres comandos que integraban «Z» estaban a las órdenes de Laycock. El 1 de 
febrero zarparon para Egipto a bordo de los tres mercantes «Glen» (Glenroy, Glengyle y 
Gleneam), y volvieron a aflorar diferencias entre las diversas formaciones: mientras que el 
Comando 8 se dejaba caer en una relajación indolente, el 11 entrenaba infatigablemente 
bajo la férrea disciplina impuesta por Pedder. Al igual que la ficticia Hookforce, «Z» hizo 
escala de dos días en Ciudad del Cabo, donde sus hombres también recibieron generosa 
hospitalidad por parte de los habitantes locales. En las cartas a Laura, Waugh relata 
pequeñas anécdotas que se recogerán en OC: «Randolph y yo hemos conocido a un 
anciano ricachón que nos colmó de ricas viandas y dejó que Randolph le contara todo 
sobre la situación política»; o «Harry [Stavordale] estuvo en el zoo, persiguiendo a los 
pavos reales e intentando por medio de insultos que los avestruces metieran la cabeza en 
la arena» 2323 . De estos relatos se desprende la consolidación de su amistad con Randolph 
Churchill, con quien compartía la afición a la bebida y su endiablado sentido del humor 2424 . 

El 8 de marzo la Fuerza Z llegó a Suez, y los barcos subieron por el canal entre 
rumores de peligro de minas. Al atracar en Kabrit, el general Evetts subió a bordo y 
arengó a los oficiales prometiéndoles «un atracón de combate». Ante tal promesa de furor 
guerrero alguno de los dandis empezó a acusar síntomas de «falta del Deseo de Muerte», 
como diría Ludovic. Era el caso de Eddie Fitz-Clarence, quien a partir de ese momento 
procuraría huir de la batalla buscando un destino administrativo en El Cairo. 

Se instalaron en un campamento en Geneifa a la orilla del Canal, y el nombre de la 
unidad volvió a cambiar, esta vez definitivamente: pasó a denominarse «Layforce», en 
honor a su jefe, y se organizó como una brigada. Se evitaba utilizar el nombre de 
«comandos» y éstos pasaron a denominarse batallones. Laycock ascendió a coronel, y cada 
jefe de batallón a teniente coronel. El antiguo Comando 7 pasó a ser el Batallón A, el 8 a 
Batallón B, el 11 a Batallón C, y se creó un cuarto Batallón D con restos de dos comandos 
que habían operado en Castello Rosso y Abisinia, al mando del teniente coronel Young. El 
nuevo Batallón D incluía un grupo de socialistas españoles exiliados que Waugh define 
como «de muy baja calidad». También estos aparecerán en los ficticios comandos de OC, 
protagonizando tres escenas en las que merecen tal calificativo, pero a la vez se les 
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reconoce una excelente capacidad para la supervivencia. 

El Cairo era entonces la base de las fuerzas aliadas en Oriente Medio, y aunque en 
esos días la ciudad estaba plagada de soldados, no presentaba muchos signos de la 
austeridad propia de un tiempo de guerra. Los comercios ofrecían abundantes productos 
inaccesibles en Gran Bretaña; los grandes almacenes vendían gran cantidad de tejidos y 
cosméticos; los mercados, mantequilla, azúcar y huevos, naranjas y dátiles. La sofisticada 
vida social se centraba en los hoteles Shepheard y Continental, y la embajada inglesa 
celebraba frecuentes fiestas. En este ambiente, Waugh se topó con numerosos amigos y 
conocidos británicos durante sus salidas a El Cairo 2525 . 

Durante las semanas que la Layforce pasó inactiva en Egipto, repartida ahora entre 
los campamentos de Sidi Bish y Amiriya, la moral empezó a flaquear. Los oficiales, que 
habían abandonado sus antiguos regimientos con la esperanza de desempeñar una acción 
de elite, no habían tenido apenas actividad al cabo de medio año. Los diversos estados 
mayores diseñaron breves operaciones contra líneas de comunicación enemigas que no 
llegaron a materializarse. Laycock, como deferencia con su antiguo batallón, reservó al B 
para estas operaciones, pero finalmente la única que salió adelante fue llevada a cabo por 
el Batallón A, y consistió en un asalto a la costa de Bardia (Libia), que resultó un caos de 
ineficiencia y desorganización. Desarrollada en la noche del 19 al 20 de abril, Waugh 
asistió como oficial de inteligencia de la brigada, sin ser combatiente. Unos meses más 
tarde recibiría el encargo de escribir una crónica para la revista Life con el fin de elevar la 
moral patriótica y presentar ante la opinión pública las fuerzas de operaciones especiales, 
hasta entonces en secreto. El contraste entre la crónica propagandística, titulada «Asalto 
comando sobre Bardia», y la versión privada de Waugh en su diario resulta llamativo, 
como veremos más adelante. Todo parece sugerir que el relato manipulador que redacta 
Ian Kilbannock en OC sobre una operación similar tiene su modelo en la crónica de 
Waugh, en lo que podría considerarse un acto de autocrítica, o acaso un intento de 
redención. Por otro lado, en esta lamentable incursión comenzó a ponerse de manifiesto la 
incapacidad del coronel Colvin para dirigir un ataque. Waugh fue consciente, pero no dio 
parte ante Laycock y más tarde se arrepentiría. «Nos podría haber ahorrado algo de 
vergüenza en Creta», afirmará 26 . 

En mayo los comandos, cada vez más desmoralizados, confusos y aburridos, 
volvieron a cambiar de ubicación, dividiéndose entre Marsá Matrú y Tobruk. La relajación 
del Comando 8 en Marsá pasó a ser muy aguda: «abandonó toda pretensión de labor 
militar y pasaba el día entre baños y pesca» 27 . El comedor de oficiales no ofrecía comidas 
regulares, y los hombres vivían «de sardinas y galletas». Waugh hacía frecuentes visitas a 
Alejandría, al igual que Guy Crouchback, aunque procuraba espaciarlas para no gastar en 
exceso. En una carta del 25 de abril le cuenta a Laura que acaba de leer la Guía de Alejandría 
de E. M. Forster (que la señora Stitch llevará en su bolso). En esta misma carta comenta 
que ha ido a confesarse a una iglesia y ha hecho que detengan al sacerdote por hacer 
preguntas «de importancia militar» 28 . Algo parecido le sucederá a Guy, aunque en su caso 
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no será capaz de localizar al cura-espía. 

En las primeras semanas de mayo se incrementó este ambiente de decepción que 
reinaba entre los batallones. Los jefes del Batallón B, en opinión de Waugh, empezaron a 
dar muestras de su inadecuación para liderar una milicia. Randolph Churchill, por su 
parte, intentó organizar alguna operación combinada con la RAF, pero también fracasó. 
Así están las cosas, cuando se produce la invasión aerotransportada alemana sobre Creta, 
el 20 de mayo de 1941, y los comandos por fin van a entrar en acción. 


La caída de Grecia y el frente norteafricano 

Para comprender los próximos destinos de los comandos de la Layforce, conviene 
repasar esta fase de la Segunda Guerra Mundial en la que confluyen la lucha en el 
Mediterráneo oriental y la guerra en el norte de Africa. 

El 28 de octubre de 1940 Mussolini invadió Grecia desde sus posiciones en Albania, 
ocupada desde abril de 1939. La operación italiana fue defectuosa, a pesar de que buscaba 
una victoria aplastante, comparable a las de sus aliados alemanes. Sin embargo, los griegos 
opusieron una firme resistencia, y para mediados de diciembre no sólo habían recuperado 
terreno sino que habían penetrado en Albania. Gran Bretaña acudió en ayuda de Grecia 
con objeto de crear un frente común europeo, enviando tropas nacionales y de la 
Commonwealth a Grecia a partir de noviembre. 

En vista de este revés, Italia pidió ayuda a Hitler, quien planificó la invasión de 
Grecia para marzo de 1941. Coincidiendo con el golpe de Estado en Yugoslavia que 
amenazó con rechazar la adhesión al Pacto Tripartito exigida por Hitler, Alemania 
precipitó la invasión simultánea de Yugoslavia y Grecia el 6 de abril. En un par de 
semanas Yugoslavia capituló, y en Grecia se produjo una resistencia más prolongada, 
aunque a finales de abril la parte continental acabó sometida. Los supervivientes griegos y 
británicos fueron evacuados a Creta y el Comandante en Jefe del Área de Oriente Medio, 
Archibald Wavell, asignó al general de división Bernard Freyberg el mando de la 
guarnición. 

El 1 de mayo la Luftwaffe empezó a bombardear Creta, ataques que se intensificaron 
el 16 de mayo contra Heraclion, Maleme, Suda y Hania. Llegaron nuevas fuerzas 
británicas a la isla. A partir del 20 de mayo los alemanes iniciaron la operación 
«Mercurio», la primera en la historia en que se conquistó un importante objetivo 
estratégico sólo mediante tropas aerotransportadas 29 . Las fuerzas de la Commonwealth 
sumaban unos 32.000 hombres, a los que había que añadir 10.000 griegos, muchos más de 
los que había calculado la inteligencia alemana. Con todo, la escasez de medios aliados (de 
artillería, aviones, tanques y suministros), unida a ciertos errores en la decodificación de 
mensajes enemigos, que hicieron a Freyberg suponer que el ataque principal vendría por 
mar, propiciaron que la campaña se saldara con rapidez a favor de los alemanes. 
«Mercurio» duraría apenas dos semanas, hasta la capitulación aliada del 1 de junio. Hitler 
tenía prisa por concluirla para no retrasar excesivamente sus planes de invadir la URSS. El 
envío de numerosos paracaidistas permitió a los alemanes conquistar el campo de 
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aterrizaje de Maleme, al oeste de la isla, lo que decidió el resultado de la batalla. Desde los 
primeros días las tropas aliadas adoptaron una estrategia de retroceso, hasta terminar 
emprendiendo la evacuación desde Heraclion (al norte) y Sfalda (al suroeste). En total, la 
Marina consiguió evacuar a menos de la mitad de los efectivos desembarcados 
inicialmente en Grecia. 

En cuanto al escenario del norte de África, los italianos habían comenzado una 
ofensiva procedente de Libia en septiembre de 1940, que les llevó a unos 80 kilómetros 
hacia el interior de Egipto. Tres meses después, los británicos contraatacaron a gran escala 
y conquistaron la parte oriental de Libia conocida como Cirenaica. En febrero de 1941, tras 
la conquista británica de Bengasi, los ingleses se hallaban confiados por sus victorias 
contra Italia. En la novela, los comandos acuden a Egipto con la misión de «proteger el 
Canal de Suez», pero en estos días de febrero el ambiente es tan optimista que algunos, 
como Ivor Claire, creen que «cuando lleguemos allí, encontraremos que la guerra ha 
terminado», y que «no pueden construir celdas lo suficientemente rápido para encerrar a 
los prisioneros italianos que están llegando» (pág. 252). 

Pero Hitler reaccionó pronto ante los fracasos de sus aliados italianos, enviando al 
general Rommel al frente de las dos divisiones acorazadas del Afrika Korps, que llegaron en 
ese mismo mes de febrero. Por otro lado, la necesidad de enviar refuerzos a Grecia 
impidió a los británicos acabar de desalojar a los italianos del norte de África. Rommel 
actuó con eficacia, y en abril de 1941 hizo retroceder a las tropas aliadas hasta sus 
posiciones iniciales en Egipto. Los británicos mantuvieron el puerto libio de Tobruk, 
aislado del resto y sitiado por los alemanes. Sin embargo, este emplazamiento desaconsejó 
a Rommel avanzar más hacia Egipto, pues no parecía conveniente dejar una posición 
enemiga en la retaguardia. A esta decisión contribuyó también la escasez de suministros, 
que en la guerra del desierto era un factor clave, por las grandes distancias que se 
recorrían. 

Tal era el teatro de operaciones al que convocaron a los Comandos 7, 8 y 11, con 
restos del 3 y 4, reorganizados en la cuasi brigada Layforce, que a su vez formaba parte de 
las fuerzas de Oriente Medio dirigidas por el general Archibald Wavell. El Comandante en 
Jefe aparece en OC asistiendo a una cena como invitado de la señora Stitch, en plena 
escalada de fracasos aliados en la primavera de 1941. Le encontramos «abatido, y tenía sus 
buenas razones. Todo estaba fuera de control y todo estaba saliendo mal» (pág. 282). Su 
único consuelo en esa noche de consternación es recitar poesía, como gran conocedor que 
era. Wavell había dirigido con éxito las campañas contra los italianos en la Cirenaica, pero 
no fue capaz de contrarrestar el avance de Rommel en esos meses de 1941, y tras la caída 
de Creta fue relevado del cargo. 

Aunque la misión inicial de la Layforce era la invasión de Rodas (Operación 
«Cordita»), para la que entrenaban en Kabrit desde su llegada el 8 de marzo, a comienzos 
de abril fueron convocados apresuradamente a los campamentos del área de Alejandría, 
como consecuencia del repentino empeoramiento de las posiciones aliadas. En efecto, el 4 
de abril se produjo la captura de Bengasi por parte del Afrika Korps alemán; el 6 los 
alemanes invadieron Yugoslavia y Grecia al mismo tiempo; el 13 cercaron Tobruk; el 22 se 
rindió el ejército griego y comenzó la evacuación de las tropas aliadas y griegas hacia 



Creta. Sin embargo, como hemos visto, los comandos no acababan de recibir misiones de 
importancia, y empezaban a inquietarse por falta de actividad. La única excepción fue el 
asalto a Bardia, que, si bien apenas causó daños al enemigo y, según Waugh, fue un 
ejemplo de negligencia, al menos logró que Rommel se alarmara y retirara a toda una 
brigada del frente egipcio. 

A principios de mayo, de los cuatro batallones de la Layforcé, el C se había desgajado 
de la formación y había sido destinado a Chipre, Ay D se destinaron a reserva general, y el 
B se mantuvo como única fuerza propiamente de servicios especiales, aunque la 
indignidad de su comandante, según relata Waugh en sus diarios, impidió que estuviera 
disponible para recibir misiones de envergadura. Finalmente, una vez producida la 
invasión aerotransportada de Creta, y tras los acostumbrados arranques en falso 
provocados por órdenes y contraórdenes, fueron los Batallones A y D los que se 
embarcaron en dos tandas sucesivas. La información que manejaban, demasiado 
optimista, les hizo suponer que la situación estaba bajo control, y que su misión sería 
neutralizar al enemigo en los puertos y aeródromos ocupados y reforzar la guarnición en 
.el aeropuerto de Maleme 30 . Pero al llegar a la bahía de Suda, en la costa norte, 
comprobarían que la situación distaba mucho de estar bajo control. Es la noche del 26 de 
mayo. El capitán Waugh, oficial de inteligencia de la Layforce, por fin va a ver la guerra en 
primera fila. 


La guerra de Waugh 

La primera impresión al poco de alcanzar la bahía de Suda fue desoladora. Las 
tropas aliadas se batían en retirada de forma caótica y desesperada. La misma visión del 
puerto era apocalíptica: «parecía haber sido severamente bombardeado; lleno de cráteres y 
piedras sueltas, vehículos quemados, equipos abandonados, etc.» 31 Las gabarras que 
acudieron a recogerlos venían repletas de heridos, que se confundían con los soldados que 
embarcaban. Un oficial naval en pantalón corto, recreado en OC, se presentó atemorizado 
e histérico, gritando que se retiraban. En medio de la confusión, los comandos se 
desprendieron de gran parte de su equipo arrojándolo por la borda. Comenzaron cinco 
días de pesadilla. 

La plana mayor de la Layforce estaba encabezada por su jefe, el coronel Laycock, el 
comandante de brigada Freddie Graham, recientemente incorporado a la unidad, y el 
capitán Waugh como oficial de inteligencia. En la novela este esquema se reproduce 
respectivamente en los personajes de Tommy Blackhouse, Fido Hound y Guy, si bien la 
brigada queda descabezada tras el accidente de Tommy. Aunque el general al mando de la 
Creforce o GOC (General Officer Commanding) era Bernard Freyberg, al frente de la 
retaguardia se hallaba el general Weston, en cuyo cuartel general, instalado en una granja. 


30 Hastings, pag. 424. 

31 Davie, pág. 499. Esta sección supone un resumen de la experiencia de Waugh en Creta tal como él mismo 
la relata en su «Memorando». He juzgado que vale la pena detenerse en algunos detalles, que podrían 
parecer demasiado prolijos, para que el lector aprecie el grado de semejanza entre ficción y diario 
autobiográfico. 



se presentaron Laycock y Waugh al poco de llegar. Weston había desempeñado el puesto 
de GOC durante unos días a finales de abril, y su substihición por Freyberg no pareció 
haberle agradado, por lo que, acaso movido por cierto resentimiento, conservó a sus 
oficiales de Estado Mayor en su nuevo puesto de retaguardia. A lo largo de estos cinco 
días se sucederán las visitas a uno u otro general por parte de Laycock y de Waugh, 
siempre por iniciativa de éstos: «en los cinco días que duró la actividad, ni una sola vez 
recibimos una orden de parte de alguna formación superior sin tener que ir a solicitarla» 32 . 
En la novela estas visitas, realizadas por Hound y Guy, se simplifican, unificando a los dos 
generales en un solo GOC, que es designado tan sólo con las siglas de su cargo. 

En esa primera visita a Weston, que se encontraba dormido en el suelo, se puso de 
manifiesto que el mando de Creta no estaba en condiciones de liderar una campaña 
ofensiva. La Layforce recibió órdenes de cubrir junto con los marines la retaguardia de las 
tropas aliadas en su retirada hacia Sfalda, en la costa sur. Seguidamente se dirigieron al 
emplazamiento del Comando A, que había desembarcado con antelación. El teniente 
coronel Colvin acusaba cierta inquiehid, y pareció aliviado al ver que el resto de la brigada 
había llegado y que ahora Laycock se pondría al mando. Dijo que habían sufrido 
constantes bombardeos pero no había bajas significativas. 

Después se dirigieron al cuartel general de Freyberg, ubicado bajo una tienda de 
camuflaje junto a la carretera Suda-Heraclion, al este de la desviación para Sfalda. Laycock 
le hizo partícipe de su inquietud por tener el flanco izquierdo desprotegido, a lo que 
Freyberg respondió: «Mi querido muchacho, no se preocupe por eso. Los boches nunca 
operan fuera de los caminos». Laycock preguntó si se trataba de una defensa «hasta el 
último hombre y la última munición», y el GOC contestó que no, que se trataba de una 
retaguardia, y que había de batirse en retirada en cuanto el enemigo les acosara en firme. 
Tales frases resultan familiares para los lectores de OC. 

Tras la reunión, Waugh y Laycock regresaron al improvisado cuartel general de la 
brigada, donde también formaba el Batallón D. Las carreteras estaban plagadas de 
vehículos y rezagados entre los que había que abrirse camino a la ida, y a la vuelta algunos 
pedían subirse al camión para acortar su trayecto hacia Sfalda. Uno de éstos era un militar 
«de voz afectada» con uniforme de coronel, que a Waugh le pareció un impostor. Antes de 
que pudiera tomar alguna medida, el falso coronel se bajó del vehículo agradeciendo el 
paseo enfáticamente. 

De nuevo en la base de la brigada, el comandante Graham, al igual que Fiound en la 
novela, pretendió organizar grupos tácticos como le habían enseñado en la Escuela de 
Estado Mayor. A las ocho en punto empezó el bombardeo de la aviación alemana, aún a 
cierta distancia. Laycock diseñó un plan de retirada para los dos días y Waugh se subió al 
camión para transmitir las órdenes a Colvin. En el camino se topó con Weston, que 
«parecía haber perdido su estado mayor y la cabeza». Este le ordenó que le llevara ante 
Laycock, pero Waugh replicó que su cometido era encontrar a Colvin. «Yo solía tener el 
mando aquí» 33 , exclamó un impotente Weston. Waugh prosiguió su camino, y tras recorrer 
parajes que aparecerán descritos en OC, consiguió encontrar el emplazamiento del 


32 Davie, pág. 502. En otra parte mencionamos los «seis días» de la experiencia de Guy en Creta. En efecto, 
la estancia en la isla del personaje dura un día más que la de su autor. 

33 Davie, pág. 501. 



Batallón A. Ante su sorpresa, el coronel Colvin se encontraba acurrucado bajo la mesa 
«como un simio desconsolado». No había podido soportar la presión de los bombardeos 
sistemáticos que cada vez oía más cerca. Colvin le pidió a Waugh que le llevara hasta 
Laycock. En presencia de su jefe, y mientras no hubo aviones sobre su cabeza, Colvin 
recuperó la compostura, pero tan pronto como éstos regresaron su resistencia interior se 
quebró. Permaneció cuatro horas rígido en el suelo, gritando a cualquiera que estirara una 
pierna: «Por amor de Dios, quédate quieto». Waugh, por el contrario, parece haber 
aguantado los bombardeos con entereza. En sus diarios los califica con cierto desdén 
efectista: «como todo lo alemán, exagerado» 34 . 

Al anochecer de este 28 de mayo, Colvin regresó a su batallón y Laycock y Graham 
salieron en camión en pos de Weston. Mientras tanto, el resto del personal de la plana 
mayor se retiró a dormir. Pero, antes de la medianoche, Colvin reapareció aportando un 
confuso relato según el cual su batallón había entablado un duro combate, y, sin explicar 
por qué no se hallaba junto a sus hombres, ordenó a todos los que estaban con Waugh que 
se replegaran. Al ser el oficial superior (Laycock y Graham estaban ausentes) le 
obedecieron, y así emprendieron una larga caminata sin pausas durante toda la noche, 
atravesando dos pueblos. Waugh protestó en alguna ocasión, pero Colvin replicaba: 
«Tenemos que avanzar tanto como podamos antes del amanecer». En efecto, no pararon 
hasta la primera luz del alba. Los caminos estaban plagados de rezagados que se retiraban 
hacia el sur sin más organización que la que les permitían sus escasas fuerzas. Waugh 
intentó dormitar, y cuando despertó contempló la procesión de unos dos mil italianos 
harapientos, ex prisioneros de los aliados, ahora liberados por los alemanes muy a pesar 
de aquellos, pues preferían el campo de prisioneros a tener que reincorporarse a la batalla. 

Waugh se ausentó del cuartel general para buscar a Laycock, y experimentó esa 
sensación de libertad que Guy también sentirá en la soledad, alejado de la desesperación 
reinante a su alrededor. Volvió a desandar lo andado durante la noche y se topó con un 
joven oficial inglés al frente de media sección, que le previno de que no avanzara más allá 
de la carretera por el peligro de ametralladoras enemigas. « — ¿Alguno de sus hombres ha 
resultado herido?», le preguntó Waugh. «No me paré a mirar», contestó con risa nerviosa. 
Waugh tomó un atajo por las colinas hasta llegar al pueblo. Allí presenció otra escena que 
también se plasmaría en OC, la del soldado británico muerto sobre una camilla, velado por 
dos niñas cretenses que no sabían qué hacer con él. Waugh les indicó por señas que lo 
enterraran y continuó avanzando. 

En el siguiente pueblo por fin consiguió dar con Laycock y Graham, que estaban 
acompañados de dos brigadieres. A media milla de distancia sus hombres contenían un 
ataque enemigo con armas ligeras. El segundo mando del Batallón A, Ken Wiley, dirigía 
un vigoroso contraataque que, para Waugh, «restauró el honor del comando» 35 . Unos 
cuantos hombres, restos de un regimiento neozelandés, se unieron a ellos en la ofensiva. 
En OC Waugh transformará estas tropas, cuya valiente beligerancia supone una excepción 
en el contexto de caos y deshonor, en el antiguo regimiento de Guy, el Segundo de 
Alabarderos, al mando del coronel Tickeridge. 

Más tarde Waugh, Laycock y Graham montaron en el camión hacia el punto donde 


34 Davie, pág. 502. 

35 Davie, pág. 504. 



se había detenido Colvin y los hombres de la plana mayor. Le encontraron como Waugh le 
había dejado: tumbado a la sombra de un albollón. Laycock le reveló del mando 
delicadamente, y después reestableció la base en una aldea llamada Babali Hani. Los dos 
batallones, A y D, se reagruparon allí. Cuando se descubrió que el A había descuidado 
otra vez la misión asignada, poniendo en peligro toda la estrategia, por una nueva 
negligencia de Colvin, Laycock le apartó definitivamente del mando en términos 
inconfundibles. Fue en estos momentos cuando Waugh oyó una de las frases principales 
que presiden la novela: «Ahora es cuestión de sálvese quien pueda», pronunciada en francés 
por un capellán presbiteriano al que Waugh critica severamente en sus diarios. 

A las cinco de la tarde Laycock y Waugh visitaron al jefe del Batallón D, George 
Young, en la trinchera de lo que ahora era el frente de resistencia, Babali Hani. Recibieron 
fuego de metralla por tres direcciones, y también desde un acertado mortero. Las balas 
rozaron la posición de Waugh en la trinchera. Young y sus tropas resistieron con 
extraordinaria compostura. Esta experiencia también verá un reflejo ficticio en un episodio 
similar protagonizado de nuevo por la Compañía D de los Alabarderos, liderada por el 
capitán Brent. 

Por la noche los rezagados salían de sus agujeros «como espectros de sus tumbas», y 
reanudaban la pesada marcha hacia la costa sur. Sin equipo, sin afeitar y tremendamente 
hambrientos y exhaustos, sin orden alguno de formación. Se trataba, en efecto, del sálvese 
quien pueda. 

La siguiente localidad donde se reorganizó la brigada fue Imbros, ya bastante al sur y 
cerca de la costa de Sfalda. Las tropas caminaron durante unas doce horas. Waugh y la 
plana mayor de la brigada viajaron en camión pero tuvieron que detenerse porque el 
cráter de una voladura en la carretera bloqueaba el tráfico. Mientras un equipo trabajaba 
para rellenarlo, Waugh consiguió que les dejasen utilizar los vehículos obstaculizados para 
ir recogiendo a sus hombres por el camino. Entre los detenidos por el accidente se 
encontraba un general griego y su estado mayor, quienes les prestaron su autobús para el 
transporte. Quizá un acto de generosidad propio de caballeros como el general Milcíades 
de la novela. 

Finalmente llegaron a Imbros ya de día, donde había un puesto de socorro en una 
iglesia, y las tropas se reorganizaron. Waugh quiso conseguir de nuevo transporte para 
recoger a los hombres que aún no habían llegado, pero tuvo una disputa con el oficial que 
decía encargarse: «Puede estar muy asustado, pero debe intentar no perder los modales» 
le acabó diciendo, mientras el oficial permanecía atemorizado dentro de su trinchera. 
Pasaron la mañana descansando en una viña, y Waugh consiguió dormir a pesar del fuego 
sobre sus cabezas. A mediodía la brigada se movió más al sur, bajando por un desfiladero 
al final del cual se encontraba una hilera de cuevas donde se refugiaban todo tipo de 
soldados en condiciones de supervivencia. Se enteraron de que Freyberg se hallaba en una 
de ellas, y al atardecer consiguieron dar con él. Estaba sentado en la boca de la cueva con 
oficiales variopintos, despidiendo a unos neozelandeses que iban a ser evacuados esa 
noche. Cuando Laycock le preguntó por el orden de embarque, Freyberg contestó: 
«Fuisteis los últimos en llegar, así que seréis los últimos en salir». 

Otro oficial tuerto, con insignias de DAQMG (general de intendencia), le dijo a 
Waugh que le dieran «una buena tunda» al enemigo en cuanto se asomara. El se iba a 



marchar en avión al día siguiente. Le entregó varios billetes griegos y le aconsejó que 
compraran caiques para intentar escaparse por su cuenta. Cuando Waugh le solicitó 
comida para las tropas, el DAQMG —de presunto nombre Brunskill— contestó con 
incoherencias. 

Pasó otra noche, y de vuelta al desfiladero Waugh y sus compañeros se encontraron 
en una de las cuevas con una docena de los socialistas españoles del Batallón D, que 
habían desertado al oír el primer disparo. A pesar de esta circunstancia, los españoles les 
acogieron calurosamente y les convidaron a degustar los deliciosos manjares que habían 
conseguido rapiñar. 

Al mediodía del 31 de mayo, Waugh y Laycock regresaron al cuartel de la Creforce a 
recibir órdenes. Freyberg ya se había ido, pero Weston les confirmó la orden dictada por 
aquél antes de partir, que la Layforce sería la última fuerza en desembarcar, aunque las 
fuerzas de combate tendrían prioridad sobre las demás. La interpretación que recogió 
Waugh será importante a la hora de juzgar el comportamiento del mando de la Layforce. 
Dice en el «Memorando»: 

Interpretamos que esto significaba las tropas que habían mantenido el 
armamento y la organización, pero pienso que podía referirse a los militares en 
oposición a los refugiados civiles. De cualquier modo, no se hizo ningún intento de 
hacer cumplir esta prioridad 36 . 

Al anochecer, la Layforce tomó posiciones en el área de Sfalda. Weston comprendió 
que no se podía resistir más en esas circunstancias de desmoralización, escasez de 
alimento y munición y falta de apoyo naval, por lo que dictó la capitulación que se 
presentaría al amanecer del día siguiente. En principio, Laycock fue designado para 
presentarla, pero parece ser que Weston cambió de idea (según Waugh, porque se dio 
cuenta de que habría sido absurdo sacrificar a un combatiente de primera clase) y designó 
a Colvin en su lugar. Así, aunque Laycok y Waugh se habían resignado a rendirse, ahora 
albergaban ciertas esperanzas de escapar. Weston los mandó cubrir la retirada y les dijo 
que un oficial de embarque les anunciaría cuándo podían abandonar esta tarea. 

En torno a las diez de la noche las playas estaban plagadas de soldados «no 
combatientes». Waugh y sus superiores fueron a contactar con el oficial de embarque, pero 
se enteraron de que se había marchado en avión y no había quedado nadie al mando. En 
esas circunstancias, Laycock asumió la responsabilidad de ordenar a su brigada que se 
abriera camino entre la muchedumbre y se embarcara. El grupo de Waugh montó en un 
pequeño bote a motor y a medianoche alcanzaron el destructor Nizam 37 , ya a punto de 
zarpar. Llegaron a salvo a Alejandría a las cinco de la tarde del 1 de junio. El asistente de 
Waugh, Tanner, y otros 120 hombres del Batallón A, consiguieron embarcarse en otro 
destructor. Los heridos habían sido evacuados el día anterior. Ni el jefe del Batallón A, 
Young, ni sus hombres pudieron abrirse camino, y se quedaron entre los más de doce mil 


36 Davie, pág. 508. 

37 Donat Gallagher argumenta que la referencia al nombre del barco en los diarios de Waugh está 
equivocada, y que el nombre auténtico sería Kimberly («Crete, Waugh, and Stannard's Versión», Evelyn 
Waugh Newsletter and Studies, 28,2,1994, págs. 1-3). 



soldados aliados que serían tomados como prisioneros. 

Dos soldados de la plana mayor de la brigada y cinco del Batallón D consiguieron 
escaparse de un modo que también se recreará en OC: el 1 de junio, dos lanchas de 
desembarco consiguieron salir de Creta. Pattison, uno de los soldados del pelotón de 
Waugh, estaba entre ellos. Junto con un grupo de australianos y marines se ocultó de la 
llegada de los alemanes en una lancha, y al anochecer salieron a la mar con combustible 
para 50 millas y unas pocas reservas de agua y de comida. Cuando se les agotó el 
combustible izaron una vela hecha de mantas; no tenían brújula ni plano, y dirigían el 
timón por intuición. Tras nueve días de infierno, en los que un hombre murió y otro se 
suicidó, celebraron un servicio religioso que concluyó con el canto de «Dios salve al rey». 
Una hora después, divisaron tierra en una playa cerca de Sidi Barraní, ciudad costera al 
oeste de Alejandría, y encontraron un camión de las RASC lleno de comida a unos pocos 
metros. Afortunadamente, no se trataba de un espejismo. 

El epílogo de la experiencia de Waugh en Creta comienza con la disolución de la 
Layforce: además de haber perdido a la mayor parte del Batallón D que ha quedado en 
Creta, el B sigue dividido entre Marsá Matrú y Tobruk, y sus jefes no han estado a la altura 
del valor requerido; el Batallón C, destinado previamente en Chipre, recibió la misión de 
proteger un puente sobre el río Litani, acción en la que lucharon con bravura pero 
perdieron a la cuarta parte de sus efectivos, incluido su jefe, el coronel Pedder. A 
principios de julio de 1941 llega de Londres la sugerencia de que la Layforce regrese a In¬ 
glaterra. Sin embargo, Waugh, que tras su semana en Creta viene experimentando una 
honda frustración y desencanto, se adelanta en la desmembración de la brigada. En efecto, 
el 5 de julio se reincorpora a la Infantería de Marina, y el 7 obtiene orden de traslado para 
regresar a Inglaterra. Los motivos de su honda depresión serán objeto de especulación 
entre los biógrafos, como veremos más adelante. Entre los testimonios epistolares tenemos 
constancia de una carta a Laura el 2 de junio, en la que explica que «desde la última vez 
que te escribí he participado en una seria batalla y he decidido que abomino de la vida 
militar. Lúe tediosa, fútil y agotadora. Comprobé que no pasé miedo en absoluto; sólo 
aburrimiento y cansancio» 38 . Unos días después, el 23 de junio, escribe de nuevo: 

Hay una oportunidad de que vuelva a casa (...) Aunque me apena ver nuestra 
fuerza desbandada, tengo ganas de sacudirme el polvo de Egipto. Moisés no podía 
haber estado más impaciente (...) He estado enfermo (...) de lo que llaman garganta 
séptica (...): incapaz en absoluto de comer o dormir gran cosa, y muy muy deprimido 
y nostálgico y desesperado 39 . 

El 9 de julio abandona Alejandría hacia Suez, pero le detienen tres días en el campo 
naval de Kabrit. A punto de embarcarse en el Géorgie, se entera de que Duchess of Richmond 
sale un día antes y hace el cambio, lo que resulta providencial considerando que el Géorgie 
file hundido en el puerto de Suez el día de la partida. La travesía de regreso se prolonga 
casi dos meses, bordean el sur de África, paran en Ciudad del Cabo, luego en la isla de 


38 Amory, pág. 153. 
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Trinidad y prosiguen por la costa americana hasta Islandia, desde donde llegan a 
Liverpool el 3 de septiembre. El agotador trayecto dará, sin embargo, frutos literarios: 
Waugh consigue la serenidad que necesita para escribir su primera novela de ámbito 
militar. Más banderas, que se publicará poco después. Tras una semana de permiso con su 
familia, se presenta en el cuartel central de los marines en Plymouth. Ahora dará comienzo 
otra etapa de su carrera militar, cuya ulterior ficcionalización corresponderá a la tercera y 
última entrega de la trilogía. Rendición sin condiciones. 


Algunos individuos objeto de inspiración 

Si comparamos los incidentes que refiere Waugh en sus diarios, resumidos en las 
páginas precedentes, con los correspondientes de OC, la identificación surge espontánea, y 
se confirma la sospecha de que acaso ésta sea la novela con más carga autobiográfica 
escrita por el autor. Como es comprensible, en la recreación de los protagonistas de estos 
incidentes Waugh debía guiarse con extremada prudencia. Por un lado, la creación de un 
personaje literario es un proceso autónomo, y la creatividad del autor ha de sobrevolar por 
encima de aquellos aspectos derivados de la observación directa. Leer una novela 
interpretando los personajes en función de su reflejo de personas concretas supone un 
enfoque restrictivo, pobre, y críticamente trasnochado. Por otro lado, debido a la 
proximidad de la aparición de OC con los hechos narrados, una fácil identificación entre 
personajes y personas habría acarreado al autor riesgos de demanda judicial. 

En cualquier caso, la constatación de la experiencia vital que encontramos en 
documentos como los diarios parece sugerir claros modelos de inspiración para los 
personajes, aunque sólo sea en el nivel de la anécdota. Así, y sin pretensión de afirmar que 
la equivalencia sea suficientemente significativa, se podrían destacar los modelos que se 
esbozan a continuación. 

Robert Laycock: Por lo que hemos explicado de él, es evidente que su posición 
equivale a la de Tommy Blackhouse, así como ciertos rasgos de su personalidad. Es un 
militar profesional serio, eficiente, valeroso, con espíritu práctico, y ambicioso, al igual que 
Tommy. Al formar el comando se ha rodeado de oficiales escogidos entre sus amigos y 
conocidos del Club White's, modelo para el Bellamy's. Más abajo analizaremos la 
polémica sobre si su fuga de Creta fue impropia o no, pero, en cualquier caso, Waugh 
«libera» en la ficción a Blackhouse de toda responsabilidad al hacerle tropezar sobre 
cubierta y romperse una pierna, quedando así incapacitado para desembarcar al frente de 
sus comandos. 

Comandante Freddy Graham: Al igual que «Pido» Hound, desempeñó el cargo de 
comandante de brigada sin haber pertenecido previamente al comando. Su nombramiento 
frustró las expectativas de Waugh de ser promovido a este puesto. Tenía una formación 
militar más teórica que práctica, como se desprende de su intento de montar una defensa 
por grupos tácticos en los sucesivos emplazamientos improvisados de su periplo por Creta 
«al modo en que lo había oído en la Escuela de Estado Mayor». Aquí, sin embargo, acaba 
la similitud con Hound, pues Graham se comportó en medio de la debacle con entereza 
ejemplar. 



Teniente coronel Colvin: Éste es el hombre que acaso más inspiró el personaje de 
Hound, tanto que en la primera edición de los Diarios Davie sustituye su nombre por el del 
personaje. Aunque sus empleos y cargos difieren, les une el ser los más claros ejemplos, en 
diario y novela respectivamente, del colapso mental y moral británico frente al peligro. Y, 
de entre todas las acciones que puedan sugerir semejanza, la más obvia parece ser la 
demencial salida nocturna promovida por Colvin bajo pretexto dudoso de ser acosados 
por el enemigo, que llevó a los soldados y oficiales que le seguían a caminar toda la noche 
sin parar. Tanto Colvin como Hound acabaron esta loca marcha descansando absortos bajo 
un albollón. 

Es también notable la transformación de ambos, que comienzan como rigoristas de la 
disciplina militar de manual y acaban perdiendo la dignidad personal cuando sucumben 
al miedo. Sylces relata una anécdota de tal rigorismo inicial que veremos retocada en OC: 
durante las semanas previas a la misión en Creta, Colvin consideraba que Waugh y sus 
tres ordenanzas del pelotón de inteligencia no estaban plenamente preparados para la 
acción, así que sugirió a Laycock que «les apretara más las tuercas» en instrucción básica, 
comenzando por orden cerrado. Laycock se lo dejó caer a Waugh con delicadeza, pero a 
éste le molestó el trasfondo de tal indicación. Una madrugada en la que Laycock (sin duda 
por cumplimiento del deber, asegura el informante de Sylces) hacía poco que se había 
acostado, Waugh formó a su pelotón de tres hombres cerca del barracón del coronel y 
comenzó a darles órdenes a voz en grito. Su primera voz fue: «¡Lormen de a cuatro!». Así 
continuó hasta que el coronel asomó la cabeza por la ventana y dijo: «Basta, ya no te 
volveré a pedir que hagas instrucción con tu pelotón» 40 . 

Teniente coronel Pedder: El jefe del Comando 11, luego Batallón C. Su férrea disciplina 
en la instrucción de sus hombres le acarreó, según Waugh, el odio de éstos, además de 
hacerle sospechoso de unas peculiaridades que «rozaban la megalomanía» 41 . Murió al 
frente de su batallón en la operación junto al río Litani en junio de 1941, tras día y medio 
en que, por la negligencia de otros, quedaron sin apoyo bajo intenso fuego enemigo. En los 
diarios Waugh sugiere que sus propios hombres podrían haberle disparado, pues con 
antelación habían jurado hacerlo, pero también admite que el rumor era incierto. 
Curiosamente, corría un rumor parecido sobre el posible riesgo de asesinato del capitán 
Waugh a manos de sus hombres. 

Pedder es el claro modelo para el personaje del coronel Prentice, quien somete a sus 
hombres a una instrucción draconiana, lleva (se dice) las medias que vistió su tatarabuelo 
en Inkermann, y cuyo sable familiar preside el comedor de su unidad. Al igual que 
Pedder, Prentice muere con las botas puestas, en su caso en el primer día tras el 
desembarco en Creta, también manteniendo una posición desesperada sin apoyos. Quizá 
movido por un cierto remordimiento por haber tratado demasiado grotescamente a un 
hombre valiente, o quizá para evitar una identificación tan explícita, en la revisión de 
Espada de Honor Waugh eliminó casi todas las alusiones a Prentice. 

Sargento Lañe: Waugh lo conoció cuando aún era cabo durante el mes que pasó en la 
isla de Arran, y a sugerencia suya fue ascendido a sargento, tras lo cual se mantuvo bajo el 
mando de Waugh en los sucesivos destinos. Se caracterizaba por una extraordinaria 


40 Christopher Sykes (1977), Evelyn Waugh: A Biography, Harmondsworth, Penguin, págs. 291-292. 

41 Davie, pag. 494. 



eficiencia, pulcritud y laboriosidad. Siempre recibía las órdenes con buena disposición y 
acaso una cierta untuosidad. En medio de la desmoralización general de Creta se mantuvo 
animado, y resolvía problemas con iniciativa. En general, sus mandos le apreciaban 
mucho. 

Pero esta consideración cambió drásticamente. Fue uno de los muchos hombres de la 
Creforce que se tuvo que quedar en Creta, y cuando Waugh y sus compañeros revisaron 
sus pertenencias para decidir qué hacer con ellas, descubrieron dos gruesos volúmenes de 
diarios que había ido cumplimentando cada día escrupulosamente desde su 
incorporación 42 . Además de narraciones prosaicas con descripciones de todos los árboles, 
barcos y pájaros que avistaba, los diarios contenían críticas demoledoras a los oficiales de 
la unidad, y selecciones de todos los documentos confidenciales que habían pasado por su 
vista. Si esto último era un delito grave, lo que más conmocionó a Waugh fue la envidia 
patente hacia los oficiales y la mezquindad con que había recabado puntillosa información 
denigratoria. Al parecer, sólo él y Freddy Graham salían bien parados, siendo Randolph 
Churchill quien se llevó lo peor. 

Tal como lo describe Waugh en sus propios diarios, no está claro que el sargento 
Lañe tenga un reflejo unívoco en OC. El suboficial equivalente en la plana mayor de la 
Hookforce se llama sargento Smiley, y en algún pasaje de la novela queda de manifiesto su 
carácter eficiente y resolutivo. El mismo nombre del personaje podría remitir a la 
permanente sonrisa de complacencia por la que Lañe era conocido entre los oficiales de la 
Layforce. Quizá debido a una prudencia similar a la que vimos en el caso de Pedder, en la 
revisión de EH Waugh también borró casi todas las referencias a este personaje, en 
especial a su nombre propio, que sólo se menciona una vez. 

Dos rasgos del Lañe diarístico sobreviven, sin embargo, en uno de los personajes 
clave de la trilogía, el cabo-mayor Ludovic. Al igual que Lañe, se caracteriza por una 
excesiva untuosidad, que puede dar paso sin transición al lenguaje barriobajero con sus 
iguales o inferiores. Por otro lado, Ludovic también mantiene contra las ordenanzas un 
diario con observaciones sobre los oficiales, en un estilo ramplón que, como se verá en 
Rendición sin condiciones, será apreciado por sus comentaristas en el futuro. 

Almirante Sir Walter Corvan: Veterano de la Primera Guerra Mundial, en 1941 tenía 
setenta y cuatro años y se esforzaba por ser considerado útil. Le capturaron en el desierto 
occidental y le transportaron a Italia, aunque pronto le repatriaron por «no ser de utilidad» 
para el esfuerzo bélico británico. Tal desprecio le ofendió hasta el punto de que insistió 
para conseguir que le admitieran en los comandos como oficial de enlace. Según expresión 
de Waugh, fue una especie de mascota para el Batallón C de Pedder, hasta que les 
destinaron a Chipre y le comunicaron descortésmente que no contaban con él. Esta 
circunstancia, unida a rasgos de su personalidad tales como su conversación «de soltera», 
su voraz apetito y su solicitud por Waugh, nos recuerdan en cierta medida al bueno del 
coronel Jumbo Trotter, que solicita un empleo inferior en la Armada para poder 


42 Durante la Segunda Guerra Mundial se añadió una adenda a las Reales Ordenanzas según la cual ningún 
militar británico podía escribir un diario privado. Según Sykes, «esta regla fue ignorada por todos desde el 
Jefe del Estado Mayor General hasta el soldado o marinero más humilde (...), y no conozco ninguna 
denuncia oficial tomada contra los culpables de este acto de desobediencia e "inseguridad"» (Sykes, pág. 
279 ). 



desempeñar un servicio en el Comando X. 


Por supuesto, en OC hay una cantidad notable de personajes secundarios (que 
podríamos considerar figurantes) tomados casi al pie de la letra de las observaciones 
diarísticas: el cura-espía de Alejandría, el anciano ricachón de Ciudad del Cabo, el capitán 
del barco apodado «el bobo en el tejado», el capitán de Estado Mayor que se escabulle en 
Creta, el joven oficial que «no se paró a mirar» si alguno de sus hombres había resultado 
herido, el general de intendencia que aconseja alquilar caiques, etc. 

Por otro lado, también nos encontramos con el fenómeno contrario, es decir, un 
personaje que aúna diversidad de rasgos observados de varias personas reales (o quizá 
deberíamos decir, personajes diarísticos) sin que nos recuerde necesariamente a una sola. 
En mi opinión, el caso más notable es Ivor Claire. Su puesta en escena inicial incide en su 
inusual uniformidad —que recuerda a la del granadero que Waugh conoció en Egipto, con 
pantalones de pana y camisa de seda 43 —, y en su cuidado de un pekinés —detalle tomado 
de Randolph Churchill. Al igual que Claire, Dermot Daly era conocido como jinete de 
obstáculos 44 . Otros rasgos sugieren un origen colectivo: sus estratagemas para atajar en las 
maniobras nocturnas podrían inspirarse en las del Comando 3 que Waugh observó en 
Liskeard; y su idiosincrasia de dandi puede ser una fusión de la tónica dominante entre 
sus compañeros de comando y antaño conocidos de White's: Robín Campbell, Phil Dunne, 
Harry Stavordale, Peter Milton, Dermot Daly, Bones Sudeley, Eddie Fitzgerald... De todos 
estos, es Fitzgerald el que recibe una caracterización más negativa en los diarios, en los 
que revela su cobardía ante las perspectivas de entrar en conflicto y sus maniobras de 
escapismo 45 . 

Hay una anécdota interesante en relación con las identificaciones de Ivor Claire que 
hicieron los contemporáneos de Waugh. Al poco de publicarse la novela, Ann Fleming, 
esposa del escritor Ian Fleming (el creador de James Bond) y amiga de Waugh, le escribió 
afirmando que Claire parecía ser una trasunto del mismo Bob Faycock, sugiriendo así que 
su fuga de Creta podría haber sido deshonrosa. Waugh reaccionó airadamente ante tal 
sugerencia, pero de un modo que podría entenderse como una admisión 46 . Pasemos, pues, 
a analizar esta polémica, aún viva en algunos de los especialistas internacionales en 
Waugh: ¿fue lícito el embarque de la plana mayor de la Fayforce en la noche del 31 de 
mayo de 1941, o fue, por el contrario, un ejemplo más del deshonor que se denuncia en la 
novela? 


Vergüenza personal o colectiva 

Durante los días inmediatamente posteriores a su regreso de Creta, Waugh no ahorró 
comentarios críticos sobre lo que había visto allí ante familiares y conocidos. Sykes refiere 
que, cada vez que se mencionaba Creta, Waugh 


43 Davie, pág. 497. 

44 Sykes, pág. 288. 

45 Davie, págs. 513-514. 

46 Amory, pág. 728. 



se llenaba de ira. Decía que nunca había visto nada tan degradante como la cobardía 
que infectaba el espíritu del ejército. Declaraba que Creta se había entregado sin 
necesidad; que tanto los oficiales como los soldados habían sido hipnotizados hasta 
caer en el derrotismo por los continuos bombardeos en picado, los cuales se podrían 
haber sobrellevado con un poco de valor; que el espíritu de combate de las fuerzas 
armadas británicas era tan escaso que no tenían la menor esperanza de derrotar a los 
alemanes; que había tomado parte en una deshonra militar, que recordaría con 
vergüenza durante el resto de su vida 47 . 

Otros biógrafos posteriores, sin embargo, se han inclinado por atribuir gran parte de 
esa vergüenza de Waugh a la conciencia personal de haber huido de Creta incumpliendo 
las órdenes superiores y ocupando el sitio de otros. Según esta versión, el deseo de volver 
a casa de Waugh —reflejado en la carta a Laura que citamos— se explicaría por el peso de 
la culpabilidad en su conciencia. 

Es difícil evaluar el grado de objetividad de algunos intentos biográficos por 
psicoanalizar la mente del biografiado. Stannard es acaso el biógrafo que más incurre en 
juicios de valor, lo que unido a patentes inexactitudes en los datos y el recurso a fuentes 
limitadas, hace que su extensa biografía en dos tomos pueda considerarse dañada. Su 
lectura de la escena de evacuación del «Memorando» lleva aneja la inserción de pasajes 
como los que siguen: «Waugh se excusa cáusticamente»; «intenta ser honesto aquí pero no 
lo consigue»; «la conciencia de Waugh se acalló...»; «la hipocresía de Waugh alcanzó 
nuevas alturas»; «quizá se alegró de encontrar esta situación. Pero parece que se había 
olvidado de cómo él y Laycock habían hecho trampa»; «Sauve qui peut era un juego en ei 
que Waugh era especialmente ducho»; «En ocasiones a Waugh le poseían momentos de 
autorrectitud demente para protegerse de la complicidad en el fracaso. El nunca fracasaba: 
siempre le traicionaban»... y así sucesivamente 48 . Considerando la densidad de tales 
comentarios interpretativos del fuero interno —los citados concurren en una misma 
página—, no es difícil detectar un cierto grado de animosidad del biógrafo hacia su objeto 
de estudio. 

El tratamiento que hace Stannard de este episodio de la vida de Waugh es objeto de 
una minuciosa crítica por parte de Donat Gallagaher, quien pone de manifiesto las 
numerosas inexactitudes históricas y rebate las apreciaciones subjetivas gratuitas. 
Resumimos la polémica en dos principales acusaciones de Stannard y las consiguientes 
refutaciones de Gallagher: 

—Waugh sucumbió al sentimiento general del sálvese quien pueda, abandonó la 
disciplina militar e «hizo trampa» para justificar su huida de Creta. El general Freyberg 
dio preferencia a las tropas combatientes, y Waugh no lo era, pues ni siquiera disparó un 
solo tiro en los cinco días que pasó en la isla. Por tanto, Waugh no estaba autorizado para 
embarcar en los buques que evacuaban a los combatientes. 

Sin embargo, para Gallagher «tropas combatientes» es un término de uso extendido 
en el ámbito militar, que acaso se define más claramente por contraposición con el 
personal de retaguardia: oficinistas, almacenistas, mecánicos, etc. Además, en el contexto 
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48 Stannard, pág. 38. 



de Creta asumió un significado aún más concreto para designar tropas «que hubieran 
conservado su armamento y organización», o estuvieran «organizadas para el combate». 
Gallagher aporta testimonios de testigos o historiadores 49 que confirman este uso del 
término, coincidente con la interpretación de Waugh en sus diarios. Si ése era, pues, el 
sentido, tanto la brigada Layforce como el personal de su plana mayor contaban como 
«tropas combatientes». 

— «Waugh se abrió paso desplazando a otros para conseguirse un puesto ilícito en la 
evacuación» 50 . 

Para refutar esta acusación, Gallagher menciona fuentes militares tales como el 
informe del Almirantazgo 51 que dice que, en la medianoche del 31 de mayo al 1 de junio, 
«la embarcación procedió tan rápido que por un tiempo la playa quedó vacía de tropas». 
Si esto es verdad, parece improbable que Waugh se abriera paso a empellones entre las 
masas como imagina Stannard. 

Gallagher sí concede que la experiencia en Creta impresionó profundamente a 
Waugh, y que supuso un punto de inflexión en su carrera militar. Esta crisis personal 
profunda afectó a su obra subsiguiente, como se desprende del giro notable que se 
produce en la novela Más banderas, escrita durante la larga travesía de regreso de Oriente 
Medio. 

La biografía de Selina Hastings, aparecida poco más de un año después del segundo 
tomo de Stannard, mantiene una opinión parecida a la de éste, aunque concentra el peso 
de la decisión no tanto en Waugh como en Laycock. Basándose en las tesis de Antony 
Beevor (1991), afirma que cuando Laycock tomó la decisión de evacuar «casi con certeza 
estaba desobedeciendo órdenes (...) dejando por completo a su suerte y abandonando en la 
playa no sólo a los marines y a dos batallones de australianos, sino a un gran contingente 
de sus propios comandos» 52 . Para Hastings, el origen de la profunda crisis de Waugh fue 
un sentimiento de vergüenza por haber secundado esta acción, y, quizá más 
decisivamente, por haber tergiversado los diarios de guerra, de los que era responsable 
como oficial de inteligencia, para cubrir a su comandante. Por un lado, cita el diario oficial 
de guerra (PRO WO 218/166) redactado por Waugh como oficial de inteligencia, en cuyo 
punto c) se indica que «la Layforce debe embarcarse después de las fuerzas combatientes 
pero antes que los rezagados». En el mismo diario oficial se afirma que «en vista de que 
todas las fuerzas de combate estaban ahora listas para embarcar y de que no se había 
producido ningún encuentro con el enemigo, Laycock, por su cuenta y riesgo, dio la orden 
[de retirada] al teniente coronel Young y de valerse de su carisma para que se le diera la 
prioridad que le atribuían las órdenes de la división» 53 . Al mismo tiempo, el diario privado 
de Waugh indica que, «como no había nada más que pudiéramos hacer, Bob ordenó a la 
plana mayor de la brigada embarcarse» 54 . 

Para cuestionar la orden de Laycock, Hastings se apoya en Beevor, quien afirma que 


49 1,9 D. M. Davin, 1953, pág. 448; Gavin Long, 1953, págs. 295-305; Howard Kippenberger, 1949 págs. 4-76. 
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51 Admiralty: Training and Staff División (Historical Section), Naval Operation ofthe Battle ofCrete 20tb May 
to lstjune 1941, Battle Summary No. 4,1942. 

52 Hastings, pág. 428. 

53 PRO WO 218/166, en Hastings, pág. 429, probablemente tomado de Beevor, pág. 229. 
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Laycock sabía que si no se había producido el encuentro con el enemigo era porque los 
alemanes no combatían de noche, y que el argumento clave, que todas las tropas estaban 
listas para embarcar, «era, sin lugar a dudase falso. Los marines y el 2/7.° batallón 
australiano no habían llegado y las órdenes que había recibido Laycock eran que no debía 
abandonar sus posiciones hasta que se hubieran ido sin peligro» 55 . 

Hastings también sigue a Beevor en la convicción de que la decisión de Laycock no 
estuvo motivada por la cobardía («ambos dieron pruebas más que sobradas de su falta de 
miedo durante la retirada») 56 , sino más bien por el sentido práctico: la situación era 
desesperada, los comandos no había sido creados para entregarse, y sin duda Laycock 
podría contribuir más decididamente a la victoria aliada regresando a Egipto con los 
restantes batallones de la brigada que dirigía. Sin embargo, desde el punto de vista de 
Waugh (en opinión de Hastings), la reputación de Laycock se había mancillado y a él le 
había salpicado. «Bob Laycock había sido su héroe, su glorioso ideal militar, y su disgusto 
y desilusión ante la realidad viciada, cuando los acabó expresando, fueron, por tanto, com¬ 
plejos y profundos» 57 . 

De nuevo encontramos una cierta dosis de la introspección psicológica del biógrafo, 
pero en esta ocasión, al menos en lo tocante al presunto complejo de culpabilidad de 
Waugh, parece más matizada. Hastings procura apoyarse en testimonios epistolares y 
textuales, aunque en mi opinión no necesariamente concluyentes como pruebas 
irrefutables del funcionamiento de la conciencia del autor. El primero es una carta inédita 
en la que Waugh se refiere al episodio de Creta como «mi relato de vergüenza». La cita no 
viene acompañada de más contexto y, al ser una fuente inédita y no clasificada 58 , no es fácil 
comprobar si se refiere a una vergüenza personal o colectiva. La otra carta que menciona 
es la dirigida a Laura el 2 de junio de 1941, ya citada, pero ésta tampoco expresa 
autoacusaciones. A continuación Hastings menciona las peroratas de Waugh ante sus 
conocidos en los que despotricaba de la estrategia aliada en Creta, tales como las que 
refiere Sykes, que, como vimos, tampoco admiten que la vergüenza sea propia, sino más 
bien ajena. Su argumento final es que «el sentido de desazón moral se filtra como una 
mancha a lo largo de OC. Su desprecio por [Colvin/Hound e Ivor Claire] refleja su propio 
sentido profundo de traición. En realidad, Evelyn estuvo dispuesto a falsificar el registro 
bélico de la Layforce; en la novela Guy Crouchback quema el diario de la Hookforce, única 
prueba condenatoria del deshonor de Claire» 59 . De nuevo parece arriesgado juzgar la 
conciencia del autor real mediante la interpretación que una lectora concreta pueda hacer 
del mensaje transmitido en el texto a partir de los incidentes del relato. 

Si aceptamos que tal metodología de lectura sintomática puede arrojar algo de luz, 
quizá el pasaje más significativo sea en el que, en el amanecer del 1 de junio, Guy 
despierta para contemplar el desolador espectáculo de desmoralización en la playa de 
Sfakia: «No tenía una clara percepción de que ésa fuera una mañana fatídica, de que aquel 
día iba a renunciar a una parte inconmensurable de su hombría». Para Hastings ésta es 
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una referencia velada a la inquietud de Waugh por lo que tuvo lugar 60 . Douglas Patey, por 
su parte, llama la atención al hecho de que nada en la ficción sugiere que Guy haya obrado 
mal: él ha embarcado en un bote varado en la playa, no ha ocupado el espacio de ningún 
combatiente, y ha salido cuando ya no estaba al mando y tras invitar a sus hombres a 
seguirle. Esta consideración, unida a la de que Waugh suprimió esta frase en su revisión 
de Espada de Honor, hace sospechar al biógrafo de que se trate de un lapso sintomático del 
sentimiento de culpa del autor 61 . 

Mucho más sugerente parece el telegrama, antes mencionado, que Waugh recibió de 
su amiga Ann Fleming en julio de 1955, poco después de la publicación de la novela: «Su¬ 
pongo que Ivor Claire basado Laycock dedicatoria irónica», al que Waugh contestó con 
vehemencia: «Tu telegrama me horripila. Por supuesto no hay conexión posible entre Bob 
y Claire. Si sugieres tal cosa en alguna parte será el fin de nuestra hermosa amistad (...) Por 
amor de Dios, olvida la idea Bob = Claire (...) Cállate la boca acerca de Laycock, Que te 
jodan, E. Waugh» 62 . A Ann Fleming le pareció sospechosa tanta vehemencia, que acaso 
confirmaba sus teorías 63 . Waugh, por su parte, escribió en su diario que «Si ella deja caer 
sospecha alguna sobre este hecho cruel, será el fin de nuestra amistad» 64 . 


La polémica académica sobre esta cuestión ha continuado hasta prácticamente el día 
de hoy. Alan Munton (2005) retoma algunos de los argumentos de Stannard para juzgar 
severamente a Waugh utilizando el método de «exploración del lenguaje» de los diversos 
textos de Waugh, ficticios o no, para detectar «evasiones, omisiones o contradicciones». 
Entre otros cargos, resucita la cuestión de cuáles podrían considerarse «tropas de 
combate», analiza las presuntas autotraiciones que conlleva el uso de la palabra «chusma» 
(«rabble») para denotar a los soldados en desbandada; y pondera las incongruencias de 
expresiones como «valerse de su propio carisma», usadas en el informe oficial. En 
definitiva, para Munton el escritor «inventa» de alguna forma su propia desilusión y la de 
Guy en las sucesivas ficciones de diario oficial, diario privado y novela, todas llenas de 
«sustanciales distorsiones históricas» 65 . 

Donat Gallagher de nuevo acude en rescate del honor de Waugh en su artículo de 
2007, rebatiendo punto por punto los principales ataques de Munton, la mayoría no del 
todo originales. Así, por ejemplo, afirma que la expresión «chusma» («rabble») se empleó 
ampliamente tras la caída de Creta para referirse a los ex combatientes rezagados, y cita 


60 Otra fuente que aporta Hastings es una carta de Waugh a Dorothy Lygon, amiga desde la juventud, en la 
que se refiere a «la ignominiosa fuga de Laycok y mía». La carta está escrita en 1962, más de veinte años 
después del incidente, y de todos los testimonios aportados da la impresión de ser lo que más se acerca a una 
confesión de culpabilidad. Con todo, Hastings de nuevo selecciona una sola frase de una fuente inédita de 
difícil comprobación (la referencia dice «Colección privada»), y su falta de contexto dificulta interpretar el 
sentido intencional. 
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diversos ejemplos que contradicen la utilización sintomática que hace Munton del 
término 66 . También refuta que el grupo de Waugh se abriera paso a empujones, algo que 
ya tuvo que rebatir en 1994 frente a Stannard. Ante la acusación de que el diario oficial de 
la brigada fue más ficticio que real, aduce que «Laycock no tenía nada que esconder y 
permitió a Waugh escribir un relato sincero y detallado de los procedimientos. Esto incluía 
una completa explicación de que Laycock "por su propia autoridad" había redactado una 
orden para sus tropas de retirarse de sus posiciones defensivas -—no de embarcar, como 
erróneamente afirma el Dr. Munton» 67 . 

Un ejemplo que no cita Munton en su esfuerzo por «analizar el lenguaje» podría, en 
mi opinión, aportar más pistas que las que él menciona. En la escena de la conversación 
nocturna en la cueva entre Guy e Ivor, poco antes de que se embarquen las últimas tropas, 
Claire utiliza una expresión singular. Argumenta que en un futuro será deber de los 
oficiales evitar caer prisioneros, aun a costa de abandonar a sus hombres, para poder 
adiestrar a nuevos soldados. Guy replica que quizá a éstos no les gustaría ser adiestrados 
por desertores, pero Ivor desarrolla su idea: «¿No crees que, en un ejército verdade¬ 
ramente moderno, se les respetaría más por ser espabilados?» (pág. 391). El uso del 
adjetivo «fly» («espabilados») es en cierta medida idiosincrásico, tanto que el guionista de 
la última versión televisiva de Sword of Honour, William Boyd, se ve en la obligación de 
adjuntar un sinónimo para que los oyentes lo entiendan. Pues bien, al final de su sección 
diarística «Memorando», Waugh indica que, en el momento de escribirlo (diciembre de 
1941), se creía que Laycock había muerto en un desembarco en Bengasi, en una misión 
destinada a cortar las comunicaciones de Rommel. Corre el rumor de que Laycock ha 
muerto torpedeado, y en ese momento «parece improbable que haya sobrevivido». Pero, 
tras esta afirmación, Waugh añade que todo el mundo en White's opina que Laycock es 
demasiado «espabilado» («fly») para que le cojan 68 . 

En efecto, Waugh tenía razón, y Laycock reapareció sano y salvo. Pero ¿es su elección 
de este adjetivo inusual una sutil identificación entre Claire y Laycock? Podría ser. Pero, 
una vez más, estamos juzgando la vida a través de la ficción. No es que hacerlo sea, en mi 
opinión, totalmente disparatado, pero sin duda es un proceso sujeto a numerosas 
incertidumbres. 


Asalto comando sobre Bardia 

Uno de los acontecimientos más pivotales de OC es la operación «Pistola de Corcho», 
orquestada por los estrategas de Operaciones Ofensivas Arriesgadas, tras la que Trimmer 
pasa a ser revestido de los honores de un «héroe del pueblo», como diría Kilbannock. 
Asistimos aquí a una descarnada sátira del poder de la propaganda para construir 
espejismos que embelesen a la crédula opinión pública. Sin embargo, cabría preguntarse si 
el escritor satírico ha de mantenerse refractario a los vicios o maldades que él mismo 
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critica, o por el contrario los conoce bien precisamente porque es susceptible de caer en 
ellos. Es sensato que tome posiciones firmes en la distinción de lo que juzga bueno o malo, 
pero su atracción por el lado oscuro no parece incompatible con lo anterior. 

Valga este amago de reflexión para introducir un significativo artículo relacionado 
con la actividad de Waugh en los comandos. Titulado «Commando Raid on Bardia» 
(«Asalto comando sobre Bardia»), apareció por primera vez en sendas entregas el 14 y 15 
de noviembre de 1941 en el Evening Standard y unos días después en la revista Life (17 de 
noviembre), y tuvo una gran repercusión por su carácter de exclusiva sobre unas fuerzas 
que hasta entonces habían permanecido en el anonimato. 

El agente de Waugh, A. D. Peters, fue quien consiguió que la revista Life le encargara 
el artículo. Los redactores querían algo «colorido, dramático (...); de hecho, parece que te 
piden más una obra de ficción que un artículo» 69 . Según McNamara, las autoridades 
militares británicas que aprobaron su publicación deseaban que este ensayo animara a los 
americanos a entrar en guerra, «objetivo que los japoneses lograron más 
espectacularmente apenas tres semanas después» 70 . Waugh intentó favorecer estos 
objetivos escribiendo un relato más cercano a la ficción que a la realidad, de perfil 
altamente propagandístico, que presentaba una imagen idílica de los comandos muy 
distante de coincidir con lo que el autor presenciara en sus últimos meses de frustrantes 
experiencias. 

La primera parte consiste en un resumen del origen de los comandos, «pequeños 
cuerpos de tropas combatientes selectas que, en caso de que el mando superior quedara 
paralizado, pudieran proseguir independientemente, sin la maquinaria de operaciones a 
gran escala, y montar pequeños contraataques efectivos por su cuenta» 71 . Insiste mucho en 
el carácter selecto de su composición, tanto en lo tocante a oficiales como a soldados: «Las 
cualidades que se buscaban eran simplemente las de cualquier buen militar: fuerza física y 
resistencia, espíritu de combate, conocimiento de sus armas, iniciativa (...) Eran 
sencillamente los mejores de los regimientos de procedencia» 72 . 

Prosigue el artículo con un relato de la propia experiencia de Waugh en su ingreso en 
los comandos. Destaca la primera impresión del joven oficial que halló «vistiendo casaca 
militar y pantalones de pana. Se reclinaba en una cómoda silla, con un gran puro en la 
boca». Al igual que la primera aparición de Ivor Claire, se podría pensar que la visión de 
este oficial inspira desconfianza y, sin embargo «reparé sobre el bolsillo de su abrigo en la 
Cruz Militar, y, más tarde, cuando le vi al frente de su tropa, me di cuenta de que sus 
hombres le seguirían a cualquier parte» 73 . 

Un lector de los diarios de Waugh puede captar el doble fondo de esta presentación 
efectista. En el artículo se juega con la dualidad entre apariencia elevadamente indolente y 
un latente espíritu heroico que se contagia a sus soldados. Esta es de algún modo la ilusión 
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que Waugh quiso creer en sus primeros días en el comando: sus compañeros oficiales del 
smart set tenían vicios aristocráticos que en el momento de la verdad darían paso a un 
heroísmo arrollador. Pero, como ya vimos, el mismo Waugh no tardaría en darse cuenta 
de que esto no era más que un espejismo, que ocultaba los «síntomas de su decadencia 
posterior». En su diario señala el momento (mayo de 1941) en que conoció al anónimo 
oficial granadero en pantalones de pana y camisa de seda. Lo encontró en el Union Bar, y 
«el capellán anglicano le había dado baja por enfermedad para ir al hospital, pero en 
Alejandría se sintió mejor y, por tanto, se dedicó a cortejar a una dama griega» 74 . En los 
diarios no hay referencia alguna al incondicional seguimiento de sus hombres; al 
contrario, este encuentro se menciona entre el relato de la bochornosa relajación del 
comando durante el periodo de incertidumbre en Egipto antes de la operación de Creta. Si 
además de lo anterior tenemos en cuenta que esta anécdota se recrea de alguna forma en la 
presentación del personaje de Ivor Claire, la dualidad indolencia/heroísmo que se sugiere 
en el artículo se revela en su rotunda vacuidad. 

«Los nombres entre nuestros oficiales», prosigue el artículo, «de Jellicoe, Keyes, 
Beatty y Churchill mostraban cómo los hijos de los líderes de la anterior guerra vieron en 
los comandos la ocasión de revivir los logros de sus padres. Había algo del espíritu que se 
lee en las cartas y la poesía de 1914». Una evidencia de lo poco que Waugh llegó a apreciar 
tal presunto carácter poético de los comandos es que en OC pone en boca de Ian 
Kilbannock una expresión similar; afirma que la «cuadrilla» de Guy tiene espíritu heroico, 
pero en el periodo equivocado: «Cosa de la última guerra. Se extinguió con Rupert 
Brooke», dice (pág. 241). Este poeta inglés constituía todo un símbolo generacional por su 
fama, atractivo y temprana muerte en mitad de la Gran Guerra. Sus poemas ensalzaban las 
cualidades de heroísmo y sentido del deber de los soldados que morían en el frente. El 
hecho de que un personaje cínico y oportunista como Kilbannock afirme una idea parecida 
a la expresada por Waugh en su artículo es bastante elocuente. 

Tras unas líneas descriptivas de las características y organización de los comandos, se 
da paso a la segunda parte del artículo, la narración del asalto a Bardia. Una vez más, el 
contraste del artículo con el «Memorando» diarístico proporciona un curioso juego de 
espejos deformantes. 

Bardia es una pequeña ciudad portuaria entre Salum y Tobruk, en Libia. La 
inteligencia británica obtuvo información que resultó inexacta: se decía que un contingente 
enemigo de dos mil hombres defendía la ciudad y que había una amplia concentración de 
transporte y algunas defensas costeras. En realidad, la ciudad estaba desierta, y sólo 
encontraron camiones abandonados y armas destrozadas antes de la evacuación. Ante la 
inexactitud de la información previa, llama la atención el adorno con que Waugh 
embellece los preparativos de la misión: «el secreto se había guardado bien. No creo que se 
filtrara ni una palabra de nuestras intenciones entre los enjambres de espías que infestan 
Alejandría. Si se hubiera levantado la liebre, nuestro asalto no habría salido tan bien como 
salió» 75 . El tono del diario, sin embargo, es bien distinto: «En esas circunstancias el asalto 
fue un fracaso, y los únicos incidentes fueron causados por nuestra propia ineptitud» 76 . 
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La misión se asignó al Batallón B, al mando del teniente coronel Colvin, para la noche 
del 19 al 20 de abril, algo más de un mes antes de los sucesos de Creta. Les transportó el 
buque Glengyle, que paró a cuatro millas de la costa para evitar ataques de artillería. A 
pesar de que pronto fue patente que no había oposición, el mando del buque se negó a 
acercarse más, lo que para Waugh «causó la pérdida de sesenta hombres, las 
circunstancias precisas de cuya captura aún son desconocidas» 77 . 

Cuatro grupos parten en botes hacia cuatro playas: «cada uno tenía su objetivo», 
relata Waugh con tonos novelescos en el artículo, recreándose en la concentración de los 
soldados antes del desembarco: «Los únicos infelices a bordo eran la media docena de 
hombres que debían quedarse en el barco como retaguardia (...) A lo largo del día cada 
uno acudió a mí buscando que se le permitiera desembarcar. Me las arreglé para meter a la 
mayoría bajo una u otra excusa» 78 . Estas frases del artículo serán objeto de una ácida crítica 
por parte de Stannard en su biografía, donde achaca a Waugh la pretensión de hacerse 
pasar por el oficial al mando ante los lectores del artículo 79 . Y, una vez más, Donat 
Gallagher acude a defender el honor del autor rebatiendo unas acusaciones que considera 
mal intencionadas y mal documentadas 80 . 

En el artículo no se dice lo que sí recogerá el diario, que «los botes estaban 
atiborrados y muchos hombres se marearon» 81 , ni que un bote se confundió de playa. Un 
grupo que llega a la playa A —donde Waugh desembarcó como observador en calidad de 
oficial de inteligencia de la brigada— tiene que ascender por un wadi más empinado y 
abrupto de lo que se pensaba, además de vadear un foso anti-tanque inundado que no 
esperaban. Esto les hace retrasarse sobre el horario previsto. En pleno ascenso se oyen tres 
disparos. En el artículo Waugh explica que pensó que el enemigo les estaba esperando 
para dispararlos desde una posición ventajosa, pero las tropas prosiguen el ascenso y no se 
producen más disparos. El narrador del artículo confiesa haber pensado: «Era un solo 
centinela. Habrá regresado para avisar a la guarnición. Pero llegaremos a la cima antes de 
que estén en posición» 82 . Es posible que Waugh lo hubiera pensado en el momento, pero lo 
cierto es que después supo que el origen de los disparos era bien distinto: el diario revela 
que «el grupo de cobertura disparó unos cuantos disparos a su oficial, le mató y 
desconcertó a los que ascendían por el wadi» 83 . 

El articulista describe cómo los distintos destacamentos llegan a la ciudad y 
descubren que está vacía, pero llevan a cabo de todos modos sus diferentes misiones 
puntualmente. Desde la costa se oyen los ruidos de explosiones y se disciernen los 
resplandores de los fuegos. «Podrías detectarlos con exactitud: "Ésa es la batería de 
defensa costera de la colina"; "Ése es el puente de la carretera". Al mismo tiempo ascendió 
un fuego rojo espléndido (...) Habían encontrado un almacén de neumáticos nuevos —algo 
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valioso en el desierto— y ardían gloriosamente» 84 . Compárese con la otra versión: «Ningún 
destacamento llegó a la ciudad propiamente, pero se contentaron con quemar algunos 
neumáticos en el campamento» 85 . Los únicos enemigos que encuentran vienen en dos 
motocicletas sin luces por la carretera principal. «Todos los que estaban cerca les 
dispararon con subfusiles y granadas, pero de algún modo consiguieron escapar. No eran 
blanco fácil», dice el articulista 86 , mientras que el diarista destaca que «una patrulla de 
motoristas pasó por medio de dos grupos que no consiguieron pararla; un hombre se hirió 
a sí mismo ligeramente con su propia granada (dio parte de que había sido acción enemiga 
hasta que los fragmentos sacados de su trasero desmintieron el cuento)» 87 . Al final, estos 
motoristas contribuyeron —según ambas versiones— a que el enemigo creyera que estaba 
siendo objeto de un ataque importante, y desplazara refuerzos del frente egipcio hacia 
Bardia, lo que constituyó el único éxito de la operación. 

El artículo concluye describiendo la retirada de las tropas, con algunos incidentes que 
sí recogen ambas fuentes, aunque con distinto tono. La parte del «Memorando» dedicada 
al asalto finaliza registrando el sentir común entre los oficiales del Batallón A de que el 
coronel Colvin se había comportado indignamente. En su momento Waugh no percibió 
que la negligencia de Colvin hubiera sido mayor que la de otros, por lo que no elevó la 
crítica a Laycock. Al cabo de poco más de un mes, como sabemos, se arrepentiría. 


En definitiva, la importancia del artículo «Asalto comando sobre Bardia» estriba en la 
doble lectura que el autor realiza del mismo hecho por necesidades de la propaganda. 
Waugh no miente abiertamente —por ejemplo, cuando escribe sobre los tres disparos 
nocturnos que acabaron con la vida del oficial, se cuida de apuntar «yo pensé en ese 
momento...» —pero es obvio que maquilla una realidad deshonrosa o un comportamiento 
negligente aportando tintes que a simple vista se antojan heroicos. 

Desde el punto de vista de la incidencia del contexto biográfico en la novela, en este 
episodio podemos ver esbozada toda la subtrama del encumbramiento de Trimmer a 
partir de la calamitosa operación «Pistola de Corcho». El tratamiento temático de este 
engaño, claramente criticado en la novela, supone una especie de autocrítica, o acaso 
penitencia, de Waugh. El personaje que orquesta la falsedad, Ian Kilbannock, representa 
una serie de contravalores indeseables para el autor implícito, agravados éstos por el 
hecho de que pertenece a la nobleza británica. Sin embargo, se podría decir que, en su 
papel de manipulador de crónicas bélicas, Kilbannock representa una autoparodia 
consciente del autor. 

Hay otras repercusiones del artículo que merecen mención. Debido a cierta confusión 
en el modo de gestionar los derechos de reproducción por parte de A. D. Peters, y a la 
injerencia del Ministerio de Información, el artículo apareció en diversas publicaciones casi 
simultáneamente, levantando las suspicacias de los respectivos editores, en especial de los 
de Life, de quien había partido la idea y el encargo. Por otra parte, tal ubicuidad consiguió 
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que el artículo fuera muy leído y comentado. «Aquí está la historia de un "Joven Dorado" 88 
que ahora es uno de los más duros de nuestros comandos», lo anunció Beverly Nichols en 
el Sunday Chronicle del 23 de noviembre. «En estos momentos Evelyn es un comando 
endurecido y curtido por el sol, con el polvo del desierto en los ojos y un fusil en la mano». 
«El ex diletante, escritor de exquisitas frivolidades entre cócteles, ha demostrado ser uno 
de los más duros de la clase» 89 . 

Pero tal popularidad también trajo problemas. Waugh no había entregado 
previamente el artículo para su aprobación ante la Oficina de Marina, de la que dependía 
en ese momento por haber regresado a su antiguo regimiento. Es cierto que había recibido 
la aprobación del Ministerio de Información, ocupado ahora por Brendan Bracken. 
Bracken vio la oportunidad de utilizarlo para fines propagandísticos y, apropiándose del 
copyright, la Oficina de Guerra envió una versión modificada como nota de prensa a 
diversos periódicos, lo que provocó la ubicuidad ya mencionada. Una hora después de la 
primera aparición, la Oficina de Marina llamó al orden al escritor, y éste replicó que lo 
había publicado «con permiso especial del muy honorable Brendan Bracken». Esto pareció 
aplacar a los mandos de la Oficina, pero tal como Waugh previo («pienso que llevará su 
tiempo hasta que la ira oficial se filtre hasta mi bajo nivel») 90 , a la larga trajo repercusiones 
en su carrera militar con los marines, estancada a partir de entonces. Douglas Patey 91 
deriva, además, otras consecuencias de los avatares del artículo: la inclusión del episodio 
de la mancha en el historial de Guy al final de HA; el obvio paralelismo con el episodio de 
«Operación Pistola de Corcho» urdido por Kilbannock en OC; y, en tercer lugar, el hecho 
de que el resentimiento de Waugh contra Bracken, que no le respaldó en este delicado 
momento, provocara su caricatura en el personaje de Rex Mottram de Retorno a Brideshead. 


«C'é scappata la capitana»: la presencia de la señora Stitch 

Uno de los personajes que más llaman la atención en OC es Julia Stitch, la intrigante y 
encantadora dama de sociedad. Si acaso en ocasiones buscar inspiraciones para personajes 
literarios puede ser tarea ociosa y arbitraria, la identificación de Julia Stitch con Lady 
Diana Cooper es algo más que una conjetura. Mark Amory, editor de las cartas de Waugh, 
ha afirmado que es «el retrato más directo que aparece en la obra de Waugh» 92 , y éste 
utiliza el nombre novelesco para referirse a su amiga real en un relato de viajes. Un turista 
en Africa 93 . Aún más, la identificación fue plenamente aceptada por Diana Cooper, quien en 
algunos telegramas dirigidos a Waugh firmaba con su heterónimo de ficción 94 . Mientras 
que biógrafos como Sykes mantienen que se trata de una caricatura 95 , otros comentaristas 
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como Jacqueline McDonnell afirman que «la imagen no se ha distorsionado, y [Julia Stitch] 
es la muy real y muy extraordinaria figura de lady Diana», e incluso viene a sospechar que 
Waugh «tuvo que atemperar el original» 96 . 

Waugh y lady Diana se conocieron en el verano de 1932 en una cena organizada por 
Hazle Lavery. Ella era la esposa de un político conservador, Duff Cooper; próxima a la 
cuarentena y aún de una belleza memorable, piel clara, cabello rubio y enormes ojos 
azules. Su personalidad era arrolladora, condimentada con ciertas dosis de arrogancia, 
clara inteligencia, espíritu aventurero y sentido del humor, se sabía admirada y se gozaba 
en ello. Waugh, entonces en los comienzos de su exitosa carrera literaria, se entendió a la 
perfección con ella desde este primer encuentro, y ambos comprobaron que sus 
respectivos sentidos del humor eran compatibles. Consolidarían su amistad a lo largo de 
los meses siguientes del otoño, en los que Diana participó en una función teatral titulada 
El milagro y Waugh la acompañó en alguno de sus desplazamientos. Según Selina 
Hastings, «cuanto más la veía, más prendado de ella quedaba (...) Quería ganar su corazón 
pero sin aspirar seriamente a su cama —afortunadamente para el futuro de la amistad, 
pues Diana Cooper era fría físicamente, voraz de admiración, indiferente al amor sexual». 
Parece que hubo alguna tímida insinuación en esos primeros meses de trato, pero «para 
alivio de ambos, pronto se abandonaron tales gestos convencionales semi-intencionados» 97 . 
Además, Waugh pronto comenzó a proponerle a Diana que se convirtiera al catolicismo, 
sugerencia que, aunque ella nunca llevó a término, Waugh tampoco abandonó 98 . 

Diana Cooper no encontraba a Waugh físicamente atractivo, pero le quiso mucho 
como amigo hasta el final de sus días. Su relación personal fue continua, y la epistolar 
frecuente e intensa, como se recoge en el volumen de cartas editado por Artemis Cooper 
Mr. Wu and Mrs. Stitch. Las numerosas apariciones de su álter ego Julia Stitch en la ficción 
de Waugh no constituían para ella motivo de enojo, antes bien la llenaban de regocijo y 
admitía el retrato con entusiasmo. 

Antes de figurar en OC, la señora Stitch hace su debut en Noticia bomba, como la 
causante de que el periódico asigne por error una corresponsalía al hombre equivocado. Se 
retrata aquí como una adorable manipuladora que puede llegar a envolver a los más 
incautos en las confusas redes de sus urdimbres. Posteriormente, Julia Stitch hace breves 
apariciones en Más banderas y en Obra suspendida, además de encontrar su nombre en la 
patente descripción de Lady Diana que se hace en Un turista en Africa. 

Desde su debut en Noticia bomba, un gran número de los datos textuales que sirven 
para caracterizar a Julia Stitch están tomados literalmente del trato personal que Waugh 
tuvo con ella. Así, la presentación de Julia al comienzo de la novela, recibiendo a sus 
visitantes matutinos en la cama y con máscara facial de barro, se puede leer en los diarios 
personales de Waugh 99 . Compárese también esta escena con la siguiente descripción del 
biógrafo de lady Diana: 
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como siempre sucedía con las residencias de Diana, su dormitorio era el centro de la 
institución. La misma cama se elevaba cinco metros desde un banco de delfines 
dorados y tridentes hasta una corona de delfines en la cima, mientras las cortinas de 
satén azul marino se ataban con sogas. Aquí solía recibir a la corte cada mañana; veía 
a amigos; dictaba cartas; planificaba un asalto al almacén de algún ministerio de 
obras públicas; leía o escuchaba música 100 . 

El tipo de habla de Diana, con sus dejes idiosincrásicos y originalidades, sus temas 
favoritos y sus abruptos cambios de sentido, se recoge también en las novelas. Algunas 
peculiaridades del habla son, por ejemplo, la adición del sufijo «-ers» («wasters», 
«foregonners»...), expresiones coloquiales («drive into the bin», «hot sit-upon», «bang 
right», «just the ticket»), los vocativos despectivos («take it, fool», «other side, fool»), o el 
lenguaje alusivo. De esta última variedad tenemos un ejemplo interesante en OC: Guy 
recuerda una anécdota acaecida años atrás cuando vivía en la localidad italiana de Santa 
Dulciña. Un buen día recibió la visita del matrimonio Stitch y otros acompañantes, que 
subieron a comer al Castello. El ambiente de la comida, por diversos motivos, permanecía 
letárgico, hasta que de pronto las empleadas empezaron a gritar alborotadas: «C'é scappatta 
la mueca!», refiriéndose a la fuga de una vaca alojada en el sótano que de vez en cuando 
buscaba la libertad durante unas horas, proporcionando así una cierta ruptura de la 
pacífica monotonía del pueblo. La señora Stitch asumió solidariamente la búsqueda y 
captura de la vaca, y al fin consiguió dar con ella y traerla del ronzal. Esta anécdota será 
recordada por Julia cuando vuelva a encontrarse con Guy después de esos años, e incluso 
servirá de base para un paralelismo jocoso con la propia fuga de Guy de Creta. Es muy 
posible que su origen sea una de las muchas alusiones privadas que abundan en las 
páginas de Waugh. En 1941 lady Diana tenía una granja en Bognor (Francia), y se compró 
su segunda vaca. Princesa. Como explica en su autobiografía, al principio la vaca era muy 
dada a escaparse del establo. «Yo solía encontrarla en el viejo corral, metida hasta la 
rodilla en pienso racionado, paciendo hasta los cuernos. Solía lanzar una soga sobre su 
tonta cabecita y ella trotaba de vuelta a mi lado, más ágil que yo...» 101 . 

Además de su vocabulario, diversas peculiaridades de lady Diana se reflejan en su 
heterónimo de ficción: su desprecio por los convencionalismos o la etiqueta, su gusto por 
un vestuario a veces estrambótico, coronado por grandes sombreros; su convicción de que 
los solteros no debían vivir cómodamente; su impaciencia ante las enfermedades ajenas; su 
fascinación por numerosos temas, pero «siempre de uno en uno»; su hábito de no rechazar 
nunca un regalo... Pero acaso uno de los hábitos más característicos de lady Diana era su 
personal forma de conducir. Su marido llegó a decir que «ella no entiende ni el 
funcionamiento del coche ni las leyes de tráfico» comentando sobre su conducción por 
Nueva York 102 . Tanto en Noticia bomba como en OC hay sendas escenas en las que Julia 
provoca colapsos en la circulación con su pequeño automóvil, pero, en vez de sentirse 
responsable, exige a las autoridades que arreglen el desaguisado. 

Además de atributos tales como su belleza, encanto e inteligencia, en OC el rasgo 


100 Philip Ziegler, Diana Cooper, Londres, Hamish Hamilton, 1981, pág. 182. 

101 Diana Cooper, Trumpets form the Steep, Londres, Rupert Hart-Davis, 1960, 

102 Ziegler, pag. 315. 



más destacado de la señora Stitch es su capacidad para intrigar. En efecto, su servicio de 
inteligencia doméstico es mucho más eficiente y avanzado que el militar. Así, por ejemplo, 
Guy se entera de que les destinan a Creta antes que el jefe de la Brigada Hookforce. Y en 
las escenas finales, tras el regreso de Guy a Egipto, su capacidad de manipulación juega un 
papel decisivo en el desarrollo de los últimos acontecimientos. 

Se conocen anécdotas en las que lady Diana intercedió por alguno de sus protegidos, 
como la vez en la que «escribió directamente al ministro de la Marina para conseguir que 
cancelara el traslado de un amigo, sin consultar con Duff o con el agregado naval» 103 . La 
manipulación de Julia Stitch en OC, sin embargo, parece más seria y amoral que las 
reflejadas en Noticia bomba. Waugh sintió cierto escrúpulo a la hora de dar tal papel a un 
personaje ampliamente identificado con lady Diana, así que antes de proceder al envío del 
manuscrito a la editorial quiso contar con el beneplácito de su amiga. «La señora Stitch se 
ha comportado horriblemente y no sé si te gustará o lo admitirás; estoy dispuesto a 
cambiarlo o a suprimirlo», le escribió. Pero, tras leer el manuscrito, lady Diana contestó en 
un tono que anulaba los remordimientos: «Pero, Evelyn, eso es exactamente lo que yo 
habría hecho... ¡Así que está muy bien!» 104 . 


Análisis de la novela 
Tono, temas y motivos 

Como se indicó al comienzo de esta introducción, se da una cierta tensión entre la 
autonomía de OC como novela acabada y su ubicación en el centro de una trilogía, por lo 
que es recomendable leer la predecesora para un mejor seguimiento de la evolución de los 
personajes centrales y de las referencias sobre algunos secundarios. Con todo, hay 
aspectos diferenciales ente ambas narraciones cuyo contraste rebaja el grado de 
interdependencia. Uno de estos consiste en la diferencia de tono. En HA domina uno más 
ligero y cómico, de miniatura bélica, representado por los absurdos juegos de guerra en 
que se ve envuelto Guy, si bien el narrador contrapone estos banales incidentes con los 
ecos más sombríos del desarrollo de la contienda internacional. Ni siquiera la muerte de 
un personaje principal, Apthorpe, consigue conmover sensiblemente, acaso por su 
vinculación con una dimensión caricaturesca que le distancia de la posible cercanía 
afectiva con el lector. 

En OC se produce una transición hacia un tono más grave y dramático, aunque el 
Libro I, «Guerreros felices», aún mantiene ciertas semejanzas con la comedia de HA. Así, 
desde la escena inicial en la que a Guy se le antoja el cielo londinense castigado por el blitz 
como «puro Turner», objeto incluso de una ligera discusión académica, la sucesión de 
incidentes de este primer libro impide de nuevo tomarse la guerra muy en serio: su 
perentoria misión de entregar dos toneladas de equipo tropical del difunto Apthorpe a su 
inadvertido heredero, Chatty Comer, ahora destinado en la gélida isla de Mugg; la 
prolongada salida de Jumbo Trotter, con vehículo, conductor y asistente en tiempo de 


103 Ziegler, pág. 227. 

104 McDonnell, pág. 196. 



racionamiento, para llevar a cabo una tarea que podría haberse hecho por teléfono; la 
indolencia de los oficiales del Comando X, más preocupados por su bienestar y por los 
juegos de azar que por sus compañeros y soldados; la inmerecida trayectoria de Trimmer 
aun antes de la operación «Pistola de Corcho», que le ha llevado a teniente con nombre y 
acento falsos; la obsesión detonadora del noble local de Mugg; las locas teorías dietéticas 
del doctor Glendening-Rees; la maniobra nocturna en la que la tropa de Ivor Claire requisa 
un autobús de línea... De nuevo nos encontramos con un enfoque de miniatura en el 
tratamiento de la guerra que resta gravedad a los primeros episodios de la novela. 

Pero, a partir del «Interludio», el tono cambia drásticamente. Tras año y medio de 
inacción, Guy por fin va a conocer la guerra en su propia carne, y esta experiencia va a ser 
tan demoledora que no admitirá un tratamiento ligero. Es cierto que en el Libro II se 
suceden un par de escenas de contrapunto irónico, ambas relacionadas con las subtramas 
del encumbramiento de Trimmer, pero en ambos casos se trata de excepciones que sirven 
de marcado contraste con la línea seria de los sucesos focalizados por Guy. 

Este cambio de tono que marca la estructura también obedece a la evolución del 
personaje principal, hilo conductor de la trilogía. Hasta desembarcar en Creta, Guy no es 
muy consciente del cariz de la guerra en que está participando. Su visión de la guerra ha 
venido teñida de idealismo desde su temprana ilusión por pertenecer, como una especie 
de hijo adoptivo, a la gran familia alabardera; luego, por la nueva etapa que supone su 
ingreso en los comandos. El «Interludio» concluye con una reflexión de Guy que 
transparenta aún su ingenuidad romántica: 

Guy pensó con profundo afecto en el Comando X. «La flor y nata de la nación», 
les había llamado irónicamente Ian Kilbannock. No andaba muy descaminado. Había 
una sencillez heroica en Eddie y Bertie. Ivor Claire era harina de otro costal por 
completo, agudo, autosuficiente, incorregible. (...) Ivor Claire, pensó Guy, era la flor y 
nata de todos ellos. Era la quintaesencia inglesa, el hombre que Hider no había 
previsto (pág. 257). 

En definitiva, Guy aún concibe a los participantes e incidentes bélicos como 
elementos similares a los de las ficciones del capitán Truslove de su infancia. El desenlace 
de Libro II marcará un amargo punto de inflexión en su concepción de la guerra, de los 
objetivos y actitudes de sus compatriotas. Termina con un Guy defraudado y 
desesperanzado, simbólicamente abocado a la rutina del patio de armas, acaso un modo 
de evitar el desasosiego de reflexionar. A partir de aquí, la tercera novela. Rendición sin 
condiciones, desarrollará este malestar con las causas de estado al tiempo que ilustrará la 
búsqueda de un sentido personal en medio del caos. 


Pasemos ahora a enumerar alguna de las claves temáticas que vertebran la novela. 
Obviamente, no se trata de un análisis exhaustivo de todas las posibles lecturas, pues cada 
lector tiene las llaves de las numerosas estancias interpretativas de esta novela rica y bien 
equilibrada. Un primer enfoque podría centrarse en las alusiones al binomio oficial y 
caballero, básicamente relacionado con el honor. La trilogía parece sugerir que ambos 



términos deberían armonizarse de modo natural, es decir, que la figura del oficial (por 
ende, británico) debería presuponer la valoración del honor como máxima expresión de la 
condición de caballero. En esa dirección discurren varias elucubraciones de Guy a lo largo 
de HA, presididas por la imagen de Sir Roger de Waybroke, y, en otro plano, por las 
ficciones del capitán Truslove. Guy encuentra en sus oficiales superiores modelos 
incuestionables de virtud y honor: desde su idolatrado coronel Tickeridge, hasta el 
belicoso brigadier Ritchie-Hook, al que admira a pesar de sus excentricidades, pasando 
por el inteligente comandante Ersldne o el sobrio coronel Green. El único mando que 
desentona un tanto de esta consideración, el comandante McKinney, desaparece de la 
unidad tan pronto como Ritchie-Hook asume el mando (HA, pág-273). 

Pero tal asociación entre oficial y caballero empieza a tambalearse desde el principio 
de OC, aportando un leitmotiv que irá haciéndose más audible a medida que avance la 
acción. La primera secuencia de la novela presenta la imagen degradante del teniente 
general Beech, atemorizado bajo la mesa de billar del Bellamy's, unos minutos antes de 
salir del club en su coche oficial consumido por el temor de poder ser bombardeado por el 
camino 105 . La estampa adquirirá una gran carga simbólica cuando vuelva a rememorarse 
varias páginas después, en plena debacle de Creta. 

Guy presencia una nueva imagen de indignidad de los oficiales en la sección 5 de 
«Guerreros felices». Jumbo Trotter le lleva al United Services Club, también llamado 
Sénior, donde se reúnen algunos de los más altos oficiales que merodean por la Oficina de 
Guerra. 

(...) al llegar al comedor le anegó una ola de poderío naval y militar. (...) todos los que 
tenía ante la vista ardían con insignias rojas, galones dorados, medallas y hambre 
indisimulada. Guy se mantuvo tímidamente apartado de la mesa central alrededor 
de la cual luchaban por la comida como si se tratara de una fiesta tras la cacería. 

—Entra y lucha por ella —exclamó Beano —. Sálvese quien pueda (pág. 171). 

Es significativa la expresión usada por Beano, pues, aunque en este contexto tal 
principio no implica excesiva gravedad, al trasladarse al de Creta se proyectará con todas 
sus ignominiosas consecuencias. En efecto, sauve qui peut se convertirá en el estribillo de 
los militares aliados en retirada, y oficiales como Hound, Ivor Claire, Ludovic, Roots o 
Slimbridge lo pondrán en práctica con toda el alma. Tampoco los altos mandos de Creta 
predicarán con el ejemplo, pues poco después de dictar la orden de rendición de unos seis 
mil hombres a los alemanes, los generales abandonarán la isla en un hidroavión 106 . 

Dentro de este proceso de desmitificación de la figura del oficial es elocuente la 
reunión de altos jefes presidida por el ACIG (Mando Delegado del Estado Mayor General 
Imperial) en la Oficina de Guerra, al comienzo del Libro II, donde se debate el destino de 
las fuerzas especiales. El narrador describe así a los asistentes: 


105 Esta imagen del oficial de mayor graduación bajo la mesa, alegando excusas legalistas para sucumbir al 
miedo, podría estar inspirada en la escena similar que Waugh reproducía en sus diarios, aplicada al coronel 
Colvin, como vimos. 

106 Aunque en la novela se dice que son «cinco o seis mil hombres» (pág. 392), según Beevor la cifra de 
prisioneros aliados fue de 12.254 (Beevor, pág. 359). 



Los hombres que se congregaban alrededor de la mesa representaban una 
galaxia de potentes iniciales: DSD, AG, QMG, DPS, y otras más. No se trataba de los 
despistados veteranos de cabellos nevados de la tradición inglesa, sino de hombres 
de mediana edad, delgados, que se mantenían en buena forma; hombres con 
ambición. Un jurado implacable (pág. 262). 

En general, las connotaciones descriptivas de estos militares no son positivas: buscan 
la eficacia práctica y la promoción personal. El mismo general Whale, que en esta escena es 
el «acusado», tampoco duda en distorsionar la verdad a sabiendas para mantener a flote 
su departamento y conseguir que prospere. 

Ni siquiera los antiguos jefes que Guy idealizaba en HA se salvan de este progresivo 
desprestigio. Aunque no caigan necesariamente en el deshonor, su altura moral disminuye 
a partir de los hechos de Creta. El coronel Tickeridge, por ejemplo, sigue representando 
para Guy el vínculo cada vez más distante con la «hermandad militar» que encontró en los 
Alabarderos, y dentro del clima general de desmoralización o cobardía, su batallón es uno 
de los pocos ejemplos de honor, disciplina y bravura. Cuando Tickeridge oye el estribillo 
«sauve qui peut», confiesa francamente que no sabe lo que significa. Y, sin embargo, al final 
de la novela la fuerza moral que ha representado pasa a debilitarse ante los ojos de Guy (y 
sin duda del autor implícito). El 22 de junio de 1941, cuando Guy conoce la invasión 
alemana de Rusia y la consiguiente alianza ruso-británica, su concepción de la guerra justa 
se tambalea. Pero se dice que «el coronel Tickeridge estaba animado esa tarde, sin 
preocuparse por planteamientos del bien y del mal. Cuantos más tipos dispararan a los 
alemanes, mejor, obviamente» (pág. 415). Con esta sencilla declaración, la otrora estabira 
heroica de Tickeridge pasa a transformarse en ceguera simplista. El bravo oficial desciende 
a la categoría de peón en el tablero de una guerra ambigua que ya no se libra entre los 
totalitarismos y las democracias, como en sus comienzos, sino entre dos bandos impuros 
con intereses incomprensibles para Guy. 

Otros oficiales que apreciaba pasan también a perder enteros. En cada nueva 
aparición o mención, Ritchie-Hook se asocia más a una figura de pantomima: en su 
efímera presencia en Mugg se limita a gruñir, su «zurribanda» por las colinas suena 
grotesca, los comandos le apodan «la viuda Twankey», y más tarde Julia Stitch le tilda de 
«intransigente». Por su parte, el coronel Green, capitán-comandante de los Alabarderos, ha 
envejecido prematuramente al final de la novela, y se comporta como un anciano 
desmemoriado y atolondrado. A su vez, el coronel Tommy Bladthouse deja claro que no 
piensa complicarse la vida instigando un consejo de guerra contra Ivor Claire; y el 
«comandante anónimo», ayudante del cuartel alabardero, adolece de una grave 
incapacidad para tomar decisiones. 

En definitiva, la novela plantea cuestiones de honor e integridad propias de la 
dignidad que se presupone a un oficial, y acaso deja entrever que tal presuposición ya no 
está vigente en ese momento. Sólo oficiales anacrónicos como el general griego Milcíades, 
que arriesga su seguridad personal para atender a un subalterno malherido, encarnan ese 
antiguo ideal de caballerosidad y virtud. Pero, como dice Ludovic en sus anotaciones, a 
Guy «le gustaría creer que los que luchan en esta guerra son como él [el general 



Milcíades], Pero todos los caballeros son ya muy ancianos» (pág. 350). 


Si el anterior enfoque temático se concretaba en la indignidad de oficiales concretos, 
al extrapolar tal inadecuación a todo el bloque aliado podemos vislumbrar la lectura 
política que Waugh propone con esta novela. Ya en la introducción a HA se reflexiona 
sobre esta materia (véase págs. 81-84). A pesar de obvias diferencias de matiz, se puede 
considerar que Guy actúa a lo largo de la trilogía como portavoz de las ideas de su autor; y 
para Waugh la honorabilidad de la contienda sufrió un revés irreparable con la alianza 
entre la URSS y Gran Bretaña. A partir de este momento entra en crisis el concepto de 
guerra justa, que para Guy/Waugh era el motivo que legitimaba el esfuerzo bélico de su 
país. En HA Guy se plantea la pregunta de «para qué estamos luchando» a partir del 
cuestionario del MIM, núm. 31 (véase págs. 313-319). Su respuesta entonces es optimista, 
acaso ingenua: los aliados ganarán la guerra porque la suya es una causa justa. Al final de 
OC, sin embargo, su espejismo idealista se ha disuelto: 

Fue también un día mediterráneo soleado y oreado dos años atrás cuando leyó 
acerca de la alianza ruso-germana, cuando parecía que una década vergonzosa 
finalizaba en luz y razón, cuando el enemigo se presentaba claramente a la vista, 
enorme y odioso, despojado de todo disfraz; la era moderna en armas. 

Ahora esa alucinación se había disuelto (...) y había regresado, tras una 
peregrinación de dos escasos años en una ilusoria Tierra Santa, al viejo mundo 
ambiguo, donde los sacerdotes eran espías y los gallardos amigos resultaban 
traidores, y su país se conducía dando tumbos hacia el deshonor (pág. 415). 

Como hemos señalado, Guy se endurece aún más en su aislamiento cuando 
comprueba que las personas de su entorno celebran con satisfacción la nueva alianza con 
Rusia. Y poco después realiza un acto simbólico: destruir en el incinerador la libreta donde 
apuntó los detalles de la batalla de Creta. No tiene ya sentido comprometer el futuro de un 
antiguo amigo y compañero cuando la indignidad se extiende a los dirigentes del país. 

Guy, pues, se siente traicionado individual y colectivamente. Ivor ha traicionado la 
fidelidad al deber que se esperaba de un oficial y caballero, «el hombre que Hitler no había 
previsto»; pero Gran Bretaña ha olvidado que se involucró en una guerra para defender la 
independencia de Polonia, y ahora se ha aliado con el país que ha contribuido y 
contribuye aún a su desmembramiento. Para que se produzca traición, pues, no es preciso 
que vaya acompañada de animadversión o de deseo consciente de herir: en un entorno de 
guerra, en el que los destinos de los combatientes dependen unos de otros, basta que un 
militar no cumpla con su deber para que esté traicionando a sus compañeros. En especial 
se insiste con cierta frecuencia en el deber de todo oficial respecto a sus hombres. Durante 
la instrucción en Mugg, Tommy Blackhouse le recrimina a Claire que no esté con su tropa, 
lo cual, leído entre líneas, puede entenderse como una anticipación. Guy, por el contrario, 
antes de embarcarse en el bote que le sacará de Creta, ofrece a sus hombres la opción de 
acompañarle, que ellos declinan por las escasas probabilidades de supervivencia. 

Este tipo de traición a que nos referimos se produce en todas las escalas del engranaje 



bélico. Por un lado, los soldados españoles adscritos al comando se dan a la fuga en cuanto 
oyen los primeros fuegos, abriendo así serias brechas en la seguridad de sus unidades. La 
plana mayor de la brigada también es objeto de fragmentación por la huida de varios com¬ 
ponentes: Roots y Slimbridge, el asistente de Hound, Ludovic y el mismo Hound. Al final, 
muchos de los desertores se reagrupan en las cuevas junto a Sfalda, donde Ludovic acaba 
exponiendo abiertamente a Hound sus intenciones de fuga. 

En el contexto sombrío de OC, parece insinuarse que en una sociedad traicionera la 
virtud ya no se recompensa, sino más bien el deshonor, el «ser espabilado», como dirá 
Claire. Así, Ludovic consigue un ascenso, Trimmer se convierte en héroe popular, 
Kilbannock medra imparablemente y Claire se traslada indemne a la India. Guy, que en 
opinión de Tommy se merecería una medalla, no sólo no la recibirá por inoportunidad 
política, sino que acabará desesperanzado recibiendo instrucción básica en el patio de 
armas. 

Otros personajes llevan a cabo acciones que se podrían considerar traicioneras, como 
la señorita Carmichael en su demente apoyo a Hitler, o el cura-espía alsaciano al 
aprovecharse del confesionario. Y, por supuesto, Julia Stitch; en el momento más amargo 
para Guy, cuando se sabe traicionado por amigos y patria, recibe un nuevo golpe personal, 
la traición de su anfitriona. Tras la desolación que le producen las nuevas alianzas 
internacionales, su único consuelo consiste en regresar a su antiguo batallón de 
Alabarderos, último reducto donde el honor aún cuenta. Pero ni siquiera se le concede ese 
modesto deseo: para cubrir la fuga de su protegido Claire, la señora Stitch despliega sus 
tentáculos de influencia y orquesta un traslado forzoso de Guy a Inglaterra que implica 
una tortuosa travesía de ocho semanas. 

Relacionado con la traición estaría el tema del encantofatal. Al esbozar esta idea es 
inevitable traer a colación la novela más célebre de Waugh, Retomo a Brideshead, que 
guarda bastantes semejanzas con la trilogía. En ella, el esteta Anthony Blanche se perfila 
como uno de los intérpretes de los sucesos que rodean la vida del protagonista-narrador. 
Charles Ryder. En su primera conversación a solas con un joven Charles, Blanche insiste 
en que tenga cuidado con el encanto que emana de la familia Marchmain. En la última 
conversación, varios años después, cuando Charles es ya un aclamado pintor, Blanche le 
reprocha que al final se ha dejado envolver por el embrujo de la familia: «El encanto te ha 
matado», declara. 

Esta idea del encanto letal es aplicable al personaje de la señora Stitch, al que en 
diversas ocasiones se asocia con Cleopatra, tanto por el nombre de su yate como por las 
alusiones shakespeareanas a sus ojos traicioneros. Al confiar en su hospitalidad, Guy 
vuelve a pecar de ingenuo, pero de nuevo recae cuando antes de partir le confía la tarea de 
disponer del envío del disco de identificación del soldado muerto en Creta, que ella 
incumple. 

Traición y encanto fatal confluyen en la crítica que se hace en OC al omnipotente 
papel de la propaganda. La manipulación periodística es otro elemento recurrente a lo largo 
de la trayectoria de Waugh: desde Cuerpos viles, donde Adam inventa las crónicas de 
sociedad y sus protagonistas, pasando por Noticia bomba, en la que los corresponsales 



falsean la guerra de la que informan, Waugh ha dedicado numerosas invectivas al poder 
de la propaganda sobre una crédula opinión pública. Como vimos en el comentario al 
artículo «Ataque comando sobre Bardia», esto no obsta para que nuestro autor haya 
incurrido en pecados semejantes a los que satiriza, pero también parece cierto que el 
satírico no tiene por qué ser inmune al objeto de sus venablos. 

El suceso más elocuente de esta vena crítica que encontramos en OC es, sin duda, la 
subtrama por la que el departamento denominado Operaciones Ofensivas Arriesgadas 
convierte a Trimmer en un «héroe del pueblo» a partir precisamente de un 
comportamiento cobarde. Mediante una atribución acaso excesivamente dura por parte de 
Waugh, OOA parece sobrevivir en tiempos de crisis, y luego prosperar, gracias a la exitosa 
orquestación del fraude. 

Pero el «Epílogo» de la novela muestra que, en el otoño de 1941, la maquinaria 
propagandística gubernamental ya se estaba aplicando en firme a convencer a la opinión 
pública de que la alianza con Rusia era la mejor alternativa posible. Campañas como 
«Tanques para Rusia» o «Ayuda a Rusia» incrementan la producción industrial británica y 
frenan las huelgas. Incluso conservadores como Box-Bender y Elderburry acaban 
secundando la propaganda prosoviética de su gobierno: «Naturalmente los obreros tienen 
ganas de ayudar a Rusia. Así es como les han educado. No hace ningún daño dejarles un 
bote de pintura roja y que se salpiquen con unas hoces y martillos y "el bueno de tío Joe"» 
(pág. 423) 107 # 

El periodismo no goza de excesivo crédito en el universo ficticio de Waugh. Por 
consiguiente, la descripción de los reporteros norteamericanos que entrevistan a Trimmer 
dista mucho de ser halagadora. En este caso confluyen dos objetivos satíricos habituales de 
Waugh: el periodismo y lo norteamericano. La fuerte insularidad británica de nuestro 
autor le llevó con frecuencia a minusvalorar lo que consideraba estereotipos de simpleza y 
zafiedad norteamericana. La novela Los seres queridos es un ejemplo más que elocuente. En 
OC la vacuidad de la información periodística viene reforzada por la descripción de los 
tres reporteros, Scab Dunz, Bum Schlum yjoe Mulligan, cuyos nombres prefiguran su 
vulgaridad. 

Volviendo a las implicaciones temáticas del tí hilo de nuestra novela, éste parece 
ejemplificar que la caballerosidad supuesta a un oficial no es sólo cuestión de maneras 
externas o fórmulas de cortesía; al contrario, la condición de caballero (y aquí podríamos 
retomar las asociaciones con el ideal de caballero medieval que apuntábamos en la 
introducción de HA, pág. 76) se prueba con el sufrimiento en sus diversas variantes de 
tribulación, derrota, desánimo, cansancio, etc. Pero muy pocos personajes de OC 
consiguen pasar la prueba, y desde el momento de la llegada de los comandos a Creta, la 
tónica es precisamente la contraria: el oficial naval en pantalón corto que sufre neurosis de 
guerra proporciona el primer ejemplo de la actitud que abundará en la isla. 

107 En sus primeras novelas, Waugh introducía un personaje llamado Lord Monomark, prácticamente 
equivalente a otro posterior denominado Lord Copper, que representaba a un magnate de la prensa con 
claras reminiscencias del célebre Max Aitken, Lord Beaverbrook. Si bien reaparece el personaje de Lord 
Copper en una conversación del general Whale con su superior, el mismo Beaverbrook es mencionado en el 
«Epílogo» de OC como promotor de tales campañas propagandísticas. Beaverbrook, a su vez, se vengaría de 
Waugh sucesivas veces mediante campañas de desprestigio publicadas en sus periódicos. 



Entre las variantes de los sufrimientos que el caballero ha de arrostrar se encuentran 
la locura, el hambre y la desolación. La locura está omnipresente como motivo a lo largo de 
OC 108 . El difunto hermano de Guy, Ivo, murió en 1931 completamente loco y famélico, en 
una pensión de las afueras de Londres. Como se dice en HA, «en ocasiones a Guy se le 
antojaba la muerte de Ivo una horrible caricatura de su propia vida» (pág. 126). Así, el 
fantasma de Ivo planea sobre Guy en los momentos de crisis más severa, y, si acaso alguna 
vez pudiera olvidarse de él, se nos dice que su cuñado «Box-Bender recordaba a Ivo cada 
día de su atareada y próspera vida», con el temor de que su propio hijo Tony haya podido 
heredar la demencia. En efecto, al final de la novela Box-Bender se atormenta con la 
sospecha de que Tony, a quien vimos en HA lleno de juventud y buen humor, también 
pudiera presentar comportamientos que rayen en la locura. En su caso lo asocia a «manía 
religiosa», aunque la ironía narrativa sugiera que para Box-Bender cualquier 
manifestación de piedad fuera de lo rutinario se podría catalogar de manía. Por otra parte, 
en OC reaparece un caso de religiosidad cercana al desequilibrio en el personaje del señor 
Goodall (sugestivamente traducible como «Todobueno»), que acaso en HA parecía más 
sensato que en su breve aparición en OC. 

Algunos personajes que encontramos en la isla de Mugg parecen haber perdido el 
juicio o estar muy cerca de hacerlo. El ejemplo más claro es la señorita Carmichael, sobrina 
del noble local o bird, que al parecer ha quedado trastornada por sus exámenes en 
Edimburgo. Su tío, el coronel Campbell, se muestra tan excéntrico y obsesionado por la 
pirotecnia que se aproxima a la locura. Tanto él como el personaje del doctor Glendening- 
Rees pertenecen a la tradición de las primeras novelas de Waugh, plagadas de personajes 
planos y caricaturescos, con una fuerte carga dickensiana de obsesión monotemática. Así 
como el antepasado más claro de Mugg sería el coronel Blount, de Cuerpos viles, en la línea 
del Dr. Glendening-Rees estaban los visionarios Sir Lucas-Dockery u Otto Silenus 
(Decadenciay caída) o el Dr. Messinger (Un puñado de polvo). En efecto, al igual que aquellos, 
Glendening-Rees vive exclusivamente dedicado a desarrollar sus teorías, y tal cerrazón le 
acerca a la demencia. Otro notable visionario es el coronel Grace-Groundling-Marchpole, 
quien reaparece guadianamente por la trilogía, jefe de un departamento ultrasecreto de 
contraespionaje. Está persuadido de que sus absurdas elucubraciones darán frutos 
extraordinarios: 

Con el tiempo, una vez recopilado el suficiente material confidencial, lograría 
tejer el entero mundo beligerante dentro de una sola red de conspiración en la que no 
habría antagonistas, sólo millones de hombres trabajando, desconocidos entre sí, por 
el mismo fin; y no habría más guerras (pág. 214). 

Por su parte, Chatty Córner no se podría considerar claramente loco, pero su extrema 
idiosincrasia y su pensamiento errático quizá le aproximan a la frontera. 

Aunque estos casos mencionados intensifican la red de alusiones temáticas al motivo 


108 Como he mencionado al principio de esta introducción, Waugh interrumpió la composición de OC por 
sufrir una aguda crisis personal que le llevó a sufrir alucinaciones y manía persecutoria, y que más tarde 
recrearía en su novela La prueba de fuego de Gilbert Pinfold, escrita inmediatamente después de OC. Así pues, 
Waugh tenía muy fresca esta «prueba de fuego», que por fortuna consiguió superar con ayuda de Laura. 



de la locura, su pleno desarrollo acontece en los episodios de Creta. Precedidos de la 
impactante presentación del oficial naval con neurosis, Guy presenciará los efectos del 
terror en la mente de los aliados; oficiales como Hound sucumben al miedo y adoptan 
actitudes dementes; otros oficiales acusan el efecto de la fatiga y la desolación sobre sus 
capacidades mentales, como el caso del brigadier neozelandés que recoge a Hound en su 
vehículo. También aparece cierta forma de locura en la histeria colectiva que reina entre 
los soldados congregados en la playa de Sfakia, que saben que van a ser tomados 
prisioneros y destruyen airadamente sus equipos y armamento. 

Tampoco Guy está inmunizado contra el peligro de sucumbir mentalmente al 
desastre. La prueba de fuego se presenta durante la huida en el pequeño bote junto a un 
puñado de hombres. La falta de alimento y bebida, el sol abrasador y la extrema fatiga 
pasan factura a los tripulantes, hasta el punto de que el zapador al frente del bote 
desarrolla manía persecutoria (acaso fundada) que le lleva a la muerte. Guy también se 
halla a punto de sucumbir, e incluso en su temporada de convalecencia adopta actitudes 
de voluntario mutismo que se asocian a casos de demencia senil conocidos en su infancia 
(la señora Barnet). 

Otra fuente de tribulación que amenaza con deshumanizar a quienes no consigan 
superarla es el hambre. A lo largo de la novela se incoa este tema en varias ocasiones, acaso 
como un leitmotiv que alcanzará su plena significación cuando constituya una prueba 
decisiva de hombría y dignidad en el contexto cretense. La primera referencia significativa 
se contiene en la carta de Tony Box-Bender a su madre: sus peticiones revelan que pasa 
hambre en el campo de prisioneros. Poco después presenciamos la impropia ludia por la 
comida que tiene lugar en el comedor del Sénior, esta vez entre oficiales de muy alta 
graduación. Como ya comentamos, semejante pugna por el alimento conecta con el tema 
del «sálvese quien pueda» y con el egoísmo que desdice del honor del oficial. Jumbo 
Trotter, por su parte, a pesar de merecer una valoración en conjunto positiva, antepone su 
insaciable apetito a los racionamientos impuestos por la guerra, cuando se agencia una 
copiosa merienda en el Marine Hotel que provocará que los residentes se queden sin 
mantequilla durante una semana. 

El problema de la falta de comida se esboza también en la conversación del Dr. 
Glendening-Rees, que a pesar de su absurdo enfoque tiene su punto de razón: «No habrá 
hoteles en el frente», predecirá. En efecto, el clímax del factor temático conectado con el 
hambre llegará en los episodios de Creta. Fido Hound, por ejemplo, vende su alma por 
una lata de carne grasa y una galleta; y más tarde emprende una loca carrera en pos de 
comida que le lleva a robar galletas a soldados dormidos, y que sólo se detendrá cuando 
llegue a la cueva de los desertores, en la que se topa con el caldero en el que «hervían 
pollos, liebres, cabritos, cerdos, pimientos, pepinos, ajo, arroz, cortezas de pan, bolas de 
masa, queso gratinado, raíces acres, unos grandes y empapados tubérculos blancos desco¬ 
nocidos, manojos de suculenta verdura, sal marina y una buena cantidad de vino tinto y 
aceite de oliva» (pág. 369). 

Los pocos caballeros auténticos que vemos en la novela se caracterizan, entre otras 
cosas, por compartir su comida. Una vez más, el señor Crouchback da ejemplo: en época 
de racionamiento, además de desprenderse de su salita extra en el hotel, entrega a los 
propietarios (quienes traman infructuosos planes de desalojo) los alimentos que ha 



recibido de Norteamérica. De igual modo, Guy comparte la comida disponible con sus 
hombres («no era propio de él abusar de autoridad para ordenar una distribución 
general») y se preocupa de conseguir lo necesario para todos. Los alabarderos, a su vez, 
comparten su austera comida de campaña con Guy cuando éste los visita, y también el 
anciano general Milcíades ofrece su preciado vino a los oficiales del comando. 

Otros elementos temáticos, que de nuevo evidencian la compacta estructura 
significativa de la novela, se encuadrarían mejor como motivos: objetos o realidades más 
concretas que los temas, aunque estrechamente relacionados con éstos. Así, asociadas con 
el tema del hambre estarían las profusas alusiones a comida y bebida que se contienen en la 
novela. Además de la sensorial descripción del cocido en la cueva de los desertores 
reproducida arriba, otro ejemplo significativo sería la cena de Guy y Tommy en su última 
noche en Alejandría antes de zarpar para Creta, a base de «pilaff de langosta y un gran 
plato de codorniz cocinada con uvas moscatel. (...) Comieron seis aves cada uno y bebieron 
una botella de champán. Luego tomaron alcachofas verdes y otra botella» (pág. 321) 109 . 

También encontramos múltiples referencias geológicas a riscos, colinas, crestas, 
acantilados... tanto en la isla de Mugg como en Creta. Se aprecia una cierta correlación 
entre los accidentes geológicos escarpados y el sufrimiento que prueba (o desdice de) la 
dignidad y hombría del caballero, tal como hemos desarrollado arriba. Cuando Guy llega 
a Mugg, el capitán Angus Ansthruser-Kerr acaba de sufrir un accidente durante la 
escalada; Guy corre el riesgo fatal de resbalar mientras recorre los agrestes caminos 
helados de la isla; el coronel Campbell quiere volar las rocas para construir una playa tu¬ 
rística... En Creta, coincidiendo con la geografía real del área donde se mueven los 
comandos, de Suda a Sfakia, la carretera discurre entre empinadas crestas y pindios 
acantilados. Su recorrido a pie en circunstancias de extrema fatiga supone una prueba a 
veces irresistible para los soldados. 

Dentro de la geografía física de la isla cabe destacar la importancia de las cuevas. 
Lugar de por sí oscuro y apartado, la cueva en OC representa el escenario de episodios 
indignos o turbios. Así, los socialistas españoles y otros soldados ingleses escapados de 
sus unidades se dan cita en una espaciosa caverna, y, mientras otros pasan hambre, ellos 
se disponen a degustar una copiosa comida fruto de la rapiña. Hound, de camino a la 
gruta que sirve de base a la plana mayor de la Creforce, se cuela en una cueva y roba seis 
galletas de soldados dormidos. Cuando llega a la de Creforce, sus ocupantes se asemejan a 
«jefes de la tribu derrotada [que] se acurrucaban en cuclillas como chimpancés en el zoo» 
(pág. 363). Los consejos de estos jefes de tribu son banales e impregnados del espíritu de la 
derrota. Hound sigue deambulando hasta que al final se encuentra con Ludovic y éste le 
conduce a su guarida. Significativamente, la última aparición de Hound, que prefigura su 
presunto asesinato, viene seguida de una gráfica imagen del movimiento de los 
murciélagos en la cueva: «De pronto, sin razón humana, una gran colonia de murciélagos 
se avivó en la bóveda de la cueva, dio vueltas chillando entre el humo del fuego, aleteó 
dando tumbos y después volvió a su posición acurrucada boca abajo, invisible» (pág. 371). 
Finalmente, la última escena de cueva que presenciamos es la conversación entre Guy e 
Ivor en los que éste esboza los motivos por los que un oficial moderno «debería» 


109 El exquisito paladar de Waugh se refleja en sus novelas. En las cartas de Waugh a su esposa deja 
constancia de semejantes banquetes durante su estancia en Alejandría (véase Amory, pág. 152). 



abandonar a sus hombres en el momento de la derrota. 


El motivo del agua presenta una característica pluralidad de interpretaciones, desde 
el frescor de una charca en Creta que alivia los pies cansados, o de la fuente arcádica que 
Hound encuentra tras su caída, hasta la inclemencia del hielo que cubre los caminos de 
Mugg, pasando por su uso figurativo en frases como «A pesar de las extrañas mareas que 
fluían a su alrededor, el comandante Hound aún se mantenía a flote, como Noé» (pág. 
335). 

Una presencia significativa del agua también se concreta en los muchos mares 
descritos en la novela, la mayoría de ellos físicos, algunos simbólicos, como los ojos de la 
señora Stitch: «sus ojos eran un mar inmenso, llenos de galeras a la fuga». Mares, barcos y 
travesías forman un conjunto de alusiones temáticas muy recurrente. Por lo general, el 
barco es un territorio hostil para el guerrero de tierra: casi ninguno de los que aparecen en 
la novela zarpa en el día previsto; los altos oficiales que surgen del yate Cleopatra, anclado 
en la bahía de Mugg, salen mareados sin excepción; Ivor Claire recuerda con pánico sus 
travesías en el Cleopatra; el vapor que lleva a Guy hasta Mugg requiere que los pasajeros 
sean «suficientemente temerarios para permanecer en cubierta» (pág. 175); el buque que 
transporta al Comando X a Egipto no tiene espacio para alojar convenientemente a todos, 
y es escenario de confrontación entre los soldados y los marineros; además, el viaje se 
eterniza y Claire con frecuencia desea que les hunda un torpedo; el submarino que lleva a 
Trimmer y a sus hombres a la misión «Pistola de Corcho» es incómodo, provoca jaqueca a 
los eventuales tripulantes, y pierde el rumbo; el primer buque que transporta al comando 
a Creta tiene que dar media vuelta por avería; el segundo causa mareos, un accidente a 
Tony, y se transforma en un entorno fantasmal cuando suben los cientos de heridos 
provenientes de la isla; al frente de la nave de desembarco está un capitán ofensivo y 
maleducado; por último, el bote en el que escapa Guy acaba siendo una prisión física y 
psíquica que está a punto de provocarle el desquiciamiento. 

Pero el mar, de un simbolismo siempre versátil, también puede significar un espacio 
de relajación y tranquilidad. Ese es el sentido del agua marina donde Guy se solaza en la 
mañana del 1 de junio: «se zambulló y nadó en un repentino acceso de euforia; se giró y 
flotó de espaldas, cerrando los ojos frente al sol, sellando sus oídos ante cualquier sonido, 
ajeno a todo lo que no fuera bienestar físico, solitario y exultante» (pág. 394). 

Otro campo semántico frecuente es el relacionado con explosiones y bombardeos. Desde 
el primer párrafo de la novela, que se abre con una descripción del blitz sobre Londres, 
hasta el último episodio en la isla de Creta, donde un avión descarga su ametralladora 
sobre los vencidos, por medio de la reincidencia de este factor se connota un clima de 
amenaza permanente, abusiva por la superioridad que supone atacar desde el cielo, y 
arbitraria por lo incierto de sus resultados. Tal amenaza contribuye a que los personajes 
más débiles pierdan la integridad y sucumban al miedo, como Beech al comienzo de la 
novela y más tarde muchos otros en Creta. Es curioso que este motivo se incoe en las 
primeras escenas de OC contrastándose con la aparente indiferencia de Guy bajo el cielo 
iluminado; su comentario alusivo al cromatismo de Turner recuerda uno parecido de 
Waugh bajo el bombardeo de los Stuhts en Creta: «como todo lo alemán, exagerado». 



Como es lógico, el motivo de las explosiones y bombardeos alcanza su apogeo en los 
episodios del Libro II, pero en el primero se perfila una subtrama que mantiene vivo el 
recuerdo de esta amenaza: la fijación por los explosivos del laird de Mugg, quien esconde 
un polvorín privado que desea aprovisionar con los recursos del comando. En la edición 
revisada de EH, Waugh añadió un desenlace sombrío a esta subtrama en principio cómica, 
haciendo que tanto Mugg como su sobrina fallecieran en su propia explosión del material 
expoliado de los almacenes militares. 

Este añadido no desentona, sin embargo, con otro motivo habitual, el de los 
accidentes. A lo largo de OC vemos que varios oficiales se lesionan por diversas causas. En 
muchos casos el percance tiene una finalidad argumentai: propicia que el personaje 
accidentado tenga una razón para apartarse de la acción. Así, Trimmer se lesiona en la 
cena de despedida de su antiguo regimiento y no puede embarcarse con éste hacia 
Islandia, por lo que permanece manteniendo una simbólica defensa en la isla de Mugg; 
Angus Ansthruser-Kerr se cae durante la instrucción de escalada y tiene que ser evacuado 
de la isla, dejando sitio libre para Guy en el hotel; Ritchie-Hook sufre un accidente de 
aviación que le aparta del mando de la Hookforce; éste pasa a desempeñarlo Tommy 
Blackhouse, pero poco antes del desembarco sufre a su vez una caída en la que se rompe la 
pierna, por lo que no puede asumir el mando de la brigada y éste pasa a las indignas 
manos de Hound. Obviamente, el número de los accidentados se incrementa si aquí 
incluimos a todos los heridos de guerra o a los que sufren enfermedades derivadas de su 
participación en el frente. Es elocuente que Guy se asocie a esta categoría el final de la 
novela, y que la gravedad de su estado de salud se exagere por parte de las autoridades a 
instancias de la señora Stitch, para que Guy sea trasladado a Inglaterra y, por tanto, 
también apartado de la acción. 

Una fuente notable de motivos que ya se identificó en HA (véase págs. 76-77) es la 
liturgia cristiana. En esta novela son menos abundantes que en la precedente, y se 
concretan especialmente en tomo a la Semana Santa y la Pascua. Ya entre los primeros 
párrafos hay una comparación entre el panorama nocturno de la capital bombardeada y la 
liturgia del Sábado Santo en la abadía de Downside. Varias páginas después, al comienzo 
del Libro II, aparecen ecos de la Semana Santa como contrapunto tanto de la caída de 
Yugoslavia y Grecia como del frío pragmatismo que preside la reunión de altos mandos 
militares exigiendo cuentas al general Whale. Mientras los «bandoleros de los 
departamentos se cernían sobre su presa», se nos recuerda que el fuego de Pascua ardía 
tanto en la cercana catedral como en los países enemigos y aliados, aunque el ánimo triste 
de Whale, cuando regresa a su despacho tras fracasar en la reunión, no encuentra hueco en 
su corazón para la alegría pascual del Exultet. Las alusiones cristianas mantienen ese 
carácter de contrapunto cuando se contrastan con las prácticas de otras religiones en 
Egipto: «Mientras las primeras campanas de Pascua sonaban por toda la cristiandad, el 
muecín llamaba a sus fieles a la oración desde el informe minarete blanco» (págs. 265-266). 

Al igual que en su primera aparición en HA, de nuevo vemos a Guy acudir a la 
confesión sacramental, aunque esta vez su escaso fervor queda ensombrecido por la 
sospecha de que el sacerdote que le ha absuelto puede ser un espía. Por su parte, el señor 



Crouchback sigue dando ejemplo de piedad católica: durante la Cuaresma se ha abstenido 
de vino y tabaco, y al empezar la Pascua enciende «la primera pipa de Pascua, pensando 
en el nuevo fuego de esa mañana» (pág. 284). 

Además de los ecos de la liturgia cristiana, otras referencias religiosas que se 
mencionan son la práctica del señor Goodall de ganar indulgencias para los fieles difuntos 
el 2 de noviembre, la oración de Guy por el soldado británico fallecido, y sus oraciones 
desesperadas durante los peores momentos de la fuga en bote. Todos sus compañeros de 
travesía intentan rezar, algunos proponiendo un trato a Dios, otros repitiendo himnos 
aprendidos en la infancia; Guy llega incluso a recitar una oración delirante a su santo 
apócrifo, Sir Roger de Waybroke... El único que no reza es Ludovic, «que permanecía 
impío al timón» (pág. 400). 

Un último conjunto de motivos destacables serían los relacionados con la 
intertextualidad literaria. La novela está sembrada de alusiones a la literatura inglesa y 
universal, en ocasiones como elementos intrínsecos de expresividad, en otras como citas 
explícitas o implícitas de narrador o personajes. Así, encontramos referencias a Aquiles, 
Filoctetes, Teseo, Helena y París, tomadas de diversas fuentes de mitología clásica (la 
Ilíada, la Palinodia de Estesícoro, etc.), o a versos de, Horacio, del Cantar de Roldan, de la 
Biblia, parodias del poeta metafísico Crashaw o de Ebenezer Elliott; citas de Wordsworth, 
Noel Coward o Walt Whitman; menciones a autores ingleses como F. Anstey, Brahms & 
Simón, James H. Chase o E. M. Forster; a autores de espiritualidad cristiana como Fran¬ 
cisco de Sales; el abad Marmion, Dom John Chapman o Nicholas Hermán; a clásicos y 
modernos alejandrinos como Calimaco o Kavafis; y, por supuesto, alusiones a obras de 
Shakespeare como El rey Lear o Antonio y Cleopatra. Además de dar fe de la amplia culhira 
clásica y literaria de Waugh, la presencia de tales referencias intertextuales forma un tejido 
interpretativo denso y profundo, que sólo lectores privilegiados (o los que puedan 
disponer de ediciones anotadas como la presente) podrán captar. Es el caso, por ejemplo, 
de la cita shakespeareana que cierra el Libro II, aplicada a Julia Stitch: «Sus ojos eran un 
mar inmenso, llenos de galeras a la fuga» (pág. 419). Los lectores que sean capaces de 
identificarla serán gratificados con un colofón intertextual de la comparación entre la 
señora Stitch y Cleopatra, sugerida muchas páginas antes. 


Caracterización 

Como hemos afirmado, la relativa autonomía temática y estructural de OC respecto a 
las otras dos novelas se debilita en lo tocante al seguimiento de la evolución de los 
personajes principales. En otras palabras, para un pleno desarrollo en el nivel de la 
caracterización se impone la necesidad de una consideración unitaria de la trilogía. Esto es 
verdad principalmente al anali z ar la figura de Guy Crouchback: su evolución desde el 
desencanto inicial pasa por diversas fases como la temporal ilusión al ingresar en el 
ejército, el desgaste de esta ensoñación romántica frente a la futilidad de su participación, 
la crisis abierta por la derrota de Creta, la nueva desolación, y finalmente la búsqueda de 
nuevas respuestas en la tercera novela de la trilogía. 



Otros personajes funcionales como Trimmer o Virginia también requieren para su 
desarrollo de la continuidad que se da entre las tres novelas. En el caso de Trimmer, 
aunque el interés del personaje no reside tanto en la riqueza de su caracterización, es 
importante haberle visto como un inútil aspirante a oficial alabardero en HA para saborear 
el contraste de su encumbramiento en OC. Virginia, por su parte, presenta la riqueza de un 
personaje tridimensional. Tras su presentación en HA, bien mediante recuerdos de Guy, 
bien con su propia actuación y habla, el lector de OC aprecia una sensible evolución del 
personaje, que pierde glamour pero gana en profundidad. Aunque en OC Virginia no 
aparece con demasiada frecuencia, los sucesos que aquí protagoniza desencadenarán uno 
de los conflictos principales resueltos en Rendición sin condiciones, donde veremos a 
Virginia como un personaje aún más convincente. Y, en cualquier caso, el narrador de OC 
sigue aportando esporádicas píldoras informativas que enriquecen la creación del 
personaje, como es el caso de la alusión a su seducción por parte de un amigo de su padre 
cuando ella aún estaba en edad escolar. 

El caso del señor Crouchback es algo diferente. OC supone una confirmación de los 
diversos rasgos que sobre él se apuntaban en HA, aunque aquí se desarrollan y 
ejemplifican mediante anécdotas de renovado interés. Así, ya sabíamos de su despego por 
los bienes terrenos, a pesar de su noble cuna y riqueza, pero en OC tenemos ocasión de 
comprobarlo desde un ángulo conmovedor cuando se desprende de la comida enviada 
por sus parientes americanos y se la entrega a los propietarios del hotel, mientras ellos 
están intrigando para expulsarle. 

Hay personajes que se esbozan en HA y en OC se perfilan con más lujo de detalles, 
como puede ser el caso de Tommy Blackhouse, que ahora muestra sus facetas de militar 
responsable, práctico y ambicioso; e Ian Kilbannock, a quien vemos en acción para 
conseguir la meta que se propuso en HA, ser «uno de esos hombres de cara suave que 
sacaron tajada de la guerra» (pág. 138). En efecto, cada vez que se encuentra con Guy, 
Kilbannock se ha beneficiado de una nueva promoción, visible en el número de divisas de 
su bocamanga. Si ya apuntaba pocos escrúpulos en su relación con el teniente general 
Beech, su manejo de la fraudulenta trayectoria de Trimmer manifiesta su ínfima categoría 
moral. 

Hay otros personajes cuya frecuencia o intensidad de aparición sigue un proceso 
inverso o decreciente respecto a su importancia en HA. Así, el señor Goodall desempeña 
un papel breve pero importante en la primera novela, al aportarle a Guy una idea valiosa 
(que intente seducir a Virginia, porque es su legítima esposa según la ley divina), cuyos 
ecos de ironía dramática se prolongarán hasta el final de la trilogía; e incluso revela 
preciada información sobre el misterioso Apthorpe. Pero en OC su estatura funcional se 
reduce sensiblemente, pasando a protagonizar una fugaz aparición en la que se enfatiza su 
extravagancia religiosa. Una semejante disminución se observa en otros personajes que 
Guy conoció en sus primeros meses como alabardero: Sarum-Smith, De Souza, Pelecci, el 
comandante Erskine, el subteniente Rawlces, el capitán Brent... En las páginas de OC, éstos 
realizan lo que en términos fílmicos se denominaría un carneo, que contrasta con la mayor 
relevancia que adquirieron en HA. 

En otros casos, la información que conocimos en HA resulta necesaria para situar a 
ciertos personajes en su contexto adecuado. Así, el Box-Bender que aparece en OC no es 



muy inteligible sin los párrafos narratoriales explicativos que se le dedican en HA; y lo 
mismo se puede decir de su mujer Angela, de su hijo Tony, o de Chatty Comer. En este 
último caso, por ejemplo, es interesante notar el contraste entre las expectativas que se 
crearon en HA y la imagen de él que se muestra durante su encuentro con Guy. 

Hay dos personajes cuya importancia en OC reside en su ausencia, y constituyen 
sendos espectros fantasmales que planean sobre la conciencia de Guy a lo largo de la 
narración. Uno es Ivo Crouchback, que representa una permanente amenaza acerca de la 
propia estabilidad psíquica de Guy o de sus familiares. La otra presencia fantasmal es, por 
supuesto, Apthorpe, hasta el punto de que su espíritu no llega a ser aplacado hasta la 
entrega de su equipo a Chatty Comer («Apthorpe Placatus», se titula ese capítulo en la 
versión unificada). Sólo a partir de ese momento Guy podrá liberarse del peso de 
Apthorpe sobre su exigente conciencia. 

Similar papel fantasmal se reserva al brigadier Ben Ritchie-Hook en OC, aunque con 
alguna variante. A diferencia de Ivo o Apthorpe, Ritchie-Hook permanece vivo a lo largo 
de la novela, y le vemos actuar en un par de ocasiones. Sin embargo, su relevancia 
disminuye notablemente: un accidente aéreo lo saca de la escena y le priva de cualquier 
influencia en el devenir de los acontecimientos. Aunque reaparece al final, su peso en el 
relato es insignificante, mientras que en HA su poderosa presencia dominaba la narración. 
La interpretación de este proceso de disminución parece clara: dado que, a los ojos de 
Guy, Ritchie-Hook es un personaje de leyenda que encarna una belicosidad heroica, 
pertenece al periodo de romanticismo inicial que alcanza su apogeo en HA. Por el 
contrario, OC escenifica la desilusión militar de Guy, por lo que es coherente que su 
antiguo héroe asuma un papel cada vez más insignificante, o incluso ridículo, como un 
espejismo que se evapora. 

En conjunto, podríamos decir que OC enriquece el proceso general de creación y 
evolución de personajes. Sin perder de vista los más memorables que se dibujan en HA, se 
crean ahora nuevas figuras de indudable interés: el entrañable Jumbo Trotter, el 
deslumbrante Ivor Claire, el patético Pido Hound, o el inquietante Ludovic. La señora 
Stitch, como vimos, no es un personaje nuevo en el universo de Waugh, pero supone una 
valiosa incorporación a la plantilla de la trilogía, proporcionando un ejemplo de 
intratextualidad dentro de la propia obra de Waugh 110 . 

De los citados, el personaje que ocupa un papel preponderante es Ivor Claire. Se ha 
mencionado que cada una de las novelas de la trilogía destaca a un personaje diferente 
que sirve de doble o doppelgánger para Guy. Si en HA tal personaje fue Apthorpe, en OC es, 
sin duda, Claire (y en Rendición... será un cambiado Ludovic). La afinidad personal con 
Guy, a la par que una funcionalidad equivalente a la de Apthorpe, queda de manifiesto en 
la siguiente cita: 

A su vez, Guy había reconocido desde el principio un cierto parentesco remoto 
con este hombre tan peculiar, un distanciamiento similar, manifestado de modo 
diverso —un semejante sentido melancólico del humor; cada uno veía a su manera la 
vida sub specie aeternitatis. Así, con incontables reservas, se hicieron amigos, como 


110 Utilizamos el término «intratextualidad» en el sentido que le da Gérard Genette en Palimpsestos (Madrid, 
Taurus, 1989), de alusiones a otras obras del mismo autor. 



pasó con Guy y Apthorpe (pág. 224). 


La clave del desengaño que Guy acaba sintiendo tras la defección de Ivor va más allá 
del agravio personal, que en ningún momento se ha cometido. Se trata, en cambio, de la 
caída de un ídolo. Guy ha conservado hasta el final el espíritu romántico que le ha llevado 
a encumbrar a Ivor en su olimpo personal como «la flor y nata de todos ellos (...), el 
hombre que Hitler no había previsto». Cuando Ivor se deja llevar por el egoísmo o la 
cobardía, Guy concibe su comportamiento como un símbolo de la indignidad de todo su 
país, y esto agudiza la desolación que ya le anegaba. 

En cuanto a las técnicas de caracterización más dominantes, se mantiene, como en 
HA y en la mayor parte de la obra de Waugh, un acercamiento preferentemente externalista 
a la información sobre personajes. Este enfoque pretende aportar una cierta objetividad y 
distanciamiento narratorial que permita al lector oír el discurso del personaje y verle 
actuar para así formarse su propia opinión a partir de los hechos seleccionados. Dentro de 
esta externalización es destacable el uso del discurso directo como fuente primordial de 
aporte de datos 111 . Un ejemplo podría ser la escena en que vemos al señor Crouchback 
arbitrar una partida de criquet, haciendo gala de un notable despego por los asuntos 
mundanos y declarando que ha de conceder la presunción de inocencia (literalmente, el 
«beneficio de la duda») a los contrincantes del equipo de su colegio. Esta actitud es 
sintomática del carácter compasivo del señor Crouchback, que nunca juzga severamente al 
prójimo aunque le dé sobradas razones para hacerlo. Otro ejemplo de caracterización 
externa sería la que se aplica a Ivor Claire, cuya personalidad queda definida por el tono y 
contenido de sus breves pero concisas intervenciones en discurso directo. No se ofrece 
mucha más información interpretativa sobre Claire, salvo las reflexiones idealizadas de su 
amigo Guy, cuya irrealidad puede resultar patente al lector aun antes de conocer el 
desenlace. El culmen de este proceso de caracterización de Claire por discurso directo se 
da, en mi opinión, en la conversación final en la cueva de Creta, cuando Claire suscita el 
tema de la honorabilidad de la fuga. En el momento en que se cierra la subtrama de este 
personaje —una vez más, comunicada mediante recurso al discurso directo, puesto ahora 
en boca de Julia Stitch— la conversación de la cueva termina de adquirir significado 
retrospectivamente. 

Aunque esta modalidad caracterológica me parece dominante, es destacable otro 
recurso común a OC: la animalización. Consiste en aportar de modo reiterado signos 
textuales aplicados a un mismo personaje que inciden en su identificación con algún 
animal concreto. Así, Chatty Comer se asocia al gorila (su apodo entre los comandos es 
«King Kong»), Ivor Claire al caballo; el general Whale («ballena») es apodado «Sprat» 
(«sardineta»); el sobrenombre de Trotter es «Jumbo» («elefante»), y, además de por su 
enorme tamaño y veteranía, en diversas ocasiones se incide en las expresas cualidades 
elefantinas del personaje: gran memoria, gran apetito, pesadez de movimientos... 


111 Ésta es una de las tesis centrales de mi monografía Personaje y caracterización en las novelas de Evelyn Waugh 
(Logroño, Servicio de Publicaciones de la Universidad de La Rioja, 1997), a la que remito para profundizar 
en el tema con ejemplos tomados de todas las novelas de Waugh. 



Hound es sin duda el personaje más claramente objeto de animalización: su apellido 
significa «sabueso», y sus primeras apariciones nos lo muestran implacable y estricto; se 
comporta con su subalterno Guy como un perro de presa, controlando sus movimientos. 
Pero, una vez en Creta, es uno de los primeros en sucumbir ante la presión del miedo y el 
hambre. Cuando, angustiado por la debacle y por haber quedado al mando de la plana 
mayor en medio del caos, busca congraciarse con Guy, le pide que le llame por su nombre 
familiar, Fido. A partir de ese momento, el narrador prefiere designar de este perruno 
modo al personaje en vez de por su apellido, y se intensifican las imágenes caninas 
atribuidas a él. Así, en la noche en que acaba movilizando a sus hombres para emprender 
una absurda huida, se dice que «su rabo estaba muy abajo», que «se rascaba y olisqueaba», 
que «rozaba a Guy con la pata» (págs. 352-353); cuando se acerca a la base de la Creforce a 
dar unas estúpidas novedades, se dice de él que «se había dejado llevar por el instinto, por 
el olor de su amo. No traía ninguna rata propiciatoria. Era un mal perro; había correteado 
a su aire, haciendo rodar cosas feas. Quería lamer y hacer carantoñas a la mano correctora» 
(pág. 363); y cuando, en el colmo del cansancio y desfallecimiento, se topa con Ludovic y 
éste le conduce a la cueva de los renegados, el olfato de Fido le hace revivir cuando 
percibe la comida: «empezaron a revolotear percepciones caninas deliciosas y delicadas. 
Elevó su abatido hocico y olisqueó» (pág. 368). Tras su presunta muerte, Fido Hound no 
pasa a desaparecer del todo. De modo similar a lo que hemos comentado del papel 
fantasmal de Apthorpe, en Rendición sin condiciones Fido seguirá revoloteando en la 
conciencia del ahora comandante Ludovic, quien, significativamente, decide adoptar un 
pequinés y ponerle por nombre Fido. 

Este procedimiento de animalización es un recurso estilístico tradicional, cultivado 
especialmente en la sátira. Entre otros efectos provoca una deshumanización del personaje 
que con frecuencia busca distanciar afectivamente al lector. No resulta superfluo señalar la 
relación de este recurso distanciador con el carácter externalista de la información 
caracterológica antes señalado. Mediante ambas técnicas, Waugh consigue que el narrador 
heterodiegético de sus historias permanezca separado emocionalmente de sus personajes, 
propiciando así una sátira más efectiva. Este distanciamiento es estético a la vez que 
intencional, y fue uno de los rasgos más característicos y apreciados de Waugh en los 
comienzos de su trayectoria, si bien progresivamente fue suavizando su radicalidad. 
Novelas tempranas como Decadencia y caída o Cuerpos viles no dan apenas margen al lector 
para identificarse con personaje alguno, mientras que obras posteriores, como la presente, 
invitan al menos a acercarse afectivamente a más de uno de los personajes principales. 


Elementos estructurales 

La tupida red de alusiones temáticas y motivos recurrentes permite hacemos idea de 
la cuidada estructura de OC. Aquí sigue siendo aplicable la disposición que identificaba 
Bradbury en un temprano estudio sobre la obra de Waugh: «los tres libros comienzan en 
tono ligero con una serie de incidentes de instrucción, ambientados en Inglaterra, con un 
Guy esperanzado, y todos concluyen con acontecimientos de acción en el extranjero, 
donde Guy es testigo de una traición en la que se ve implicado, por la que sufre en su 



reputación, esperanza y fe» 112 . Si aceptamos que, bien por metonimia o por sinécdoque, 
«Inglaterra» incluye a Escocia, podemos afirmar que este patrón se aplica a OC igual que a 
las otras dos. Es destacable que al final de cada novela se produzca una vuelta a casa, y en 
OC este regreso es especialmente significativo por lo que sugiere de circularidad: la 
repetición del protocolo de montar pabellones ya aparecía en el primer capítulo de HA 
como ilustración de la temprana instrucción con los alabarderos. El hecho de que, casi dos 
años después, Guy tenga que repasarlo de nuevo sugiere una vuelta a los comienzos: 
mientras que los impostores Ian Kilbannock o Trimmer suben como la espuma en el 
escalafón militar, el entregado y heroico Guy vuelve al lugar donde comenzó, de nuevo 
con el empleo de teniente. 

Esta novela presenta también una elaborada imbricación de la trama principal con 
diversas subtramas secundarias. Así, con la experiencia directa y evolución de Guy 
Crouchback se entrelazan historias paralelas tales como la trayectoria amorosa y 
promocional de Trimmer; los problemas de los residentes del Marine Hotel; la estancia de 
Tony Box-Bender en un campo de prisioneros; la decadencia y caída de Hound; el flo¬ 
recimiento del departamento de Operaciones Ofensivas Arriesgadas, y, con él, el de 
Kilbannock; las absurdas elucubraciones del servicio de inteligencia del coronel Grace- 
Groundling-Marchpole; o las simples diversiones del grupo de amigas de Kerstie 
Kilbannock. Aunque la mayoría de estas subtramas parece tener autonomía, en la 
conclusión de la trilogía veremos cómo en alguna medida acaban influyendo en la trama 
principal, lo cual de nuevo nos da prueba de la riqueza y complejidad del trazado ficticio. 

A pesar del carácter realista que se presupone en una novela testimonial, en el 
desarrollo argumentai Waugh se ha permitido algunas licencias reminiscentes de la 
tradición novelística inglesa dieciochesca y del primer victorianismo, como pueden ser 
ciertas coincidencias de improbabilidad dickensiana. Así, llama la atención que Guy, en su 
primer destino como comando, la remota isla escocesa de Mugg, coincida con el siguiente 
ex marido de su ex mujer, y con su ex compañero y futuro «amante» de Virginia. Por si 
fuera poco, en tan reducido espacio Guy también encuentra al hombre que llevaba meses 
buscando por toda Gran Bretaña, el heredero del ajuar de Apthorpe, Chatty Comer. 

Quizá un recurso muy notable relacionado con la estructura, en el plano de la 
ordenación temporal de los sucesos, sea la abundancia de indicaciones prolépticas o 
anticipaciones. En general, entendemos como tales los ejemplos en que el narrador, o 
excepcionalmente otro personaje hablante, adelanta la narración de un suceso que ocurre 
después del punto de la historia principal del que se ha tomado, al que después se regresa. 
Es decir, se produce una «acronía» en la sucesión temporal de los sucesos mediante un 
acercamiento rápido y fugaz a hechos futuros en el relato o acaso exteriores al relato y 
cercanos al presente del narrador. 

No es siempre fácil identificar la finalidad a que obedece cada una de las variadas 
prolepsis, aunque podríamos sugerir una clasificación tentativa. En primer lugar 
señalaremos la prolepsis simple (a veces denominada flash-fonvard). Se trata de un salto 
hacia sucesos posteriores del relato que poco después regresa al punto de temporalidad 
narrativa anterior. Su principal finalidad podría ser llamar la atención del lector para 
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provocar intriga respecto al modo en que tal anticipación se va a producir. Es el caso del 
texto narrativo que afirma, en el momento en que es admitido en el comando al frente del 
pelotón de zapadores, que «así, Trimmer puso el pie en el sendero a la gloria, sin apenas 
imaginarse su destino» (pág. 228); o también el comentario cercano a la perspectiva de 
Guy, cuando, poco después de desembarcar en Creta, Guy oye a los oficiales del Comando 
B dar novedades con «una voz que Guy acabaría reconociendo por todas partes en los días 
venideros: el acento de la derrota» (pág. 328). 

En segundo lugar destacarían las anticipaciones de tipo histórico-político, en las que 
la voz narrativa contrasta los sucesos narrados con interpretaciones posteriores desde una 
perspectiva histórica o un análisis político. En estos casos, el salto temporal que se efectúa 
sale fuera de los límites del relato, y puede acercarse al presente del narrador. Éste se 
aproxima mucho así al autor implícito, al convertirse en una voz de autoridad con 
capacidad para trascender las coordenadas precisas de la narración. Un ejemplo sería la 
indicación narrativa que se aporta poco después de la descripción del desembarco de 
Hookforce en Creta: «Este acontecimiento tan mayúsculo para Guy, el comandante Hound 
y el resto de ellos, más tarde figuraría en la historia oficial: Se le dio renovado apoyo a la 
castigada guarnición de Creta cuando, en la medianoche del 26 de mayo, el buque de guerra de S.M. 
Plangent...» (pág. 327). 

Otras veces las anticipaciones expresan una visión política. Como ya vimos, Waugh 
ataca severamente la alianza británica con la URSS porque estaba seguro de que el so¬ 
viético seguía siendo un régimen totalitario con sangrientas políticas de represión. La 
alianza, aunque pragmáticamente conveniente en este estadio de la contienda, suponía 
para Waugh una traición de los ideales que hicieron a su país entrar en guerra. Por este 
motivo, el narrador de OC aprovecha la concurrencia de algún hecho narrado para derivar 
un breve comentario político de índole anticipatoria. Así, poco después de describir la 
procesión de ex prisioneros italianos que Guy contempla en Creta, el narrador añade: 
«Tras uno o dos años más de guerra, "Liberación" adquiriría un significado amargo. Éste 
fue el primer encuentro de Guy con su uso moderno» (pág. 356). Esta insinuación parece 
referirse a la dura represión so capa de liberación llevada a cabo por la URSS sobre los 
países del Este en los últimos años de guerra y en los de posguerra. 

En la misma línea, pero acaso más explícita, parece la prolepsis que se adelanta al 
párrafo introductor de la oficina de OOA: 

El Cuartel General de Operaciones Ofensivas Arriesgadas, aquel estrafalario 
producto de la guerra total que más tarde proliferaría en cinco acres de valiosa 
propiedad inmobiliaria londinense, engrosando a los altos oficiales de Estado Mayor 
de todos los ejércitos junto con expertos, charlatanes, completos chalados y todo 
miembro desempleado del Partido Comunista Británico... (pág. 172). 

En este caso la complejidad tipológica aumenta. Por un lado, se trata de una 
prolepsis simple en el sentido de que adelanta acontecimientos que se desarrollarán en el 
relato: en efecto, al final de OC veremos cómo OOA ha proliferado, y comprobaremos aún 
más el cumplimiento de esta anticipación a lo largo de Rendición sin condiciones. Por otro 
lado, la organización llamada OOA es en principio ficticia, y podría sostenerse que el 



narrador está simplemente adelantando desarrollos dentro del propio universo ficticio de 
la trilogía. Su ubicación en Marchmain House, referencia intratextual a Retorno a 
Brideshead, refuerza la ficcionalidad. De todas formas, una lectura más crítica llega a 
identificar OOA como trasunto de Combined Operations, y, por tanto, la severidad del 
juicio se extrapola a la organización real y acaso a la propia estrategia bélica británica, 
traspasando así los límites del relato. 

Otro tipo de prolepsis sería el de las diversas predicciones puestas en boca de 
personajes, a veces de modo descuidado o informal, que a la larga se cumplirán de un 
modo inesperado, con un mayor o menor grado de simbolismo. Por ejemplo, en el 
«Interludio», Guy e Ivor conversan relajadamente sobre la dureza de la travesía, e Ivor 
explica su fantasía de preferir que les hubiera hundido un torpedo como forma de acabar 
con la monotonía del viaje. En su imagen él resulta el único superviviente, y termina 
flotando a la deriva en dirección a la isla más cercana. Guy entonces replica: «Ilusiones. Te 
amontonan en botes, te vuelves loco por beber agua marina» (pág. 251). Este comentario 
casual adquiere nuevas iluminaciones si lo comparamos con la fuga de Guy en bote, en la 
que efectivamente la locura acaba haciendo estragos entre los tripulantes. Igualmente 
resulta reveladora la afirmación del doctor Glendening-Rees de que los hombres tienen 
que aprender a comer de modo natural porque no encontrarán «hoteles en el frente» (pág. 
233). En el contexto del discurso obsesivo del dietista no se percibe tan claramente la 
verdad que afirma; en efecto, el hambre causará desfallecimiento y defección en Creta, y 
será uno de los motivos que muevan a los mandos a ordenar la capitulación. 

Relacionadas con este tipo de prolepsis podríamos incluir las conversaciones que se 
refieren a comportamientos de otros personajes. Con frecuencia esta modalidad proléptica 
está impregnada de una cierta ironía de acontecimientos que se revela con sus diversas 
consecuencias varias páginas después. Así, en la citada conversación acaecida en Ciudad 
del Cabo, Guy e Ivor comentan que Ludovic fue la «eminencia gris» en cierta 
reivindicación de los suboficiales (pág. 255). Meses después, cuando vemos al cabo-mayor 
en la cueva de Sfakia donde se congregan varios desertores, su comportamiento y algunos 
imperativos que utiliza parecen sugerir que también pudiera estar al frente de esta 
sedición. Un nuevo ejemplo podría sacarse de otra conversación entre Guy e Ivor, en la 
que éste declara que «Julia [Stitch] sabe mantener contacto con sus amiguetes», y Guy 
replica: «Yo no soy uno de ellos, me temo» (pág. 237). Vista esta conversación a la luz del 
desenlace de la novela, queda claro que Julia es capaz de hacer lo que sea por sus 
auténticos «amiguetes», y que efectivamente, Guy no es uno de ellos. 

Reservemos un último grupo de anticipaciones para aquellas que, por su 
complejidad, presentan rasgos de varias de las anteriores. Tomemos, por ejemplo, la 
reflexión romántica de Guy al término del «Interludio», en la que se emociona pensando 
en la estatura heroica de sus compañeros de comando, especialmente Ivor, («la flor y nata 
de todos ellos», «la quintaesencia inglesa», etc.). Por un lado, tenemos el discurso (esta vez 
interiorizado o mental) de un personaje acerca de otros, pero cargado de ironía situacional, 
pues al final Ivor no responde a las expectativas de Guy. Sin embargo, en una lectura 
política del ejemplo, la ironía puede llegar a dar una nueva vuelta de tuerca: coherente con 
los planteamientos del autor que hemos expuesto en las primeras secciones de esta 
introducción, Ivor acaba siendo efectivamente «la quintaesencia inglesa», por su 



comportamiento indigno y cobardemente pragmático. 

Otra anticipación compleja ocurre en la polémica frase narrativa de la sección 6 del 
Libro II, en la mañana del 1 de junio, antes de la capitulación. Se dice que Guy «no tenía 
una clara percepción de que ésa fuera una mañana fatídica, de que aquel día iba a 
renunciar a una parte inconmensurable de su hombría» (pág. 392). Ya hemos comentado 
las posibles interpretaciones «sintomáticas» que hacen algunos biógrafos de Waugh. Tal 
trasfondo añade algo de luz para comprender esta frase, por lo demás oscura. En efecto, si 
Guy no pierde la hombría en el comportamiento que vemos desarrollado en el relato, ésta 
es una prolepsis equívoca, que luego no vemos cumplida. Quizá por estos motivos Waugh 
optó por suprimirla en la versión unificada de EH. 


Técnica nanativa 

Las características generales de la técnica narrativa en OC no difieren en gran medida 
de las comentadas a propósito de HA (véase págs. 84-87), por lo que remito a aquella 
introducción para más detalles. En suma, el relato está narrado por una voz 
heterodiegética (lo que tradicionalmente se conoce como narrador en tercera persona) 
anónima y omnisciente, que a lo largo de gran parte de la novela adopta el punto de vista 
del personaje principal, Guy Crouchback, de tal modo que se induce al lector a ver las 
cosas desde su perspectiva. Un ejemplo de esta focalización se ofrece en el siguiente 
fragmento del comienzo de la novela, cuando Guy acude a presentarse al cuartel de los 
Alabarderos tras su regreso de Africa: 

Se dirigió al hogar de oficiales. No había nadie. Los taxis precedentes 
desaparecieron en dirección a los nuevos cuarteles. Guy depositó su equipaje en el 
vestíbulo de la antesala y cruzó el patio hacia las oficinas. Un pelotón se acercó por¬ 
tando cubos, sus rostros transformados como si la mano de Circe les hubiera 
cambiado de hombres a poco menos que bestias. Una voz apagada articuló: 

—Vista a la derecha. 

Diez caras porcinas, visiones del Bosco, se giraron hacia él. Desconcertado, Guy 
dijo automáticamente: 

—Vista al frente, cabo, por favor. 

Entró en la oficina del ayudante, se puso en firmes y saludó. Dos espantosos 
frentes de lona y goma y talco se alzaban sobre la mesa. Como si proviniera bajo 
capas de sábanas, una voz exclamó: 

— ¿Dónde está tu máscara de gas? 

— Con el resto de mi equipaje, señor, en el hogar de oficiales. 

—Ve y póntela. 

Guy saludó, dio media vuelta y salió. Se colocó la máscara y se enderezó la 
gorra ante el espejo que hacía justo un año había reflejado su orgullosa gorra y su 
uniforme de cuello azul y un rostro lleno de esperanza y determinación. Contempló 
la gruesa trompa y volvió donde el ayudante. Una compañía formaba en el patio; 
rostros normales, sonrosados y jóvenes. En la oficina el ayudante y el subteniente se 



sentaban sin disfraz. 

—Quítate esa cosa —dijo el ayudante (págs. 136-137). 

En el presente ejemplo hay varios indicativos de la focalización interna de Guy, tales 
como la adopción por parte del narrador de las percepciones subjetivas de su personaje, en 
especial la extrañeza que le causa ver a todos los militares con máscaras antigás. En vez de 
consignar este hecho objetivo, los otros seres humanos son descritos como «caras por¬ 
cinas», «visiones del Bosco», «frentes de lona y goma y talco» o «gruesa trompa», 
incidiendo así en la percepción impresionista de Guy. 

A lo largo de la novela tal focalización interna del protagonista no es, por supuesto, 
exclusiva, pues se suceden episodios y subtramas que escapan al conocimiento de Guy. En 
esos casos, el narrador puede volver ocasionalmente a «infiltrarse» en la mente del 
personaje que protagoniza la correspondiente subtrama, como es el caso de la llegada de 
Trimmer al hotel de Glasgow o de las desventuras de Hound por los tortuosos caminos de 
Creta, enfocadas desde sus respectivos puntos de vista. En otras ocasiones, sin embargo, el 
narrador ostenta su omnisciencia sin dar explicaciones, como sucede en las diversas 
prolepsis que hemos comentado más arriba. 

La finalidad de mantener como dominante la perspectiva de Guy es bastante obvia: 
Guy representa una cosmovisión del mundo, del honor, de la virtud, de la fe, de la 
política, etc. muy similar a la que conocemos que Waugh sostuvo, según sus escritos 
ficticios, ensayísticos o biográficos. La imagen de Waugh que nos formamos a partir de 
estas fuentes acaso nos lo revela como menos ingenuo que su protagonista, pero el recurso 
a un inocente es un clásico elemento satírico que refuerza el contraste entre el bien 
deseable y el mal presente en el mundo y la sociedad. Un ingenuo siempre constituye un 
contrapunto efectivo a la hora de servir de observador de lo imperfecto, por cuanto que 
sus categorías éticas suelen mantenerse puras. Así, con el fin de invitar al lector a 
compartir la cosmovisión de Guy, el autor hace que el narrador esté en sintonía habitual 
con él. De este modo, y puesto que el personaje, a pesar de sus sombras, se caracteriza 
como honesto, fiable y decente, el lector se puede sentir inclinado a «percibir» con él. 

Aceptando ésta como la estrategia primordial, paso a comentar otros aspectos 
menores que atañen a la técnica narrativa de la novela, y que en alguna medida resultan 
característicos del temprano quehacer narrativo de Waugh, ecos de métodos usados 
profusamente en su juventud. Uno de éstos atañe al desarrollo elíptico de algunas tramas 
secundarias. El recurso a la insinuación (innuendo) y a la elipsis fue característico de 
Waugh desde sus primeras sátiras, tomando como modelos a autores no muy célebres 
pero influyentes en su círculo oxoniense como Ronald Firbank 113 . Así, alguna de las 
subtramas a las que aludíamos en epígrafes anteriores se desarrollan mediante 
insinuaciones fugaces y breves comentarios marginales que hacen algunos personajes. Un 
ejemplo claro es la subtrama del teniente general Beech. En HA se le describía como un 
alto militar con escaso tacto que quería ascender socialmente mediante su admisión en el 
club Bellamy's, facilitada por el oportunista Kilbannock en pago a la protección de Beech. 


113 Véase mi artículo «La influencia estilística de Ronald Firbank en Evelyn Waugh», en Studia Patriciae Shaw 
Oblata, vol. 2, Oviedo, Servicio de Publicaciones Universidad de Oviedo, 1991, págs. 336-347. 



Kilbannock había dicho a sus conocidos que se aseguraría de que el ingreso de Beech fuera 
vetado, pero lo cierto es que al comienzo de OC el mariscal ya es miembro del club gracias 
a él. Allí flota en el ambiente un murmullo que cuestiona su adaptación a un entorno 
social superior, pero Beech apenas lo percibe. Por otro lado, es el primer personaje que 
muestra su incapacidad para controlar el miedo ante los bombardeos enemigos. Tras esta 
escena inicial no volvemos a saber nada de Beech hasta la sección 10 de «Guerreros 
felices». Oímos a Kilbannock declarar: 

Me lo he quitado bien de encima al final. Todos los síntomas previos de manía 
persecutoria. Me tuvo que dejar marchar, como el faraón con Moisés, si aprecias la 
alusión. No he tenido necesidad de matar a su primogénito, pero le provoqué úlceras 
purulentas de pura inferioridad social, literalmente (pág. 238). 

Finalmente, varias páginas después (sección 6 del Libro II), Ian comenta que ha visto 
al teniente general Beech derrumbarse delante de sus ojos. 

Es destacable el papel de Kilbannock como informador sobre el desarrollo de varias 
de las mencionadas subtramas, asumiendo un papel cercano al de narrador ocasional. 
Puede no ser ajeno a esta función el hecho de que su anterior profesión fuera la de 
periodista. Cada vez que se encuentra con Guy, le aporta información que avanza alguna 
acción secundaria: por él sabemos del florecimiento de OOA, paralelo a sus sucesivos 
ascensos personales; también sabemos cómo culmina la trama del encumbramiento de 
Trimmer, que a partir de cierto momento se entrelaza con las secuencias de la decadencia 
de Virginia. Son meros comentarios aparentemente descuidados en sucesivas 
conversaciones con Guy los que trazan las líneas maestras de las principales subtramas de 
la novela. 

Otras de estas líneas secundarias elaboradas mediante la insinuación concierne al 
paradero de los capitanes Roots y Slimbridge, adjuntos a la plana mayor de Hookforce, 
personajes que apenas hablan una palabra en la novela, pero que protagonizan una 
pequeña subtrama que puede pasar desapercibida a más de un lector. La primera 
referencia al capitán de Estado Mayor y al capitán de Transmisiones, respectivamente, 
aparece cuando los comandos aún están en el barco, poco antes de introducirse en los 
botes que los llevarán a la isla. Roots —acaso como premonición— conversa con Ludovic. 
Una vez llegados a Creta, Hound intenta reorganizar su unidad y los envía al lugar que 
acaba de designar en el plano como cuartel general de la brigada. Hound y Guy regresan 
al emplazamiento tras dar novedades, pero Roots y Slimbridge no están: han salido con 
uno de los transportes de que dispone la brigada a buscar raciones. En la madrugada de la 
mañana siguiente aún no han regresado, y Hound empieza a temer que hayan sido 
asesinados por algún soldado, tal como sugiere Ludovic. Cuando comienza la sección 5 ya 
se habla de la «defección de los capitanes Roots y Slimbridge». Hound sigue preguntando 
por ellos en alguna ocasión, pero a partir de este momento se pierde totalmente el rastro 
de los capitanes, desaparecidos en medio del intenso caos reinante entre las tropas aliadas 
en retirada. Varias páginas después, y de nuevo mediante el recurso a una ligera 
insinuación conversacional, esta vez pronunciada por la señora Stitch, acabaremos de 
enterarnos de su paradero. Guy lleva varios días de convalecencia en el hospital egipcio 



cuando recibe la visita de Julia. Aunque la conversación se acaba centrando en Ivor Claire 
y la alusión a los capitanes entre los pocos de Hookforce que han conseguido escapar de 
Creta es meramente circunstancial, para un lector atento constituye un cierre sugerente de 
la subtrama que tan discretamente protagonizan Roots y Slimbridge 114 . 

Otra técnica muy propia del primer Waugh es la yuxtaposición de fragmentos 
conversacionales de variados interlocutores que reaccionan ante el mismo suceso. Las 
opiniones de los diversos personajes proporcionan una polifonía coral que aporta 
información tanto sobre el suceso comentado (pues los hablantes pueden tener puntos de 
vista dignos de consideración) como sobre los mismos personajes hablantes. En Merienda 
de negros hay un pasaje muy citado por la crítica sobre las reacciones de diversos lectores 
de periódico ante la noticia de la guerra en el remoto país africano de Azania. En Un 
puñado de polvo, el adulterio de Brenda con Beaver es objeto de comentarios por parte de 
cuatro parejas de contertulios. En Retomo a Brideshead los respectivos divorcios de Julia y 
Charles son igualmente objeto de opiniones y consejos por parte de amigos y familiares. 

De modo similar, en OC encontramos un tejido de comentarios polifónicos con 
ocasión de la noticia de la «hazaña» de Trimmer. Toda la sección 3 del Libro II contrasta 
las reacciones de personajes muy diversos: por un lado, el señor Crouchbadcy sus 
amistades del Marine Hotel revelan su candidez al creer sin suspicacias la noticia; Tommy 
Bladchouse, por su parte, tampoco se cuestiona su falsedad y se apresura a apuntar el 
tanto a favor de la formación que dirige; Jumbo Trotter se alegra de que Ritchie-Hook se 
haya equivocado al juzgar a Trimmer, pues así pone en entredicho también los motivos 
para haberle rechazado a él mismo; Ivor Claire, más agudo y «espabilado», por el 
contrario sospecha que la historia es un montaje del Ministerio de Información; las mujeres 
del círculo de Kerstie se regocijan con la noticia y sienten cierto remordimiento por 
haberse burlado de Trimmer; Virginia, por su parte, no quiere ni oír hablar de él; el ciclo 
acaba donde comenzó, en el despacho del general Whale, que tras las presiones de sus 
superiores se plantea qué hacer con el inútil de Trimmer. 

Esta técnica contrapuntística, que Waugh rescata de su temprana experiencia 
creadora, suele servir de ejemplo cuando se vincula a Waugh con el cine. Nuestro autor 
pertenece a esa generación de escritores que creció asumiendo el séptimo arte como algo 
cotidiano, y es innegable que fueron los primeros en acusar la influencia de éste en sus 
técnicas novelísticas. Aunque tal afirmación parece intuitivamente incuestionable, a la 
hora de relacionar las técnicas narrativas concretas de Waugh con las del cine, el rigor 
metodológico aconseja cautela. En cualquier caso, técnicas similares a la comentada, en la 
que se hace uso del contrapunto y la yuxtaposición, serían las más cercanas al efecto de 
montage característico del arte cinematográfico. 

El ejemplo comentado más arriba también podría ilustrar otra técnica distintiva de 
Waugh, igualmente relacionada con el diálogo: la reproducción de conversaciones sin 


114 Recordemos que Waugh suprimió los nombres propios de los oficiales en la revisión de EH. Su cambio de 
opinión quizá estuvo motivado por una posterior comprensión de lo cerca que estaba su relato de los hechos 
reales. Los diarios de Waugh recogen la presencia de un capitán de Estado Mayor que desaparece junto con 
otro oficial llamado Murcoch en medio del desorden, y reaparecen de nuevo sanos y salvos en Alejandría 
días después (Davie, pág. 507). 



indicación expresa de la identidad de uno o de todos los hablantes. Habitualmente, al final 
de la conversación el narrador nos ofrece alguna clave que permite la identificación. Tal es 
el caso del diálogo entre el general Whale y el presidente del comité (el ACIGS, 
suponemos) para tratar del futuro del Trimmer, situada al final de la sección 3 del Libro II. 
Hay en total veintiocho entradas de diálogo entre dos hablantes que permanecen 
anónimos hasta casi el final, pues sólo en la penúltima entrada se revela la identidad del 
general Whale. Mediante este recurso se incrementa la incógnita, se aviva el interés del 
lector y se le exige una participación más activa. No cabe duda de que está cercano a lo 
dramático, por la ausencia de comentario narrativo o frase atributiva, pero a la vez resulta 
imposible de realizarse en el teatro, sea leído o representado, y tampoco en el cine (salvo 
mediante técnicas de ocultamiento de las identidades de los hablantes, sombras, primeros 
planos extremos, etc.). 

Como conclusión, afirmamos que OC es una novela bien acabada en la que Waugh 
hace rendir sus muchos años de experiencia como artesano de la palabra. La carrera 
narrativa de Waugh, si bien acusó los inevitables altibajos propios de lo humano, presenta 
una gráfica global ascendente, y OC se escribió en los momentos finales de esta trayectoria 
a mejor, en los que su preocupación por el estilo y por la profundización caracterológica 
fueron in crescendo, como manifestó en más de una ocasión 115 . Así, utiliza las técnicas de 
máxima explotación del diálogo para la insinuación, el avance de subtramas o la creación 
de intriga; pero a la vez sabe combinarlas con pasajes descriptivos de gran precisión, 
elegancia y poder evocador. Waugh hace un impecable uso del narrador sucinto para crear 
personajes memorables y describir un ambiente que constituye un documento 
imprescindible para entender una sociedad y una época marcadas por la huella indeleble 
de la guerra. 


115 En el artículo «Fan-fare» —juego de palabras entre los sentidos de «Fanfarria» y «La tarifa del fim», 
publicado en Life el 8 de abril de 1946—Waugh escribió una famosa declaración de principios: «En mis libros 
futuros habrá dos cosas que los harán antipáticos: una preocupación por el estilo y el esfuerzo por 
representar al hombre más plenamente, lo que, para mí, sólo significa una cosa, el hombre en su relación con 
Dios». Por otro lado, como ya se indicó, Waugh llegó a afirmar que la trilogía, a la que dedicó once años de 
trabajo, era su «máximum opus», la culminación de su trayectoria creativa. 



ESTA EDICIÓN 


La presente traducción de Oficiales y caballeros es la primera versión castellana 
publicada de la novela de Waugh. Si bien en 1954, dos años después del original, la 
editorial argentina Emecé sacó la traducción de Men at Arms titulada Hombres en armas, no 
consta que hiciera lo propio con las dos siguientes partes de la trilogía. Por eso, la obra que 
ahora presentamos es pionera al menos en dos sentidos: por ser la primera traducción de 
la novela publicada en castellano, y por contener la primera edición crítica de Officers and 
Gentlemen en cualquier idioma. 

Officers and Gentlemen apareció en 1955 en la editorial habitual de Waugh, Chapman 
& Hall. Diez años después el autor acometió la tarea de unificar las tres novelas en una 
sola, que tituló Sword of Honour (Espada de honor, EH), publicada en la misma editorial. 
Además de significativas supresiones, unas pocas sustituciones y aún menos añadiduras, 
¿//reestructura las divisiones por capítulos y secciones que encontramos en las respectivas 
novelas. Si bien no había mucha diferencia respecto a la división original de HA, al llegar a 
OC sí encontramos importantes cambios: el Libro I, «Guerreros felices», pasa a ser el 
Capítulo 5 de EH, «Apthorpe Placatus», completando así el ciclo iniciado por los tres 
anteriores, «Apthorpe Gloriosus», «Apthorpe Furibundus» y «Apthorpe Immolatus». Las 
últimas secciones del Libro I junto con el «Interludio» de OC forman en EH el Capítulo 6 
titulado «Guerreros felices», y el Libro II, «En el ajo», pasa a ser el Capítulo 7, «Oficiales y 
caballeros», donde se dan a su vez reestructuraciones de las secciones. El «Epílogo» de OC 
se traslada al comienzo del Capítulo 8 de EH, que contiene los primeros episodios de la 
tercera novela. Rendición sin condiciones. 

Nuestra edición, sin embargo, se basa en la versión original de la novela publicada en 
Chapman & Hall en 1955 y reeditada por Penguin en 1964, que será nuestro texto de 
partida. En el mundo académico ivanghiano se han sucedido los debates sobre si las 
revisiones de 1965 mejoran o no las primeras versiones. No creo que se llegue nunca a la 
unanimidad, por el obvio motivo de que diversos lectores tienen gustos diversos. Por mi 
parte admito que las supresiones de EH agilizan la lectura de la obra como un conjunto, 
eliminando partes que podrían ralentizar la dinámica lectora de una novela de gran 
volumen; pero no cabe duda de que en ocasiones se pierden pasajes de gran plasticidad. Si 
en HA se perdía el juego de bingo promovido por Ritchie-Hook, y la consiguiente faceta 
lúdica del terrible guerrero, o el episodio de los sospechosos soldados de Loamshire, en 
OC se pierden las fugaces apariciones de algunos secundarios memorables, como es el 
anciano general Milcíades o el sospechoso teniente coronel neozelandés. 

Por este motivo, me ha parecido conveniente seguir el texto original e indicar a pie de 
página las diversas variantes encontradas en EH, para que el lector pueda decidir por sí 
mismo acerca de la oportunidad de los cambios. Además de pequeñas modificaciones 
ocasionales, que se explican en las notas, hay unas pocas pautas comunes aplicables a la 
revisión: se suprimen los nombres de varios oficiales y suboficiales de los comandos 
(Prentice, Smiley, Roots, Slimbridge...) acaso por la cercanía de esos personajes a personas 



que convivieron con Waugh; se acorta sensiblemente el «Interludio» ubicado en Ciudad 
del Cabo, y la narración retrospectiva de la travesía hasta allí; y se suprimen las escenas 
del falso teniente coronel y del general Milcíades (y, por consiguiente, se pierde la 
reflexión de Ludovic que concluye que «todos los caballeros son ahora muy ancianos»). 
Los añadidos, por otro lado, se limitan a unas pocas frases, pero algunas modifican un 
tanto los desenlaces de alguna de las subtramas. Así, en EHL■ parte ambientada en Mugg 
concluye con la muerte del coronel Campbell y de su sobrina; y, en las escenas finales de 
Creta, Guy descubre que Ludovic se ha colocado las insignias de comandante, 
presuntamente del difunto Hound, ante lo que el suboficial replica: «No es éste un día de 
estricta etiqueta». 

Si echamos un vistazo a las traducciones de la obra de Waugh al castellano (véase 
Bibliografía), comprobamos que entre 1943 y 1964 se tradujeron todas sus novelas con la 
única excepción de las dos últimas de la trilogía. Podemos decir que ha habido tres 
«oleadas» principales de ediciones castellanas de Waugh: la primera de origen argentino 
iniciada en los años 50, siguiendo muy de cerca la aparición de las novelas originales; a 
finales de los 60, Waugh se exportó a España; y a partir de los 80, acaso por impulso del 
éxito televisivo de Retomo a Brideshead, se volvieron a reeditar antiguas traducciones en 
editoriales españolas y aparecieron otras nuevas. Pero tanto Oficiales y caballeros como 
Rendición sin condiciones quedaron al margen de estas oleadas. No me considero capaz de 
evaluar los motivos de tal relegación, pero supongo que en cierta medida habrán influido 
las dificultades derivadas del vocabulario técnico militar o de las intrincadas alusiones cul¬ 
turales, literarias y sociales que se incluyen. El hecho de que la primera vez que esta 
novela se ofrece al público hispanohablante sea en forma de edición crítica abre múltiples 
posibilidades de profundización en la historia textual y en la tupida red de alusiones que 
contiene. 

No aburriré al paciente lector extendiéndome sobre la responsabilidad de las 
decisiones del traductor, pero sí que me gustaría señalar las peculiaridades de la 
traducción de las siglas, tan abundantes en el ámbito militar. En esta ocasión he preferido 
mayoritariamente mantener el acrónimo original (RAF, CGIS, RTO, AMGOT, ARO, 
DAQMG, DSO, RASC, etc.) y explicar a continuación su significado en una nota, dado que 
no existe una traducción española del acrónimo unánimemente aceptada. Tampoco me ha 
parecido correcto traducir los conceptos militares ingleses por el más cercano en nuestro 
país (sería ridículo traducir CGIS por nuestro JEMAD, por ejemplo). Admito, sin embargo, 
alguna excepción al criterio de mantener los acrónimos originales, como es el caso de las 
instituciones ficticias (así, HOO se convierte en OOA), las abundantes abreviaturas en las 
que figura HQ (headquarters, o cuartel general) u otros casos concretos en los que el 
contexto aconseja la adaptación del acrónimo. 

Otras licencias que me he tomado como traductor han sido la de enriquecer muy 
ligeramente el escaso repertorio de los verbos dicendi del original (Waugh se limita casi 
exclusivamente a usar «say» como introductor del estilo directo de los diálogos, quizá para 
enfatizar la objetividad); y la de adaptar la puntuación a los usos más comunes del 
castellano. En este sentido, quizá mi mayor alteración haya sido haber moderado la 
excesiva tendencia de Waugh al polisíndeton, que me ha sonado demasiado torpe en 



nuestro idioma. 

Por último, no quisiera concluir esta introducción sin expresar mi más sincero 
agradecimiento a David Cliffe, webmaster de un imprescindible sitio sobre Waugh, por 
despejar algunas dudas con su amable contestación a mis consultas. También agradezco la 
atenta lectura de Gabriel Insausti, Manuel Prendes y Dámaso López y sus valiosos 
consejos. Todos ellos me han ayudado a afrontar el reto de acometer la traducción de esta 
novela inédita de un autor aclamado unánimemente por la elegancia de su estilo. Como 
traductor, mi primer deseo es que los lectores juzguen que esta propuesta no desdice del 
original. 
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OFICIALES Y CABALLEROS 


AL GENERAL DE DIVISIÓN 
SIR ROBERT LAYCOCK 
K.C.M.G., C.B., D.S.O. 1 

que todo hombre en armas desearía ser 2 . 

El reconocerá esta historia como pura ficción: es decir, como experiencia totalmente 
transformada. No se retrata a ningún personaje real; se mencionan varios cargos y 
nombramientos sin referencia alguna a la persona que los ocupara en ese momento. Ninguna 
unidad, formación, mando, organización, barco o club, ningún incidente, civil o militar, se 
ha de identificar con las realidades de esos emocionantes días cuando guiaba y yo 
ineptamente le seguía. 


1 Sir Robert Laycock (1907-1968) militar profesional y amigo de Waugh, a quien admitió en su Comando 8. 
Es sin duda el modelo para el personaje de Tommy Blackhouse, a pesar de evidentes diferencias y del poco 
convincente descargo que figura a continuación. Las siglas representan diversas distinciones: KCMG, Rnight 
Commander of the Order of Saint Michael and Saint George (Caballero Comandante de la Orden de San 
Miguel y San Jorge); CB, Companion of the Order of the Bath (Compañero de la Orden del Baño); DSO, 
Distinguished Service Order (Orden de Servicios Distinguidos). Laycock las obtuvo respectivamente en 1954, 
1945 y 1943. 

2 Alusión a un poema de Wordsworth («Character of the Happy Warriop>, 1806) que dice: «Who is the 
happy Warrior? Who is he / That every man in arms should wish to be?» («¿Quién es el guerrero feliz?, 
¿quién es aquel / que todo hombre en armas desearía ser?»). Estos versos contienen el título de la primera 
novela. Hombres en armas, y también el título de la primera parte de Oficiales y caballeros (en adelante OC), 
«Guerreros felices». 



LIBRO PRIMERO 


Guerreros felices 3 


El cielo sobre Londres lucía un glorioso ocre y granza, como si una docena de soles 
tropicales se hubieran puesto simultáneamente en el horizonte; por todas partes los 
reflectores convergían y planeaban, luego se bifurcaban; aquí y allá nubes oscuras se 
amontonaban y crecían; de vez en cuando un gran fogonazo congelaba momentáneamente 
el sereno resplandor de hogar. Por todas partes los proyectiles destellaban como adornos 
navideños 4 . 

—Puro Tumer —exclamó Guy Crouchback entusiasmado; tales delicias le resultaban 
novedosas. 

— ¿No sería mejor John Martin? —dijo Ian Kilbannock. 

—No —exclamó Guy con firmeza. Se negaba a aceptar correcciones en materia de 
arte de este ex periodista deportivo 5 —. No es un Martin. La línea del cielo es demasiado 
baja. La escala es inferior a la babilónica 6 . 

Se hallaban en el extremo de la calle St. James. Más abajo, el club Turtle's ardía 
intensamente. Desde Picadilly al Palacio, el fuego caricaturizaba el amasijo de fachadas 
disonantes. 

—De todos modos, aquí hay demasiado ruido para discutir. 

La artillería estallaba en los parques vecinos. Una fila de bombas retumbó como un 
trueno en las cercanías de la Estación Victoria. 

En el pavimento frente al Turtle's, un grupo de novelistas progresistas 7 con 
uniformes de bombero lanzaba un chorrito de agua sobre la sala de estar. 


3 En la versión unificada de la trilogía publicada en 1965, Sword ofHonour (Espada de honor, en adelante EH), 
esta parte constituye el capítulo 5, titulado «Apthorpe Placatus». Se cierra así el ciclo incoado por los tres 
capítulos precedentes titulados «Apthorpe gloriosus», «Apthorpe furibundus» y «Apthorpe immolatus» 
respectivamente. 

4 Véase Hombres en armas (en adelante, HA), nota 322. 

5 Se suprime «deportivo» en EH, pues Kilbannock pasa a ser reportero de sociedad. Véase HA, nota 51. 

6 Se mencionan dos pintores ingleses coetáneos, William Turner (1775-1851) y John Martin (1789-1854). El 
primero se caracterizaba por un impresionismo lleno de luz y color, precursor en algunos aspectos del 
francés posterior. John Martin, por su parte, pintó panoramas de destrucción a menudo inspirados en 
motivos bíblicos. Guy no acepta que el filisteo Kilbannock le corrija respecto a cuál de los dos podría haber 
pintado el cielo que contemplan: Turner es quizá el mayor genio de la pintura inglesa, y sus representaciones 
del mar, el viento y el cielo son inimitables, mientras que se considera a John Martin un pintor de menor 
estatura, con intereses más figurativos y arquitectónicos. Sin embargo, a finales de los años 30 la prensa se 
había hecho eco de un renovado interés por John Martin gracias a los esfuerzos de Robert y Charlotte Frank, 
dos refugiados alemanes. Así, Waugh puede estar sugiriendo que el conocimiento artístico de Kilbannock 
está más determinado por la moda periodística que por la erudición. 

7 En EH se dice «experimentales» en vez de «progresistas». Se trata, en cualquier caso, de una alusión 
jocosa a un grupo de compañeros escritores que ingresaron en el servicio de bomberos al estallar la guerra, 
entre los que se incluían Henry Yorke (alias Henry Green), William Samson o el poeta Stephen Spender. 



Por un momento a Guy le recordó el Sábado Santo en Downside 8 , aquellas mañanas 
borrascosas de marzo de su infancia; las puertas abiertas de par en par en el bloque 
inacabado de la abadía; la mitad del colegio tosiendo; paños aleteando; el brasero 
resplandeciente y el sacerdote con el hisopo, bendiciendo paradójicamente el fuego con 
agua. 

— Ese club nunca fue gran cosa —dijo Ian—. Mi padre fue socio. 

Reencendió el habano e inmediatamente una voz cerca de sus rodillas exclamó: 
—Apague esa luz. 

—Una sugerencia ridicula —dijo Ian. 

Miraron por encima de la barandilla que había a su lado y vislumbraron en las 
profundidades del área un casco con las letras ARP 9 . 

— A cubierto —dijo la voz. 

Un grito creciente que parecía provenir desde muy cerca de sus cabezas; un golpe 
sordo que levantó el enlosado bajo sus pies; una incandescencia tremenda al norte mismo 
de Picadilly; un viento pentecostal; los pocos cristales que quedaban sobre ellos se 
dispersaron en añicos letales por toda la acera. 

—Pues sí, creo que tiene razón. Será mejor que dejemos esto a los civiles. 

Ambos militares de tierra y aire trotaron con paso ligero hacia los escalones de 
Bellamy's. Cuando alcanzaron las puertas, los motores aéreos se desvanecieron y se 
silenciaron y sólo el crujir de las llamas en Turtle's perturbó el silencio de la medianoche. 
—De lo más emocionante —dijo Guy. 

—Ya, se ve que esto es nuevo para ti. El rollo es que se repite noche tras noche. Puede 
llegar a ser muy peligroso con esos coches de bomberos y ambulancias circulando por 
doquier. Ojalá pudiera disfrutar de unas vacaciones africanas. Mi horrible teniente general 
no me deja marchar. Debe de apreciarme. 

—No te culpes. No era lo esperable. 

— En absoluto. 

En el vestíbulo principal Job, el portero de noche, los saludó con unción desmedida. 
Había estado empinando el codo. El suyo era un puesto solitario y precario 10 , cercado por 
los fragmentos de cristal. En esa temporada nadie le recriminaba tal relajación. Esta noche 
representaba exageradamente el papel del mayordomo de comedia. 

— Buenas tardes, señor. Permítame darle la bienvenida a Inglaterra, al hogar y la 
seguridad. Buenas tardes, milord. El teniente general Beech está en la sala de billar. 

— Cielo santo. 

—He juzgado conveniente advertirle, milord. 

—Muy conveniente. 

—Hay whisky y coñac esparcidos afuera por la cuneta. 

—No puede ser, Job. 

—Así me ha informado, señor, el coronel Blackhouse. Toda la provisión de licor del 

8 Downside Abbey es una abadía benedictina con escuela aneja cerca de Bath, donde estudió Guy de niño. 
Waugh acostumbraba a retirarse allí durante la Semana Santa hasta el Domingo de Pascua, que celebraba 
con su familia. 

9 Air Raid Precautions (Precauciones ante Ataque Aéreo), cuerpo que velaba por que se cumplieran las 
correspondientes normas implantadas en este periodo bélico. 

10 «Preciado» en EH. 



Turtle's, caballeros, desparramada por la calle. 

—No lo hemos visto... 

—Entonces, milord, podemos estar seguros de que los bomberos se lo han bebido 

todo. 

Guy e Ian entraron en el salón trasero. 

—Así que tu teniente general ingresó en el club después de todo. 

—Sí, fue un asunto lamentable. Se celebró la elección durante lo que los periódicos 
llaman «la batalla de Bretaña», cuando la aviación resultaba por un momento casi 
respetable. 

— En fin, es peor para ti que para mí. 

—Querido amigo, es una pesadilla para todos. 

Las ventanas de la sala de juego habían sido reventadas y los jugadores de bridge 
llenaban la sala aferrando sus hojas de resultados. Si no lo hacía en la cuneta de afuera, 
desde luego aquí sí corría el coñac y el whisky. 

— ¿Qué tal?, Guy. Cuánto tiempo sin verte. 

—Acabo de llegar de Africa esta misma tarde. 

—Has elegido muy mal momento. Yo me hubiera quedado allí. 

—He regresado caído en desgracia. 

— En la anterior guerra mandábamos a Africa a los tipos que caían en desgracia. ¿Qué 
tomas? 

Guy explicó las circunstancias de su regreso. Más miembros del club vinieron de la 

calle. 

— Todo está tranquilo ahí fuera. 

—Job dice que está plagado de bomberos borrachos. 

—Job sí que está borracho. 

— Sí, cada noche de esta semana. No le culpo. 

—Dos vasos de vino, Parsons. 

—Algún empleado debería permanecer sobrio algún rato. 

—Hay un tío debajo de la mesa de billar. 

— ¿Un empleado? 

—No le había visto antes. 

— Whisky, por favor, Parsons. 

— En fin, espero que no tengamos que admitir aquí a los del Turtle's. 

— A veces vienen por aquí cuando hacen limpieza. Son hombrecillos tímidos. No dan 
ningún problema. 

— Tres whiskis con soda, por favor, Parsons. 

— ¿Os habéis enterado de la cagada de Guy en Dakar? Cuéntalo Guy. Es una buena 
historia. 

Guy contó su buena historia de nuevo y muchas más veces aquella noche. 

Su cuñado, Arthur Box-Bender, apareció de pronto en mangas de camisa desde la 
sala de billar, acompañado por otro miembro del parlamento, un amigóte un tanto 
insoportable llamado Elderbury 11 . 

— ¿Sabes por qué fallé ese último golpe? —dijo Elderbury — , Tropecé con alguien. 


11 


:Elderberry» en EH. 



— ¿Quién? 

—No le conozco. Estaba bajo la mesa y le pisé la mano. 

—Qué cosa tan extraordinaria. ¿Se había desmayado? 

—Exclamó: «Maldita sea». 

—No me lo creo. Parsons, ¿hay alguien bajo la mesa de billar? 

— Sí, señor, un nuevo socio. 

— ¿Y qué hace allí? 

—Obedecer órdenes, dice, señor. 

Dos o tres jugadores de bridge entraron a investigar el fenómeno. 

—Parsons ¿qué es todo eso de que corre vino por la calle? 

—Yo no he salido, señor. Varios socios han hablado del asunto. 

El pelotón de reconocimiento regresó de la sala de billares e informó: 

— Es muy cierto. Hay un tipo bajo la mesa. 

—Recuerdo que el pobre Binkie Cavanagh solía sentarse allí a veces. 

—Binkie estaba loco. 

—Me atrevo a decir que este tipo también. 

—Hola, Guy —dijo Box-Bender—. Te hacía en África. 

Guy le contó la historia. 

—Qué desagradable —dijo Box-Bender. 

Tommy Blackhouse se les unió. 

—Tommy, ¿qué es eso que dijiste a Job de que corre vino por la calle? 

—Él fue quien me lo dijo a mí. Acabo de echar un vistazo. Ni una gota a la vista. 

— ¿Has entrado en la sala de billar? 

-No. 

—Pues entra a ver. Hay algo que vale la pena. 

Guy acompañó a Tommy Blackhouse. La sala de billar estaba llena pero nadie 
jugaba. En las sombras bajo la mesa acechaba una forma humana. 

— ¿Se encuentra usted bien allí abajo? —preguntó Tommy amablemente—. ¿Quiere 
una copa o algo? 

—Estoy perfectamente bien, gracias. Simplemente obedezco las normas. Ante un 
ataque aéreo es el deber de todo oficial y soldado fuera de servicio ponerse a cubierto 
dondequiera que se encuentre en el lugar más cercano y seguro. Como oficial superior 
aquí presente pensé que debería dar ejemplo. 

—Ya, pero ahí debajo no cabemos todos, ¿no? 

—Pues deberían meterse bajo la escalera o en la bodega. 

La figura resultó ser el teniente general del aire Beech. Tommy era un militar 
profesional con toda una carrera por delante. Su instinto le dictaba ser agradable con los 
oficiales superiores de todos los cuerpos. 

— Creo que ya ha acabado del todo, señor. 

—Aún no he oído la señal de fin de alerta. 

Mientras hablaba sonó la sirena, y la sólida figura grisácea se alzó con dificultad. 
—Buenas noches. 

— Ah, Crouchback, ¿no? Nos conocimos en casa de lady Kilbannock. 

El teniente general se estiró y se sacudió el polvo. 



—Quiero mi coche. Podrías llamar al Cuartel General del Aire, Crouchback, y que me 
lo envíen. 

Guy tocó la campana. 

—Parsons, dígale a Job que el teniente general Beech quiere su coche. 

—Muy bien, señor. 

Los ojillos del teniente general miraron con suspicacia. Empezó a decir algo, pero lo 
pensó mejor, pronunció un «gracias» y se marchó. 

—Nunca tuviste mucho tacto, ¿eh, Guy? 

—Vaya. ¿He sido grosero con ese pobre hombre? 

—No te mirará con ojos de amigo en el futuro. 

—Espero que nunca lo haga. 

—Pues no es tan mal tipo. Y en estos momentos está desempeñando una labor muy 

útil. 

—No se me ocurre de qué me puede servir a mí. 

—Esta va a ser una guerra larga, Guy. Hacen falta todos los amigos que uno pueda 
hacer antes de que se acabe. Siento lo de tu problema en Dakar. Ayer mismo cayó tu 
dossier en mis manos. Pero no creo que tenga mucha importancia. Aunque contenía 
algunos informes muy estúpidos. Deberías procurar que llegue hasta los de arriba de 
inmediato, antes de que pase por demasiadas manos. 

— ¿Cómo diantres puedo conseguirlo? 

—Habla de ello. 

—Ya lo he hecho. 

— Sigue hablando. Las paredes oyen. 

Después Guy preguntó: 

— ¿Le va bien a Virginia? 

—Yo diría que sí. Ya no se aloja en el Claridge's 12 . Alguien me dijo que se ha 
marchado a alguna parte fuera de Londres. No le preocupa el blitz. 

Por el modo en que habló, Guy pensó que quizá a Virginia no le iba tan bien. 

—Has progresado mucho, Tommy. 

—Bueno, revoloteo un poco por OOA 13 . De hecho hay un tema bastante atractivo en 
el aire sobre el que no puedo hablar. Lo confirmaré en un par de días. Igual te podría 
meter a ti. ¿Te has presentado ya en tu regimiento? 

—Lo haré mañana. Acabo de llegar hoy mismo. 

—Pues ten cuidado o te encontrarás formando parte del servicio de paquetería 
postal. Yo que tú me dejaría caer por Bellamy's lo más posible. Aquí es donde se pueden 
pillar los trabajos más divertidos hoy en día. Si es que quieres un trabajo divertido, claro 14 . 

—Por supuesto. 

— Entonces déjate caer por aquí. 


12 Famoso hotel londinense de lujo. 

13 Operaciones Ofensivas Arriesgadas, nombre ficticio de la organización de la que dependían tanto los 
batallones alabarderos como los comandos. Se menciona por primera vez en HA (véase nota 123), pero cobra 
más importancia en esta segunda novela. Como se verá, es objeto de ácida sátira por parte del autor. En la 
vida real tal organización recibía el nombre de Combined Operations (Operaciones Combinadas). 

14 Este procedimiento de reclutar militares para los comandos entre los compañeros de club refleja la 
práctica real de oficiales como Robert Laycock, que empleó a su amigo Waugh en el Comando 8. 



Volvieron al vestíbulo. Se estaba despejando tras la señal de peligro. El teniente 
general Beech se hallaba junto al guardafuego hablando con dos parlamentarios. 

—Vosotros los diputados sin cargos 15 , Elderbury, podéis hacer mucho si os ponéis a 
ello. Presionad a los ministerios. Seguid presionando... 

Como en una farsa teatral, Ian Kilbanock sacó la cabeza cautelosamente del aseo, 
donde se había refugiado de su jefe. Se retiró deprisa pero demasiado tarde. 

—Ian. Justo el hombre que necesito. Date una vuelta por el Cuartel General y 
consigue la información sobre lo de esta noche y llámame luego a casa. 

— ¿Sobre el ataque aéreo, señor? Creo que ya ha terminado. Han alcanzado al 
Turtle's. 

—No, no. Ya sabes a qué me refiero. El tema que comenté ayer con el teniente general 
Dime. 

—Yo no estaba allí cuando hablaron, señor. Me mandó salir. 

—Deberías estar en el ajo... 

Pero el reproche nunca se llegó a materializar del todo; o la bronca, como él hubiera 
preferido, no se llegó a echar, pues en aquel momento apareció por el vestíbulo exterior la 
figura de Job extrañamente iluminada. En un golpe de efecto estrictamente privado de su 
elevado drama, Job se había apropiado de uno de los candelabros de plata de seis brazos 
que había en el comedor 16 ; y lo portaba en alto, rígido pero torcido, de tal forma que seis 
gotitas de cera salpicaban su librea. Todos los que estaban en el vestíbulo trasero 
guardaron silencio y observaron fascinados a la fantástica figura que avanzaba hacia el 
teniente general. A un paso de distancia se inclinó; la cera salpicó la alfombra a sus pies. 

—Señor —anunció sonoramente—, su carruaje le aguarda. —Y después se giró y, 
moviéndose con la confianza de un sonámbulo, se retiró a su lugar de origen. 

El silencio duró unos instantes. Después se oyó al teniente general: 

—La verdad... Ese tipo... —pero su voz se perdió entre las risas. Elderbury era un 
hombre de carácter serio, pero sabía disfrutar un chiste de lo lindo. Además se sentía 
resentido porque el teniente general Beech le había hecho perder una carambola fácil 
cuando le pisó. Elderbury se carcajeaba. 

— El bueno de Job. 

—Una de sus mejores... 

—Menos mal que me he quedado hasta ahora para presenciarlo. 

— ¿Qué sería del Bellamy's sin él? 

—Eso se merece un trago. Parsons, apúntales otra ronda. 

El teniente general pasó la vista de un rostro feliz a otro. Incluso Box-Bender se reía. 
Ian Kilbannock se reía con más ganas que nadie. El teniente general se levantó. 

— ¿Alguien que vaya en mi dirección quiere que le lleve? 

Pero nadie iba en su dirección. 

Al tiempo que las puertas que en los últimos dos siglos habían acogido al noble y al 
tahúr, al duelista y al estadista, se cerraban tras el teniente general del aire Beech, éste se 
preguntaba, y no por vez primera en lo poco que llevaba siendo socio, si Bellamy's era lo 
que él se había supuesto. 


15 «Back-benchers» en el original, diputados sin cargos específicos en el gobierno o la oposición. 

16 «Salón de cafe» en EH. 



Se hundió en el asiento del coche; las sirenas volvieron a dar la alarma. 
—A casa —ordenó—. Creo que podemos lograrlo. 
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De nuevo caían las bombas cuando Guy llegó al hotel, pero ahora a distancia, en 
algún lugar al este entre los muelles. Durmió a intervalos, y cuando finalmente la señal de 
fin de peligro le despertó, el sol naciente disputaba los cielos con los fuegos menguantes 
del ataque. 

Tenía que presentarse en el cuartel por la mañana y se puso en camino con la misma 
incertidumbre del primer día en que se alistó. 

En Charing Cross los trenes circulaban casi puntuales. Todos los asientos estaban 
ocupados. Metió como pudo su equipaje de mano en medio del pasillo y puso la maleta a 
unos metros de sí, construyéndose así un asiento y un parapeto. 

Había emblemas de alabarderos en la mayoría de los vagones y todo el tráfico en el 
lugar de destino se dirigía al cuartel. Los soldados alzaron sus macutos y subieron a un 
camión que les esperaba. El puñado de oficiales jóvenes se apretó en dos taxis. Guy tomó 
el tercero solo. Al pasar por el cuerpo de guardia tuvo la vaga y efímera impresión de que 
había algo extraño en el centinela. Se dirigió al hogar de oficiales. No había nadie. Los taxis 
precedentes desaparecieron en dirección a los nuevos cuarteles. Guy depositó su equipaje 
en el vestíbulo de la antesala y cruzó el patio hacia las oficinas. Un pelotón se acercó 
portando cubos, sus rostros transformados como si la mano de Circe les hubiera cambiado 
de hombres a poco menos que bestias 17 . Una voz apagada articuló: 

—Vista a la derecha. 

Diez caras porcinas, visiones del Bosco 18 , se giraron hacia él. Desconcertado, Guy dijo 
automáticamente: 

—Vista al frente, cabo, por favor 

Entró en la oficina del ayudante, se puso en firmes y saludó. Dos espantosos frentes 
de lona y goma y talco se alzaban sobre la mesa 19 . Como si proviniera bajo capas de 
sábanas, una voz exclamó: 

— ¿Dónde está tu máscara de gas? 

— Con el resto de mi equipaje, señor, en el Hogar de Oficiales. 

—Ve y póntela. 

Guy saludó, dio media vuelta y salió. Se colocó la máscara y se enderezó la gorra 
ante el espejo que hacía justo un año había reflejado su orgullosa gorra y su uniforme de 
cuello azul 20 y un rostro lleno de esperanza y determinación. Contempló la gruesa trompa 


17 Circe es la hechicera que transforma a los compañeros de Ulises en cerdos en la Odisea. La imagen 
porcina remite al aspecto de los soldados con las máscaras de gas. 

18 Hieronymus van Aeken, «el Bosco» (1450-1516), puebla sus inmensos paisajes de numerosas figuras de 
demonios y seres fantásticos, con rostros distorsionados. El jardín de las delicias es uno de sus cuadros más 
representativos. 

19 Nueva percepción subjetiva de hombres con máscaras de gas, hechas de goma y lona y sobre las que se 
solía espolvorear abundante talco con la pretensión de absorber productos químicos nocivos. 

20 Véase nota 100 de HA y los párrafos a los que precede. 



y volvió donde el ayudante. Una compañía formaba en el patio; rostros normales, 
sonrosados y jóvenes. En la oficina el ayudante y el subteniente se sentaban sin disfraz. 

—Quítate esa cosa —dijo el ayudante—. Ya pasan de las once. 

Guy se quitó la máscara y la dejó colgar, según la norma, sobre el pecho, para 
secarse. 

— ¿No has leído las ordenanzas? 

—No, señor. 

— ¿Y por qué demonios no? 

—Acabo de llegar hoy, señor, del extranjero. 

—Bien, pero recuerda que en el futuro los miércoles de 10.00 a 11.00 todos los 
empleos tomarán medidas antigás. Esa es una ordenanza del mando. 

—A la orden, señor. 

—Y entonces, ¿quién eres y qué quieres? 

—Teniente Crouchback, señor. Segundo Batallón de la brigada de Alabarderos 
Reales. 

—Tonterías. El Segundo Batallón está en el extranjero. 

—Aterricé ayer, señor. 

Y entonces, poco a poco, tras el carnaval con máscara antigás, revivieron los viejos 
recuerdos. 

—Nos conocemos. 

Se trataba del comandante anónimo, rebajado ahora a capitán, que había aparecido 
en Penkirk y se había esfumado tres días después en Brookwood 21 . 

—Usted mandó la compañía durante el gran desbarajuste. 

—Por supuesto. Esto... siento mucho no haberte reconocido. Ha habido tantos 
desbarajustes desde entonces. Tantos tipos han pasado por mis manos... ¿Cómo es que 
estás aquí? ¿No deberías estar en Freetown? 

— ¿No se me esperaba? 

—Ni palabra. Me atrevo a suponer que tus papeles se han enviado al Centro de 
Instrucción. O a Penkirk, al Quinto Batallón. O a Brook Park, al Sexto. O quizá a OOA. Nos 
hemos expandido como el demonio en los dos últimos meses. Los registros no pueden 
seguir este ritmo. En fin, aquí ya he terminado. Hágase cargo, subteniente. Estaré en el 
Hogar de Oficiales si me necesita. Ven conmigo, Crouchback. 

Ambos fueron al salón. No era lo que Guy había conocido, donde se había lesionado 
la rodilla la noche de invitados 22 . Un rectángulo oscuro sobre la chimenea marcaba el 
punto donde colgara El invicto escuadrón 23 ; la campana de la fragata holandesa, el pabellón 
Afridi, el ídolo dorado de Birmania, los petos napoleónicos, el tambor ashanti, la copa del 
amor de Barbados, el mosquete del sultán Tipu..., todos habían desaparecido 24 . 


21 Su anodina aparición se relata en las páginas 338-343 de HA. Tanto entonces como ahora, el narrador se 
empeña en incidir sobre el anonimato de este oficial. Al final de la trilogía sabremos su nombre, y con qué 
otro personaje recurrente está emparentado. Sobre Penkirk, véase nota 234 de HA. 

22 Véase HA, págs. 204-205. 

23 Posiblemente una pintura que representa los escuadrones de infantería propios de la estrategia británica 
en Water loo. 

24 Objetos todos que dan fe de la rancia tradición del Real Cuerpo de Alabarderos, trasunto ficticio de la 
Infantería de Marina (Royal Marines). Los afridi eran una tribu pathan nómada que habitaba las montañas 



El ayudante observó la mirada errante y elegiaca de Guy. 

—Deprimente, ¿a que sí? Han guardado todo en los sótanos desde el blitz. —Y en 
seguida, del más negro centro de la desolación universal — : Yo también he perdido una 
estrella. 

—Ya veo. Qué mala suerte. 

—Lo veía venir —dijo el ayudante—. No me tocaba el ascenso hasta pasados dos 
años más según el procedimiento normal. Pensé que la guerra podría acelerar las cosas un 
poco. Así les ha sucedido a casi todos. A mí me funcionó un mes o dos. Pero no ha durado. 

No había fuego. 

—Hace frío aquí dentro —dijo Guy. 

— Sí. No hay fuego hasta la noche. Ni bebida. 

— Supongo que sucede lo mismo en todas partes. 

—No, en absoluto —dijo el ayudante con enojo — . Otros regimientos aún se las 
apañan para vivir decentemente. El capitán-comandante ha cambiado mucho. La 
austeridad es ahora la norma. Y eso el cuerpo lo sabe hacer muy bien. Dormimos cuatro en 
la misma habitación, y la dotación del comedor se ha reducido a la mitad. Vivimos 
prácticamente de raciones, como bestias salvajes —especificó, con expresión dolorosa pero 
poco idónea—. Yo que tú no me quedaría aquí mucho tiempo. A propósito, ¿por qué estás 
aquí? 

—Regresé con el brigadier. —Ésa parecía por el momento la explicación más 
conveniente—. Sabe que ha vuelto, ¿no? 

—Es la primera noticia que tengo. 

— ¿Sabe que fue herido? 

— No. Aquí no nos llega nada. Quizá hayan perdido nuestra dirección. Al cuerpo le 
iba muy bien antes con sus antiguas dimensiones. Toda esta expansión ha sido cosa del 
diablo. Me han quitado al asistente, un hombre que llevaba conmigo ocho años. Ahora 
tengo que compartir a un viejo veterano con el médico del regimiento. A eso es a lo que 
hemos llegado. Incluso se han llevado a la banda. 

—Hace demasiado frío para sentarse aquí —dijo Guy. 

—Hay estufa en mi oficina, pero el teléfono no para de sonar. Lo que prefieras. 

— ¿A qué me voy a dedicar yo ahora? 

—Mi querido amigo, en lo que a mi respecta, todavía estás en África. Te mandaría de 
permiso, pero no dependes de nosotros. ¿Quieres ver al capitán-comandante? Eso es 
factible. 


entre Pakistán y Afganistán. En el siglo XIX los británicos organizaron incursiones desde la India para 
controlar a los afridi, no todas exitosas. En ese mismo siglo el ejército británico combatió tres guerras en 
Birmania, tanto para conseguir la explotación de las riquezas del país como para abrir la ruta comercial a 
China. En 1885 Birmania se incorporó al Imperio, hasta su independencia en 1948. Sobre los ashanti, véase la 
nota 96 de HA. La isla de Barbados fue colonia británica durante más de trescientos años, y el ejército tuvo 
que defenderla de la codicia de diversas naciones europeas, como ocurrió en la Guerra de los Siete Años 
(1756-1763), la Guerra de Independencia Norteamericana (1776-1783) o las guerras napoleónicas (1803-1815). 
El sultán Tipu fue figura destacada en la resistencia al dominio inglés en el sur de la India durante la 
segunda mitad del siglo XVIII. Murió en la defensa de su capital, Seringapatam, en 1799. Como resultado del 
ulterior saqueo de su palacio, hoy en día se exponen numerosos objetos pertenecientes al sultán en diversos 
museos británicos. 




— ¿Ha cambiado mucho? 

—Terriblemente. 

—No veo razones para molestarle. 

-Ya. 

— ¿Entonces? 

Se miraron el uno al otro desesperados frente a la vacía chimenea. 

— Tienes que haber recibido una orden de traslado. 

—No. Me despacharon como un paquete. El brigadier se despidió de mí en el 
aeródromo diciendo que ya me llegarían noticias suyas. 

El ayudante había agotado todo su escaso repertorio oficial. 

—Esto no habría pasado en tiempo de paz —añadió. 

—No podía ser más cierto. 

Guy observó que aquel militar desconocido estaba aunando toda su capacidad 
resolutiva para una decisión desesperada. Finalmente dijo: 

—De acuerdo. Me arriesgaré. Supongo que no te vendría mal un permiso, ¿no? 

—Le prometí algo a Apthorpe. ¿Se acuerda de él, de Penkirk? 

— Sí, claro, muy bien —entusiasmado por encontrar al fin un firme agarradero 
mental—: Apthorpe. Oficial temporal que por algún motivo fue nombrado segundo 
mando del batallón. Siempre me pareció un poco chiflado. 

—Ahora está muerto. Le prometí que reuniría sus pertenencias y se las entregaría a 
su heredero 25 . Podría encargarme de esto en los próximos días. 

—Excelente. Si alguien nos pusiera pegas, se podría plantear de dos formas. Lo 
podemos llamar permiso por motivos personales o por desembarco, como nos sea mejor. 
¿Almorzarás en el comedor? Yo no lo haría. 

—Yo tampoco —dijo Guy. 

—Si esperas por aquí un rato es posible que pilles algún transporte con destino a la 
estación. Hace dos meses lo habría encargado. Ahora ya no dejan. 

— Cogeré un taxi. 

— ¿Sabes dónde está el teléfono? No olvides dejar dos peniques en la caja. Creo que 
volveré a la oficina. Como bien dices, aquí hace mucho frío. 

Guy no marchó aún. Entró en el comedor pasando bajo el palco que antaño resonara 
con «El rosbif de la vieja Inglaterra». Se habían retirado los retratos de las paredes, la plata 
de todas las mesas laterales. Poco había ahora que lo diferenciara del comedor de la 
escuela Kut-al-Imara 26 . Una A.T. 27 entró por la puerta de servicio silbando; vio a Guy y 
continuó silbando mientras frotaba un paño por los tablones desnudos de una mesa. 

Se oyó un chasquido de bolas en la sala de billar. Guy echó un vistazo y vio un gran 
trasero caqui. El jugador golpeó la bola y falló por mucho una fácil carambola. Se enderezó 
y giró: 

— Espera a que tire —dijo con un aire serio pero paternal que purgaba la reprimenda 


25 Véase HA, pág. 397. 

26 Escuela acondicionada provisionalmente para cuartel, el segundo destino formativo de Guy como 
alabardero, tal como se relata en HA a partir de la página 214. Ya entonces Kut-al-Imara representaba un 
negativo contraste con la pulcritud y ceremonia del cuartel central de los Alabarderos. 

27 Perteneciente al Auxiliary Territorial Service (Servicio Auxiliar Territorial), que reclutaba mujeres para 
trabajar en el ejército en tareas no combativas. Más tarde se llamó Women's Royal Army Corps. 



de ofensa alguna. 

Estaba en mangas de camisa, revelando unos tirantes a rayas con los colores de los 
alabarderos. Una casaca con insignia roja colgaba de la pared. Guy le reconoció como el 
anciano coronel que pululaba por el cuartel un año atrás, «¿Juegas una hasta cien?» y «no 
hay muchas noticias hoy en los periódicos» había sido su constante estribillo. 

—Lo siento mucho, señor —dijo Guy. 

— Es que distrae mucho, entiéndelo —dijo el coronel—. ¿Juegas una hasta cien? 

—Me temo que ya me iba. 

—Todo el mundo aquí se está siempre yendo —dijo el coronel. 

Se acercó con sigilo a la bola y estudió la posición. Guy pensó que no tenía la menor 
esperanza. 

El coronel golpeó con gran fuerza. Las tres bolas aceleraron, chasquearon, rebotaron 
y chasquearon hasta que finalmente la roja se acercó cada vez más despacio a la esquina, 
pareció llegar al final justo al borde del agujero, ganó fuerza misteriosamente y cayó al fin. 

—Francamente —exclamó el coronel—, eso ha sido pura chiripa. 

Guy se escabulló y cerró la puerta suavemente. Echó un vistazo atrás por la rendija 
del cristal y observó el siguiente golpe. El coronel puso la roja en su sitio, estudió la 
situación desfavorable y a continuación, con sus gruesos dedos índice y pulgar, movió con 
aire despreocupado la bola tres pulgadas a la izquierda. Guy le abandonó a su solitaria 
delincuencia. ¿Cómo le llamaban los profesionales? ¿Buey? ¿Peque? ¿Hipo? El apodo se le 
escapaba. 

Volvió al teléfono con pensamientos más graves y pidió un taxi. 

De este modo, Guy emprendió la otra fase de su peregrinación, que había comenzado 
ante la tumba de Sir Roger 28 . Ahora, como entonces, se le pedía un acto de pietas: había que 
aplacar a un espíritu. El equipaje de Apthorpe debía recogerse y entregarse antes de que 
Guy volviera a ser libre para proseguir sus aventuras al servicio del Rey. Su camino 
retrocedía durante los próximos días a Southsand y a Cornualles. «Chatty» Córner, el 
hombre de los árboles, debía ser hallado en algún lugar de los impenetrables bosques de 
una Inglaterra en guerra. 

Se detuvo en el salón y consultó las páginas del libro de visitas en las que se recogía 
el registro de aquella noche de invitados del diciembre pasado. Allí, inmediatamente 
debajo del nombre de Tony Box-Bender, figuraba «James Pendennis Córner». Pero la 
columna donde debería haber figurado su dirección o regimiento permanecía vacía. 


3 

La última hora de la jornada en el colegio preparatorio de Nuestra Señora de la 
Victoria, instalado temporalmente en Matchet. Selecciones de Tito Livio en clase del señor 
Crouchback. Las cortinas echadas por las precauciones del apagón. La calefacción de gas 
silbando. El olor habitual a tiza y tinta. El quinto curso amodorrado tras el partido de 
fútbol, con hambre de la merienda-cena. Faltan veinte minutos para acabar y la traducción 
de pasajes no preparados se avecina. 


28 


Véase HA, págs. 119-121 y notas correspondientes. 



—Perdón, señor. ¿No es cierto que el beato Gervase Crouchback era uno de sus 
antepasados? 

—No exactamente, Greswold. Era sacerdote. Su hermano, del que yo desciendo, no 
se portó tan valientemente, me temo. 

— Pero no se sometió 29 , ¿verdad? 

—No, pero lo llevó muy en silencio. El y después su hijo. 

—Díganos cómo atraparon al beato Gervase, señor. 

—Seguro que lo he contado antes. 

—Muchos de nosotros estuvimos ausentes ese día, señor, y yo no acabo de entender 
qué pasó. El mayordomo le traicionó, ¿verdad? 

— En absoluto. Challoner 30 malinterpretó una trascripción de los registros de Saint 
Omers 31 y el error se copió de un libro a otro. Toda nuestra gente era cabal. Se trataba de 
un espía de Exeter que llegó a Broome pidiendo refugio, simulando ser católico. 

El quinto curso se reclinó con satisfacción. El viejo Crouchers había picado. Se acabó 
Tito Livio. 

— El padre Gervase se alojaba en el torreón norte del patio delantero. Tenéis que 
conocer Broome para entender cómo sucedió. Entre la casa y el camino principal sólo está 
el patio. Toda casa que se precie se alza sobre un camino, un río o una roca. Recordadlo 
siempre. Sólo los pabellones de caza se construyen en un parque. Fue tras la Reforma 
cuando los nuevos ricos empezaron a esconderse de la gente 32 . 

No era difícil hacer hablar al viejo Crouchers. El mayor de los Greswold, a cuyo 
abuelo había conocido, era experto en lograrlo. Pasaron veinte minutos. 

— Cuando el consejo le examinó por segunda vez estaba tan débil que le dieron un 
taburete para sentarse 33 . 

—Perdón, señor. La campana. 

— ¿Ya es la hora? Oh, cielos, me temo que me he dejado llevar, malgastando vuestro 


29 El beato Gervase fue mártir durante la persecución a los católicos llevada a cabo en la segunda mitad del 
siglo XVI. Su hermano, el antepasado del señor Crouchback, parece que optó por observar las prácticas 
extemas de la Iglesia anglicana para evitar persecución al tiempo que seguía considerándose católico en la 
intimidad. Tal compromiso, llevado a cabo por muchos católicos ingleses del momento, conllevó por lo 
general la «anglicanización» de sus descendientes. 

30 Richard Challoner (1691-1781), obispo católico inglés, una de las figuras religiosas más influyentes de su 
tiempo. Además de su extensa labor pastoral, es autor de numerosos libros religiosos y traducciones. Entre 
éstos destaca su revisión de la Biblia de Rheims-Douay, y el British Martyrology (Martirologio británico, 
1761), en el que supuestamente se encontraría el ficticio beato Gervase Crouchback. 

31 En 1593, ante la prohibición de enseñanza católica en Inglaterra, la Compañía de Jesús fundó un colegio 
para chicos ingleses en Saint Omer (Paso de Calais, norte de Francia), al igual que otros como el de 
Valladolid, Douay o Roma. Debido a las sucesivas expulsiones de jesuítas, Saint Omers (denominación 
ligeramente adaptada al habla inglesa) cambiaría dos veces de ubicación hasta convertirse en 1794 en el 
actual Stonyhurst College, en Lancashire. El colegio de Saint Omers guardaba registros de actividades 
llevadas a cabo por los sacerdotes allí formados, por lo que se puede deducir que el beato Gervase era 
jesuíta. 

32 Como se dice en la descripción del señor Crouchback en HA (páginas 147-150), acaso su único punto 
débil es el orgullo de familia. 

33 La descripción fragmentaria que se hace del martirio del beato Gervase recuerda la biografía escrita por 
Waugh en 1935, Edmund Campion, jesuíta martirizado en tiempos de Isabel I. Campion, junto con otros 
treinta y nueve mártires británicos ejecutados entre 1535 y 1679, fue canonizado por Pablo VI en 1970. 



tiempo. Me deberíais haber interrumpido, Greswold. Bueno, mañana seguiremos donde lo 
dejamos. Espero una traducción larga y concienzuda. 

— Gracias, señor, buenas noches. Ha sido muy interesante lo del beato Gervase. 

—Buenas noches, señor. 

Los chicos se marcharon 34 bulliciosamente. El señor Crouchback se abotonó el gabán, 
colgó del pecho la máscara de gas y, linterna en mano, bajó la pendiente hacia el mar sin 
iluminación. 

El Marine Hotel, que había sido el hogar del señor Crouchback los últimos nueve 
años, estaba ahora tan abarrotado como si fuera en pleno verano. En cada silla del salón de 
los residentes regía el derecho de costumbre. Se dejaban novelas o labores de punto para 
evitar su ocupación cuando salían a pasear entre la niebla. 

El señor Crouchback se dirigió derecho a sus habitaciones, pero se topó con la 
señorita Vavasour en el rellano, se detuvo y se arrimó a la esquina para dejarla pasar. 

—Buenas noches, señorita Vavasour. 

—Oh, señor Crouchback, le he estado esperando. ¿Podría hablar con usted un 
momento? 

—Por supuesto, señorita Vavasour. 

—Se trata de algo que ha sucedido hoy. —Hablaba con murmullos — . No quiero que 
el señor Cuthbert me oiga. 

— ¡Cuánto misterio! Seguro que no tengo secretos para los Cuthbert. 

—Pero ellos con usted sí. Hay un complot, señor Crouchback, del que debería estar 
informado. 

La señorita Vavasour se había girado y se dirigía a la salita del señor Crouchback. Él 
abrió la puerta y le cedió el paso. Les llegó un fuerte olor a perro. 

—Qué olor tan masculino y agradable —exclamó la señorita Vavasour. 

Félix el perdiguero se levantó para recibir al señor Crouchback, y, apoyado en las 
patas traseras, se estiró y acarició con las delanteras el pecho de su amo. 

—Vale, Félix, abajo, chico. Espero que lo hayan sacado. 

—La señora Tickeridge y Jennifer le sacaron a dar un largo paseo esta tarde. 

—Qué encantadoras. Siéntese mientras me libero de esta absurda bolsa de gas. 

El señor Crouchback entró en su dormitorio, colgó su abrigo y su mochila, escudriñó 
su viejo rostro en el espejo y volvió ante la señorita Vavasour. 

—Y bien, ¿qué hay de ese siniestro complot? 

—Le quieren echar —dijo la señorita Vavasour. 

El señor Crouchback pasó la vista por la pequeña y vieja habitación, llena de su 
mobiliario, libros y fotografías. 

—No creo que sea posible —dijo—, los Cuthbert nunca harían semejante cosa... 
después de tantos años. Debe de haberlos malentendido. De todos modos, no pueden... 

— Sí que pueden, señor Crouchback. Es una de esas nuevas leyes. Hoy ha venido un 
oficial, al menos vestía como un oficial, una persona de aspecto terrible. Se puso a contar 
todas las habitaciones y a inspeccionar el registro. Habló de requisar todo el lugar. El señor 
Cuthbert le explicó que varios de nosotros éramos residentes permanentes y que los 
demás provenían de áreas bombardeadas o eran esposas de soldados en el frente. 


34 


«Se dispersaron» en EH. 



Entonces el supuesto oficial preguntó: «¿Quién es el hombre que ocupa dos 
habitaciones?», y ¿sabe lo que le contestó el señor Cuthbert? Dijo: «Trabaja en el pueblo. Es 
maestro». Usted, señor Crouchback, ¡descrito de esa forma! 

—Bueno, supongo que eso es lo que soy. 

— Estuve a punto de interrumpirles en el acto para decirles quién es usted, pero la 
verdad es que yo no participaba en la conversación. Ni siquiera creo que supieran que les 
estaba oyendo. Pero me hirvió la sangre. Y va el oficial y pregunta: «¿De primaria o de 
secundaria?», y el señor Cuthbert contestó: «Privada», y entonces el oficial se ríe y dice: 
«Prioridad cero». Y tras esto ya no pude contenerme más y me levanté y me los quedé 
mirando y abandoné la habitación sin decir ni palabra. 

—Seguro que hizo lo más acertado. 

— Pero ¿no es una impertinencia? 

—Seguro que todo queda en agua de borrajas. Hoy en día todo tipo de gente viene y 
va recabando información. Supongo que es necesario. Ya verá, es una mera rutina. Los 
Cuthbert nunca harían algo semejante. Nunca. Después de todos estos años. 

— Es usted demasiado confiado, señor Crouchback. Trata a todos como si fueran 
caballeros, y ese oficial seguro que no lo era. 

—Ha sido muy amable por advertirme, señorita Vavasour. 

—Me hierve la sangre —dijo. 

Cuando la señorita Vavasour se hubo marchado, el señor Crouchbadc se quitó las 
botas y los calcetines, el cuello y la camisa, y de pie ante el lavamanos en camiseta y 
pantalón se lavó concienzudamente con agua fría. Se atavió con una camisa, cuello y 
calcetines limpios, un gastado calzado deportivo y un traje ligeramente desaliñado del 
mismo paño que el que había llevado durante el día. Se cepilló el pelo. Todo el tiempo su 
pensamiento permanecía ajeno a la revelación de la señorita Vavasour. Ella le profesaba 
una devoción feudal desde el comienzo de su estancia en Matchet. Su hija Angela hacía 
chistes poco delicados. En los seis años que se conocían él nunca había prestado mucha 
atención a nada que le dijera la señorita Vavasour. Ahora también ignoró la trama de los 
Cuthbert y se centró en dos problemas acaecidos con el correo matutino. Él era hombre de 
hábitos regulares y opiniones firmes. La duda le era ajena. Aquella mañana, en la hora 
entre misa y colegio, se había enfrentado a dos intrusiones de un mundo extraño. 

La más llamativa era el paquete; abultado y sobado por las inspecciones de 
incontables manos torpes departamentales. Estaba cubierto de sellos norteamericanos, 
declaraciones aduaneras y certificados de censura. 

«El paquete americano» era una expresión que empezaba a abrirse camino en el 
vocabulario inglés. Ésta era claramente una de tales novedades. Sus tres sobrinas Box- 
Bender habían sido evacuadas a Nueva Inglaterra. Sin duda provenía de ellas. —Qué 
amables. Qué derroche —había pensado mientras lo llevaba a su cuarto para una posterior 
inspección. 

Entonces cortó el cordón con las tijeras de uñas y extendió los contenidos 
ordenadamente sobre la mesa. 

Primero, seis latas de «Sopa Pullitzer». Con nombres variados y suculentos, la sopa 
era uno de los pocos artículos alimenticios que abundaban en el Marine Hotel. Además, 
tenía una inveterada convicción de que la comida enlatada estaba hecha de algo 



repugnante. «Qué tontas», pensó. «En fin, quizá lo agradezcamos algún día». Después 
había un paquete transparente de pasas. Luego una latita muy pesada con la etiqueta 
«Brisco. Una necesidad en cada hogar». No se indicaba su función. ¿Jabón? ¿Combustible 
concentrado? ¿Raticida? ¿Abrillantador de calzado? Debería consultárselo a la señora 
Tickeridge. Luego había una lata alargada y ligera llamada «Yumcrunch». Debía de ser 
comestible, pues mostraba el retrato de una niñita obesa y maleducada con cuchara en 
mano y berreando por esa sustancia. Lo último y más extraño era una botella llena de lo 
que parecían ser perlas artificiales húmedas, etiquetadas como «Cebolletas perla para 
cóctel». ¿Sería que estas gentes remotas y pudientes que tan generosa (y, pensaba, 
innecesariamente) habían acogido a sus nietas, esta gente cuyo principal interés parecía ser 
la alteración de los procesos naturales, pudieran haber inventado una cebolla alcohólica? 

El alborozo del señor Crouchback se esfumó; analizó su regalo con cierta inquiehid. 
¿Y habría algo para Lélix en todo este exótico banquete? La probabilidad parecía estar 
entre Brisko y Yumcrunch. 

Sacudió el Yumcrunch. Sonaba como a fragmentos de galletas rotas. Lélix se estiró y 
lo señalaba con su suave hocico. 

— ¿Yumcrunch? —le tentó el señor Crouchback. El rabo de Lélix golpeaba la 
alfombra. 

Pero entonces una sospecha oscureció la alegría del señor Crouchback: supongamos 
que éste fuera de esos alimentos patentados que le habían descrito, algo «deshidratado» 
que, comido sin la debida preparación, se hincharía enorme y fatalmente en el estómago. 

—No, Lélix —exclamó—, no hay Yumcrunch. No hasta que le pregunte a la señora 
Tickeridge, —y al mismo tiempo decidió consultarle a esta dama su otro problema: la 
cuestión de la extraña postal de Tony Box-Bender y la extraña carta de Angela Box-Bender. 

La postal venía incluida en la carta. Se las había llevado al colegio y releído varias 
veces a lo largo del día. La carta decía así: 


Loiver Chipping Manor 
Ca. Tetbmy 

Querido papá: 

Por fin hay noticias de Tony. Nada demasiado personal, pobrecito, pero es una alegría saber 
que está bien. Hasta esta mañana no fui consciente de lo preocupada que he estado. Después de todo, 
el hombre que escapó y nos escribió diciendo que había visto a Tony en la columna de prisioneros 35 
de guerra podía haberse equivocado. Ahora ya lo sabemos. 

Se figura que le podemos mandar cualquier cosa que necesite, pero Arthur lo ha estado 
estudiando y dice que no, que ése no es el acuerdo. Arthur dice que no puede interceder ante las 
embajadas neutrales y que tampoco debería yo escribir a Norteamérica. Sólo se pueden mandar 
paquetes ordinarios de la Cruz Roja, y por lo visto ésos los reciben independientemente de que los 
paguemos o no. Arthur dice que los paquetes se escogen científicamente para que tengan todas las 
calorías adecuadas y que no puede haber una ley para los ricos y otra para los pobres cuando se trata 
de prisión. Supongo que tiene su parte de razón. 

Las niñas parecen pasárselo muy bien en Norteamérica. 


35 Los periódicos publicaban los nombres de los prisioneros de guerra conforme recibían esa información de 
la Cruz Roja. 



¿Cómo va Dotheboys Hatt? 36 . 

Besos, 

Angela 

La postal de Tony decía así: 

No me han permitido escribir antes. Ahora estoy en un campo permanente. Hay muchos 
compañeros por aquí. ¿Podría papá enviar paquetes por medio de embajadas neutrales? Es el cauce 
principal y todo el mundo dice que el más rápido y seguro. Por favor, manda cigarrillos, chocolate, 
almíbar, cacao, latas de carne y pescado (todo tipo). Glucosa «D». Galletas duras (barcos), queso, 
tofes, leche condensaba, saco de dormir de pelo de camello, cojín inflable, guantes, peines. ¿Podrían 
las chicas ayudar desde EE. UU. ? También Conducta en la cocina de Boulestin 37 . Eucris de 
Trumper 38 . Zapatillas de lana. 

Había llegado otra carta en el correo del señor Crouchback, que le apenó aunque no 
le reportara desgracias. Su proveedor de vino le decía que las bodegas habían quedado 
destruidas parcialmente por el fuego enemigo. Esperaban mantener las provisiones 
reducidas a sus clientes habituales, pero no podían garantizar pedidos concretos en el 
futuro. Los envíos mensuales dependerían de las existencias disponibles. Los robos y 
roturas eran cada vez más frecuentes en los ferrocarriles. Se invitaba a los clientes a que 
informaran de las pérdidas inmediatamente. 

Paquetes, pensó el señor Crouchback. Todo en aquel día parecía estar relacionado 
con paquetes. 

Tras la cena, según costumbre de más de un año, el señor Crouchback se reunió con 
la señora Tickeridge en el salón de los residentes. La conversación comenzó, como era 
habitual, con el tema del paseo vespertino de Félix. Y después: 

— Guy ha regresado. Espero que le veamos pronto por aquí. No sé a qué se dedica. 
Algo bastante secreto, supongo. Regresó con su brigadier, el hombre que llaman «Ben». 

La señora Tickeridge acababa de recibir carta de su marido en la que le daba ciertas 
pistas diáfanas de que el brigadier Ritchie-Hook se había vuelto a meter en líos. Bien 
adiestrada en la discreción de la vida militar, cambió pronto de tema: — ¿ Y su nieto? 

—De eso precisamente le quería hablar. Mi hija ha recibido esta postal. ¿Le importa 
que se la enseñe, junto con su carta? ¿No son desconcertantes? 

La señora Tickeridge tomó los documentos y los examinó. Al final dijo: 

—No creo haber leído nunca Eucris de Trumper. 

—No, no. No es eso lo que me desconcierta. Eso es para el pelo. Yo también lo usaba 
cuando podía permitírmelo. Pero ¿no cree que es muy raro que en su primera postal a casa 
se limite a pedir cosas para sí mismo? No es típico de él. 

— Supongo que tiene hambre, el pobre. 


36 Véase HA, nota 151. 

37 Marcel Boulestin (1878-1943) era un celebrado chef de comida francesa instalado en Londres. Escribió 
varios libros de cocina, entre los que está The Conduct ofthe Kitchen, publicado en 1925. Waugh frecuentaba 
su restaurante londinenese, como acreditan sus diarios. 

38 Loción capilar fabricada por George Trumper en su famoso salón de peluquería del Mayfair londinense. 
Se anunciaba como «el aroma inglés». 



— ¿Hambre? Los prisioneros de guerra reciben las raciones completas de un soldado. 
Sé que sobre eso hay un acuerdo internacional. No sospecha que se trate de un código, 
¿no? «Glucosa D»... ¿Quién ha oído hablar de la «glucosa D»? Estoy seguro de que Tony 
nunca ha visto tal cosa. Alguien le ha empujado. Lo lógico es que un chico que escribe a su 
madre por vez primera, cuando sabe lo preocupada que ha estado, debería tener algo 
mejor que decir que «glucosa D». 

—Quizá es que tiene hambre de verdad. 

—Incluso en ese caso, debería ser más considerado con los sentimientos de su madre. 
¿Ha leído su carta? 

-Sí. 

—Me da que ella está tomando el rábano por las hojas. Mi yerno está en la Cámara de 
los Comunes y, claro, de allí saca todo tipo de ideas absurdas. 

— No, lo han dicho por la radio. 

—La radio... —exclamó el señor Crouchback en el tono más cercano a la amargura 
que poseía—. La radio. Justo el típico rumor que suelen propagar. A mí me parece una 
idea muy desafortunada. ¿Por qué no vamos a poder enviar lo que nos parezca a los que 
amamos? ¿Incluso «glucosa D»? 

—Supongo que en tiempo de guerra es justo que compartamos las cosas 
equitativamente. 

— ¿Por qué? En tiempo de guerra menos que nunca, me atrevería a decir. Y el chico 
puede tener hambre de verdad, como usted dice. Si necesita «glucosa D», ¿por qué no 
puedo mandársela? ¿Por qué mi yerno no puede hacer que le ayuden los extranjeros? Hay 
un hombre en Suiza que solía venir todos los años a quedarse en Broome. Sé que le 
gustaría ayudar a Tony. ¿Por qué no va a poder? No lo entiendo. 

La señora Tickeridge veía al amable y perplejo anciano observarla con intensidad, 
buscando una respuesta que ella no podía dar. El prosiguió: 

—Después de todo, cualquier regalo significa que tú quieres que alguien tenga algo 
que otro no tiene. Es decir, hasta si se trata sólo de una jarra de nata en una boda. No me 
sorprendería si el gobierno intentara a continuación evitar que rezáramos por la gente. — 
El señor Crouchback consideró esta posibilidad con tristeza y luego añadió — : No es que 
nadie realmente necesite una jarra de nata, y parece ser que Tony necesita esas cosas que 
pide. Eso no está bien. No soy ningún hacha explicándome, pero sé que eso no está bien. 

La señora Tickeridge arreglaba el jersey de Jennifer. Zurcía en silencio. Tampoco era 
ningún hacha explicándose. Al cabo, el señor Crouchback habló de nuevo, desde la madeja 
de su perplejidad: 

— ¿Y qué es Brisko? 

— ¿Brisko? 

— ¿Y Yumcrunch? Es que ambos están en mi cuarto en este momento y no tengo ni la 
más remota idea de qué hacer con ellos. Vienen de América. 

—Ya sé a qué se refiere. Los he visto anunciados en una revista. Yumcrunch es lo que 
toman para desayunar en vez de porridge. 

— ¿Le vendrá bien a Félix? ¿No lo reventará? 

—Le encantará. Y lo otro es lo que usan en vez de manteca. 

— ¿Demasiado rico para un perro? 



—Me temo que sí. Supongo que la señora Cuthbert agradecería tenerlo en la cocina. 

—No hay nada que usted no sepa. 

—Salvo ese nosequé de Trumper. 

Al cabo el señor Crouchback se despidió, cogió a Félix y lo sacó a la oscuridad. Bajó 
consigo la lata de Brisko y se la llevó a la propietaria del hotel en su «salón privado». 

— Señora Cuthbert, me han enviado esto de América. Es manteca. La señora 
Tickeridge opina que le podría ser útil en la cocina. 

Ella lo cogió y le dio las gracias un tanto inquieta. 

—Hay algo que el señor Cuthbert le quería comentar. 

—Pues aquí me tiene. 

— Todo se está poniendo tan difícil —dijo—; ahora mismo traigo al señor Cuthbert. 

El señor Crouchback esperó de pie en el salón privado. Al cabo regresó la señora 
Cuthbert en solitario. 

—Dice que yo... que hable yo con usted. No sé ni cómo empezar. Es todo por culpa 
de la guerra y las disposiciones y el oficial que vino hoy. Era el oficial de acantonamiento 39 . 
Verá, no es nada personal, lo entiende, ¿no, señor Crouchback? Estoy segura de que hemos 
hecho todo lo que podemos para complacerle, todo tipo de excepciones para usted, como 
no cobrarle las comidas del perro o dejarle que encargue su propio vino. Algunos 
huéspedes han comentado más de una vez su trato de favor. 

—Y yo nunca me he quejado —dijo el señor Crouchback—, Estoy satisfecho con todo 
lo que buenamente hacen en las presentes circunstancias. 

— Eso es... —dijo la señora Cuthbert—, las... circunstancias. 

— Creo que ya sé lo que está intentando decirme, señora Cuthbert. Pero no hay la 
menor necesidad. Si tiene miedo de que les abandone ahora que están pasando tiempos 
difíciles, después de lo a gusto que he estado durante todos estos años, puede quedarse 
completamente tranquila. Ya sé que ambos están haciendo todo lo que pueden y les estoy 
sinceramente agradecido. 

— Gracias, señor...Pero no era eso exactamente... Creo que será mejor que el señor 
Cuthbert hable con usted. 

—Puede hacerlo cuando le venga bien. Pero no ahora. Me voy a acostar a Félix. 
Buenas noches, y espero que esa lata sirva de ayuda. 

—Buenas noches y gracias, señor. 

La señorita Vavasour le esperaba en la escalera. 

—Oh, señor Crouchback, no he podido evitar verle entrar en el salón privado 
¿Marcha todo bien? 

— Sí, creo que sí. Le llevé una lata de manteca a la señora Cuthbert. 

— ¿No le dijeron nada de lo que le comenté? 

—Los Cuthbert parecen preocupados por el empeoramiento del servicio. Creo que he 
conseguido animarles. Es una época difícil para ellos, para todos nosotros. En fin, buenas 
noches, señorita Vavasour. 


39 Véase HA, nota 41 
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Mientras tanto, los rumores del Bellamy's habían ido ascendiendo imparablemente a 
las alturas. Aquella misma mañana, acostado en una cama profunda de un profundo 
refugio, cierto personaje 40 correoso y atareado había estado repartiendo el trabajo diario de 
un imperio en guerra en una serie de minutas. 

—Le ruego que me informe hoy en media página de por qué el brigadier Ritchie- 
Hook ha sido relegado del mando de su brigada. 

Y, veinticuatro horas después, casi al minuto, mientras la clase del señor Crouchback 
empezaba a traducir el descuidado pasaje de Tito Livio, del mismo amasijo de almohadas 
salió el ucase: 

Del P. M. al Secretario de Estado de Guerra: 

He ordenado que ningún ruando sea penalizado por errores de criterio contra el enemigo. 
Esta directiva se ha ignorado de modo grave y flagrante en el caso del coronel, antes brigadier, 
Ritchie-Hook, Real Cuerpo de Alabarderos. Le ruego que me asegure que se ha encontrado un 
puesto adecuado para este oficial de probada valentía e iniciativa tan pronto como sea dado de alta 
para el servicio activo. 

Teléfonos y máquinas de escribir transmitieron el trompetazo. Peces gordos llamaron 
a peces más chicos, y éstos a otros sin importancia alguna. En algún lugar de la cuesta aba¬ 
jo oficial apareció el nombre de Guy, pues Ritchie-Hook, desde su habitación en el 
Millbank Hospital, no había olvidado a su compañero de culpa. Papeles indicando 
«Tómese acción inmediata» pasaron de las bandejas de entrada a las de salida, hasta que a 
la postre aterrizaron ante el ayudante del cuartel de los Alabarderos. 

— Subteniente, ¿tenemos la dirección del señor Crouchback? 

—Marine Hotel, Matchet, señor. 

— Entonces envíele una orden de traslado para que se presente inmediatamente en 
CG OOA. 

— ¿Le indico la dirección, señor? 

—No conviene. Está en la lista de Alto Secreto. 

— Sí, señor... 

Diez minutos después el ayudante comentó: 

—Subteniente, si omitimos la dirección... ¿Cómo sabrá el señor Crouchback dónde 
debe presentarse? 

— Sí, señor... 

—Podríamos remitir el caso a CG OOA. 

— Sí, señor... 

—Pero está marcado como «acción inmediata». 


40 Obviamente se trata del primer ministro Winston Churchill, que acostumbraba a despachar asuntos de 
estado en la cama. Waugh hace gala de una cierta audacia al imitar el estilo del mandatario estando éste aún 
vivo. En la novela Waugh dispone que sea Churchill el factor que desencadena el ingreso de Guy en los 
comandos; en la vida real Waugh procuró su traslado al comando recurriendo a sus contactos, entre los que 
estaba un poderoso amigo de Churchill, Brendan Breckan. Para más detalles sobre la relación de Waugh con 
Churchill, véase la Introducción, y también HA, nota 256. 



— Sí, señor... 

Ambos hombres sin importancia alguna permanecieron sentados en silencio y 
descorazonados. 

—Supongo, señor, que el procedimiento correcto sería entregarlo en mano de oficial. 

— ¿Hay alguno disponible? 

—Hay uno, señor. 

— Coronel Trotter. 

— Sí, señor... 

«Jumbo» Trotter, como su apodo sugería 41 , era a la vez ponderoso y popular; se había 
retirado con el empleo de coronel en 1936. Al cabo de una hora de la declaración de guerra 
había regresado al cuartel y allí había permanecido desde entonces. Nadie lo había 
convocado. Nadie se había molestado en cuestionar su presencia. Su edad y empleo le 
hacían inservible para servicio de cuartel. Sesteaba tras los periódicos, se quedaba 
dormido en torno a la mesa de billar, disfrutaba con las escaramuzas de los subalternos en 
las noches de invitados 42 , y asistía regularmente al «Desfile dominical» 43 . De vez en cuando 
expresaba su deseo de «darles caña a los boches». Dormía durante casi todo el tiempo. Era 
él quien había sido interrumpido por Guy en la sala de billar durante su última visita al 
cuartel. 

Una o dos veces a la semana, el capitán-comandante, en su nueva faceta rigorista, se 
planteaba tener una charla con Jumbo, pero nunca la llevaba a cabo. Había servido a las 
órdenes de Jumbo en Flandes y allí había aprendido a reverenciarle por su sublime 
imperturbabilidad en muchas circunstancias peligrosas y desagradables. Con sumo placer 
dio su aprobación a la excursión del veterano y le permitió planear el viaje a su gusto. 

Matchet distaba unas ciento cincuenta millas. Las pocas posesiones indispensables de 
Jumbo cabían en un maletín metálico laqueado y una maleta Gladstone de piel de cerdo. 
Pero su ropa de cama era otra cuestión. Nunca te muevas sin tu cama y tu próxima 
comida; ésa era una regla, decía Jumbo. En total, su equipaje resultaba bastante gravoso 
para el alabardero Burns, su maduro asistente; demasiado para transportar en tren, explicó 
al oficial de transporte del cuartel. Además, era deber de todos mantenerse lejos del 
ferrocarril. La radio lo había dicho. Los trenes eran necesarios para el traslado de tropas. El 
oficial de transporte era un subalterno profesional bisoño y maleable. Jumbo consiguió un 
coche. 

A la mañana siguiente temprano, en aquella época de creciente privación, estaba 
aparcado frente a los escalones del Hogar de Oficiales. Atrás iba el equipaje amarrado con 
correas, y a un lado esperaban conductor y asistente. Al cabo apareció Jumbo, bien 
abotonado ante el frío matutino, fumando su pipa de después del desayuno, llevando bajo 


41 «Jumbo» significa «gigante», y también «elefante» (nótense las diferentes imágenes paquidérmicas 
aplicadas al personaje). Al igual que en el caso de «Chatty» («Parlanchín») Comer, he preferido no traducir el 
apodo en el texto. 

42 Como la que vemos en HA, pág. 204. 

43 «Church Parade» en el original. Los oficiales y soldados anglicanos debían asistir los domingos a un 
servicio religioso precedido por este desfile, normalmente de una hora de duración. No era algo 
generalmente apetecible, por lo que los oficiales de otras confesiones, que estaban exentos de participar, eran 
envidiados por sus compañeros. «Jumbo» Trotter, que no tiene obligación de ir, demuestra así su 
disponibilidad con el regimiento. 



el brazo el único ejemplar del Times del salón. Ambos soldados saludaron con energía. 
Jumbo les sonrió benignamente y su guante forrado de piel tocó la visera de su gorra roja. 
Conversó brevemente con el conductor sobre el plano, ordenando un desvío que le llevaría 
a estar a la hora del almuerzo en un cuartel amigo; luego se instaló en el asiento trasero. 
Burns le ajustó la manta y saltó a ocupar su asiento junto al conductor. Jumbo echó un 
vistazo a las esquelas antes de dar la orden de salida. 

El ayudante, observando estos solemnes preliminares desde la ventana de su oficina, 
exclamó de pronto: 

— Subteniente, ¿no podríamos haber convocado aquí al señor Crouchback y haberle 
dado la dirección nosotros mismos? 

— Sí, señor... 

—Demasiado tarde ya para cambiar. Orden, contraorden, desorden, ¿no? 

— Sí, señor... 

El coche avanzó por la gravilla hacia el cuerpo de guardia. Podría haber estado 
transportando a un anciano magnate desde una plaza londinense a su largo fin de semana 
en los Home Counties 44 , en los años previos a la guerra total. 


La señora Tickeridge conocía al coronel Trotter desde tiempo atrás. Le encontró 
echando una siesta en el vestíbulo del Marine Hotel cuando ella y Jennifer regresaron de 
su paseo con Félix. El abrió sus ojos abolsados y aceptó su presencia sin sorpresa: 

—Hola, Vi. Hola, enana. Me alegro de veros. 

Empezó a levantarse de la silla. 

— Siéntate, Jumbo. ¿Qué diantres haces aquí? 

—Esperando el té. Todo el mundo parece estar medio dormido aquí; dijeron que se 
había «cancelado» el té. Qué ridículo. Tuve que enviar a mi hombre Burns a la cocina a 
prepararlo. Encontró oposición por parte de algún cocinero civil, supongo. Pero pronto lo 
arregló. También tuvo oposición acerca de mi alojamiento, por parte de la encargada. Dijo 
que estaban completos. También lo arregló. Me ha hecho la cama y depositado mis cosas 
en un baño. La mujer tampoco parecía muy contenta por eso. Pobre mujer. Le tuve que 
recordar que estamos en guerra. 

— Pero Jumbo, sólo hay dos baños para todos nosotros. 

—No me quedaré mucho tiempo. Todos tenemos que amoldamos un poco estos días. 
Burns y el conductor se han tenido que instalar en el pueblo. Un viejo alabardero sabe 
hacerse un hueco. Burns ni siquiera tiene cama de campaña en un baño. 

Burns apareció en ese momento con una bandeja cargada y la depositó junto al 
coronel. 

—Jumbo, ¡vaya merienda! Nunca nos dan nada parecido. Una tostada con 
mantequilla caliente, bocadillos, huevo, pastel de cerezas... 

— Tenía un poco de hambre. Le dije a Burns que mirara lo que podía gorronear. 

—Pobre señora Cuthbert. Pobres de nosotros. Nos quedaremos sin mantequilla 
durante una semana. 

— Estoy buscando a un tipo llamado Crouchback. La encargada dijo que había salido. 


44 HA, nota 282. 



¿Le conocéis? 

— Es un anciano angelical. 

—No. Un joven oficial alabardero. 

— Ese es su hijo, Guy. ¿Para qué lo quieres? ¿No le irás a arrestar? 

—No, en absoluto. 

Una mirada de astucia elefantina se dibujó en sus ojos. No tenía ni idea del contenido 
del sobre lacrado que guardaba bajo sus medallas. 

—Nada parecido. Una mera visita amistosa. 

Félix se sentó con el hocico en las rodillas de Jumbo, mirándole con devoción. Jumbo 
cortó una esquina de la tostada, la mojó en mermelada y la colocó en la mansa boca. 

—Llévatelo de aquí, Jennifer, haz el favor, o me quitará toda la merienda. 

Al rato Jumbo se adormiló. 

Despertó por el ruido de voces cercanas. La encargada, la pobre mujer, conversaba 
con un comandante robusto y tieso portador de emblemas de la RASC 45 . 

—Yo se lo dejé caer —decía la mujer—. El señor Cuthbert se lo dijo claramente. Pero 
no se da por enterado. 

—Ya lo entenderá del todo cuando encuentre su mobiliario en la escalera. Si no le 
puede echar por las buenas, usaré mis atribuciones. 

— Es una lástima... 

—Debería estar agradecida, señora Cuthbert. Podría haber requisado todo el hotel si 
hubiera querido, y lo habría hecho si el señor Cuthbert no perteneciera a la logia. En su 
lugar he ocupado la casa de huéspedes Monte Rosa. Y la gente de allí tiene que dormir en 
algún sitio, ¿no? 

—Bueno, es su responsabilidad. El pobre anciano lo va a sentir mucho. 

Jumbo estudió al hombre con atención, y de pronto exclamó en alta voz: 

— Grigshawe. 

El efecto fue inmediato. El comandante se giró, dio taconazo, se puso en firmes y 

gritó: 

—Señor. 

— Cielo santo, Grigshawe, eres tú. No estaba seguro. Me alegro mucho de verte. 
Choca esos cinco. 

—Tiene muy buen aspecto, señor. 

— Te han ascendido rápido, ¿eh? 

— En funciones, señor. 

—Te echamos de menos cuando te propusieron para oficial. No deberías haber 
dejado los Alabarderos, ¿sabes? 

—No lo habría hecho de no ser por la parienta y por ser antes de la guerra. 

— ¿Y a qué te dedicas ahora? 

—Oficial de acantonamiento, señor. Tengo que desalojar aquí algo de espacio. 

— Excelente. Bien, continúa. Continúa. 

—Ya casi he terminado, señor —permaneció en firmes, saludó con la cabeza a la 
señora Cuthbert y se marchó, pero Jumbo no consiguió relajarse esa tarde. La habitación 
apenas había quedado libre de la presencia de la señora Cuthbert cuando una anciana 


45 


Royal Army Service Corps (Cuerpo de Servicio del Real Ejército de Tierra). 



dama asomó la cabeza desde una silla vecina y tosió. Jumbo la contempló con tristeza. 

—Disculpe —dijo — . No pude evitar oírles. ¿Conoce a ese oficial? 

— ¿A Grigshawe? Uno de los mejores sargentos de instrucción que tuvimos en el 
cuerpo. Menudo sistema, que se lleva a los mejores suboficiales y los convierte en oficiales 
de pacotilla. 

—Qué horrible. Me había convencido de que debía de ser una especie de delincuente 
disfrazado. Un chantajista o un salteador o algo similar. Era nuestra última esperanza. 

Jumbo apenas sentía curiosidad por los asuntos ajenos. Le parecía vagamente extraño 
que aquella dama de aspecto agradable deseara con tanto ardor que Grigshawe fuera un 
impostor. De vez en cuando, en su lento caminar por la vida, Jumbo se había topado con 
cosas que le desconcertaban y había aprendido a ignorarlas. Esta vez meramente añadió: 

—Hace veinte años que le conozco —y se dispuso a abandonar su asiento para tomar 
un poco de aire cuando la señorita Vavasour exclamó: 

—Verá, está intentando quitarle su salita al señor Crouchback. 

El nombre hizo que Jumbo se detuviera, y antes de que pudiera desembarazarse, la 
señorita Vavasour había comenzado su recital. 

Hablaba con vehemencia pero furtivamente. En el Marine Hotel el desprecio hacia el 
oficial de acantonamiento pronto se había transformado en miedo. Había venido nadie 
sabía de dónde, investido de poderes desconocidos, malévolo, impredecible, implacable. 
La señorita Vavasour sería capaz de arrojarse gustosamente sobre cualquier paracaidista 
alemán y hacerle pedazos con el atizador o el cuchillo del pan. Grigshawe era una 
proyección de la Gestapo. Los residentes permanentes llevaban dos semanas viviendo en 
un estado de agitación susurrante. El señor Crouchback mantenía su rutina, rehusando 
calmosamente compartir su alarma. Era el símbolo de la seguridad de todos. Si él caía, 
¿qué esperanza les podía quedar? Y su caída parecía inminente. 

Jumbo escuchaba inquieto. No era por esto por lo que había viajado todo el día por 
carretera con su misiva de alto secreto. Él esperaba darse un gusto. Recientemente habían 
circulado varios chistes en los periódicos sobre viejas egoístas en hoteles seguros. Con 
frecuencia le habían hecho reír. Estuvo a punto de recordarle a la señorita Vavasour que 
estaban inmersos en una guerra, cuando el mismo señor Crouchback apareció a su vista, 
de vuelta del colegio, con un fajo de cuadernos sin corregir, y de pronto la tarde se 
transformó y volvió a ser un gusto. 

La señorita Vavasour les presentó. Jumbo, lento en alguna de sus percepciones, era 
rápido para reconocer la «buena madera», no sólo el padre de un alabardero, sino un 
hombre apto para ser alabardero él mismo. 

El señor Crouchback le explicó que Guy se encontraba en Southsand a muchas millas 
de distancia, recogiendo las pertenencias de un compañero oficial muerto en servicio 
activo. Resultaron unas buenas nuevas inesperadas. Jumbo contempló días, quizá semanas 
por delante de agradable aventura. No tenía ningún inconveniente en prolongar su turné 
por los enclaves costeros indefinidamente. 

—No, no. No le telefonee. Yo mismo iré allí mañana. 

Entonces el señor Crouchback mostró una inmediata solicitud por el bienestar de 
Jumbo. Que ni se le ocurriera dormir en un baño. La salita del señor Crouchback estaba a 
su disposición. Y luego el señor Crouchback le dio un jerez excelente y después, en la cena. 



borgoña y oporto. No mencionó que se trataba de la última botella de un pequeño fondo 
que no esperaba reponer. 

Abordaron con delicadeza asuntos de interés general y comprobaron que coincidían 
bastante. Jumbo mencionó que en los últimos años había reunido una modesta colección 
de plata vieja. El señor Crouchback sabía un montón de eso. Hablaron de pesca y de caza 
del faisán, sin desavenencias, antes bien, en plácida armonía. 

La señora Tickeridge se les unió después y charlaron sobre los alabarderos. Hicieron 
dos tercios del crucigrama juntos. Para Jumbo ésta era exactamente su idea de una grata 
velada. Nada se dijo de Grigshawe o de queja alguna, y al final fue precisamente él quien 
sacó el tema. 

—Lamento oír que hay problemas con su habitación aquí. 

—Qué va, no hay ninguno. Ni siquiera he visto a ese comandante Grigshawe del que 
todos hablan. Me da que debe de haber puesto en un apuro a los Cuthbert, y ya sabe cómo 
se propagan los rumores en un sitio pequeño como éste. La pobre señorita Vavasour se 
imagina que nos van a poner a todos en la calle. No me creo ni una palabra de todo eso. 

—Hace veinte años que conozco a Grigshawe. Juraría que el cargo le queda un poco 
grande. Tendré una charlita con él por la mañana. 

—No lo haga por mí, por favor. Pero sería bueno tranquilizar un poco a la señorita 
Vavasour. 

— Es un asunto completamente sencillo si lo gestiona por el conducto apropiado. 
Todo lo que él debe hacer es redactar un informe diciendo que en el día de la fecha la 
habitación estaba ocupada por un oficial superior. Usted ya no tendrá más problemas con 
Grigshawe, se lo puedo prometer. 

—No he tenido el menor problema con él, se lo aseguro. Parece que ha sido un tanto 
brusco con los Cuthbert. Supongo que pensaba que sólo cumplía con su deber. 

—Yo le enseñaré cuál es su deber. 

El señor Crouchback ya había salido del hotel cuando Jumbo desalojó a la mañana 
siguiente, pero Jumbo no se olvidó. Antes de su relajada salida intercambió unas palabras 
con el comandante Grigshawe. 


Dos días después, el señor y la señora Cuthbert se sentaban en su «salón privado». El 
comandante Grigshawe se acababa de marchar asegurándoles que sus pensionistas no 
sufrirían la menor molestia. Las noticias no fueron bienvenidas. 

—Podíamos haber alquilado el cuarto del viejo Crouchback por ocho guineas a la 
semana —dijo el señor Cuthbert. 

—Podríamos alquilar cada habitación de la casa por el doble. 

—Los residentes permanentes nos venían muy bien antes de la guerra. Nos 
permitían unos buenos ingresos en los meses de invierno. 

—Pero ahora estamos en guerra. Podemos subir los precios de nuevo, supongo. 

—Deberíamos desalojar y admitir gente sólo por semanas. Ahí es de donde sale el 
dinero. Que la gente se mueva. Que estén agobiados pensando dónde van a parar mañana. 
Algunos de los que se han quedado sin casa por el bombardeo agradecen cualquier cosa. 
Grigshawe nos ha fallado, no cabe duda. 



—Qué raro que se haya echado atrás cuando todo parecía viento en popa. 

—No te puedes fiar del ejército. Y menos en cuestión de negocios. 

—Ha sido cosa del viejo Crouchback. No sé cómo, pero ha sido cosa suya. Es un viejo 
zorro astuto. Parece que nunca ha roto un plato. «Aprecio mucho sus desvelos, señora 
Cuthbert». «Muy agradecido por su interés, señora Cuthbert». 

—Ha visto días mejores. Todos lo sabemos. Las personas como él tienen un algo. Las 
criaron para pensar que las cosas les resultarían fáciles, y de un modo u otro las cosas 
siempre les resultan fáciles. Que me cuelguen si sé cómo se las arreglan. 

Llamaron a la puerta y entró el señor Crouchback. Llevaba el cabello despeinado por 
el viento y los ojos acuosos, pues venía de sentarse en la oscuridad del exterior. 

—Buenas noches. Buenas noches. Le ruego que no se levante, señor Cuthbert. Sólo le 
quería comentar un asunto que acabo de decidir. Hace una semana o así me dijeron que 
había alguien necesitado de una habitación aquí. Supongo que se han olvidado, pero yo 
no. Verán, si lo pienso me parece que es muy egoísta por mi parte conservar mis dos 
habitaciones en una época como ésta. Mi nieto está en un campo de prisioneros, la gente 
desahuciada de las ciudades, todos esos residentes de Santa Rosa desalojados sin tener a 
dónde ir. No está bien que un anciano solo como yo ocupe tanto espacio. He preguntado 
en el colegio y pueden guardarme mis escasos muebles. O sea, que he venido para 
anunciar con una semana de antelación que no necesitaré la salita en el futuro, es decir, no 
en un futuro inmediato. Cuando acabe la guerra estaré gustoso de ocuparla de nuevo. 
Espero que esto no le resulte inconveniente. Me quedaré, por supuesto, hasta que en¬ 
cuentren un inquilino apropiado. 

— Eso lo haremos muy rápido. Se lo agradezco mucho, señor Crouchback. 

— Entonces, así quedamos. Buenas noches a los dos. 

—Hablando del rey de Roma... —dijo la señora Cuthbert cuando el señor 
Crouchback se marchó—. ¿Qué te parece? 

—Quizá ya está pasando apuros... 

— En absoluto. El tiene más dinero de lo que te supones. Al contrario. Se desprende 
de él, por aquí y por allá. Lo sé porque le he hecho la habitación alguna vez. Hay cartas de 
agradecimiento de parte de todo quisque. 

— Es un tipo misterioso, de eso no hay duda. Nunca he conseguido entenderlo del 
todo. Está claro que su mente no funciona igual que la tuya o la mía. 
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En el comedor del Grand Hotel, de Southsand, Guy buscó su anuncio entre los 
clasificados, y al final lo encontró: 

CORNER, James Pedennis, conocido como «CHATTY», vecino de Bechuana o territorio 
similar 46 , se mega ponerse en contacto con el apartado 108 cuando conocerá algo de su conveniencia. 


46 Véase HA, nota 102. 



La gramática, advirtió con desazón, era defectuosa, pero el anuncio era tan 
inconfundible como la trompeta del Juicio Final. Tocaba una nota desesperada, como la 
del paso de Roncesvalles 47 , pues había hecho lo posible para arreglar el asunto del equipo 
de Apthorpe y ahora no le restaba sino esperar. 

Era el día decimosexto desde que salió del cuartel, el undécimo en Southsand. Las 
primeras etapas de su misión habían resultado sencillas. Brook Park, donde Apthorpe 
había arrumbado todo ese residuo final de las pertenencias que consideraba necesidades 
básicas de la vida, aún permanecía en manos alabarderas. Los almacenes que quedaban 
permanecían intactos y accesibles. Un intendente amistoso se mostró dispuesto a 
deshacerse de cualquier cosa siempre que se firmara su salida por triplicado. Guy firmó. 
Le recibieron en cuartel extraño con calor fraternal; también con curiosidad, pues era el 
primer alabardero que traía noticias de Dakar. Le indujeron a dar una charla al batallón 
sobre «las lecciones de un desembarco con oposición». Guardó silencio acerca de la herida 
de Ritchie-Hook. Le proporcionaron transporte y fue despedido con honores. 

En Southsand halló al comodoro del Club Marítimo ansioso por desocupar espacio. 
En su pequeño dormitorio libre, Apthorpe había dejado objetos que en tiempo de 
estrechez se podían considerar superfluos. Hicieron falta tres viajes en taxi para 
transportarlos. El comodoro ayudó con sus propias manos a bajarlos por la escalera y 
cargarlos. Cuando se concluyó la tarea y el conserje del hotel hubo acarreado todo hasta 
los sótanos, el comodoro preguntó: «¿Se quedará mucho tiempo?», y Guy se vio obligado a 
responder: «De verdad que no lo sé». 

Y aún no lo sabía. De pronto se encontró solo. El hilo conductor entre él y el ejército 
se había cortado. Se veía tan inamovible como el equipo de Apthorpe. Se habían 
promulgado recientemente varias prohibiciones crípticas sobre el transporte de bienes. 
Guy pidió ayuda al RT0 4S y se le denegó: 

—No hay vuelta de hoja, compañero. Lee las ordenanzas. Los oficiales que disfruten 
o vuelvan de permiso solo pueden llevar consigo una mochila y una maleta. Tendrías que 
conseguir una orden especial de traslado para todo eso. 

Guy telegrafió al ayudante en el cuartel y tras dos días recibió una escueta 
contestación: Se concedí extensión del permiso. 

Y aquí permanecía, suspensa toda animación, mientras el otoño daba paso 
rápidamente al invierno y los vendavales sacudían las dobles ventanas del hotel y grandes 
oleadas rompían contra los fortines y alambre de espino del paseo marítimo. 

Aquí parecía estar condenado para siempre, montando guardia ante un montón de 
artilugios tropicales, como el centinela ruso del que había oído hablar, el soldado de la 
guardia real destacado año tras año hasta el estallido de la Revolución en Tsarkoie Selo, en 
el lugar donde Catalina la Grande había una vez deseado conservar una flor silvestre 49 . 


47 Según el poema francés del siglo XI El cantar de Roldan, Roldán es el héroe a quien Carlomagno 
encomienda la retaguardia del ejército francés que abandona España. Víctima de una traición, Roldán se ha 
de enfrentar a un numerosísimo ejército de sarracenos en el paso de Roncesvalles, pero por su imprudencia 
opta por no tocar el cuerno u olifante que convocaría a las tropas de Carlomagno en su ayuda. Cuando 
finalmente lo hace, es demasiado tarde, y él y sus hombres mueren a manos de los moros. 

48 Royal Transport Officer, u Oficial de Transporte Real. 

49 Tsárskoie Seló o la «Villa de los zares», ubicada a unos 24 kilómetros al sur de San Petersburgo, donde la 



Southsand no había sido bombardeada aún, pero se consideraba peligrosa y no había 
atraído refugiados como los que poblaban otros enclaves. Permanecía tal como la había 
conocido nueve meses atrás, espaciosa y desolada, expuesta al viento y desangelada. Sólo 
había un cambio notable: el Ristorante Garibaldi había cerrado. Al señor Pelecci, según 
supo, se lo habían «llevado» el día en que Italia declaró la guerra, consignado en un barco 
rumbo a Canadá y ahogado en mitad del Atlántico 50 , el único espía entre una hueste de 
inocentes. Guy visitó al señor Goodall y lo encontró entusiasmado por la convicción de 
que un gran levantamiento era inminente a lo largo de la Europa cristiana. Encabezado 
por sacerdotes y terratenientes, portando estandartes benditos y reliquias de santos, 
pronto se pondrían en marcha polacos, húngaros, austríacos, bávaros, italianos y 
reducidos pero valerosos contingentes de los cantones católicos de Suiza para traer la 
redención a estos tiempos. Incluso unos pocos franceses, concedió el señor Goodall, 
podrían sumarse a esta peregrinación de gracia 51 , pero no le prometía un lugar a Guy. 

Pasaron los días. Con su habitual tendencia al desánimo, Guy fue consciente de que 
su corta aventura había llegado a su fin. Tenía pistola. Quizá al fin dispararía a algún 
guardia de asalto y moriría anónima pero dulce y decorosamente 52 . Más probable era que 
permaneciera sentado durante años en el Club Náutico y acabara oyendo por la radio que 
habían ganado la guerra. Con su habitual tendencia a fantasear sobre sus desgracias, Guy 
se imaginó haciendo una ermita con la tienda de Apthorpe y acabando sus días acampado 
en las colinas cercanas a Southsand, adquiriendo con esfuerzo las habilidades de «Chatty» 
Comer, recibiendo visitas caritativas del señor Goodall cada semana, una versión más 
suave del pobre loco Ivo, que había muerto de inanición en los suburbios del noroeste de 
Londres 53 . 

Así cavilaba Guy cuando, precisamente en esos momentos, «Jumbo» Trotter se 


zarina Catalina I mandó construir un palacio, que fue ampliado posteriormente por Catalina II la Grande 
(1729-1796). En 1917 residió bajo secuestro el zar Nicolás II con su familia, y tras la Revolución recibió 
diversos nombres (Detskoye Seló o Pushkin). Fue el lugar donde enviaron a los famosos «niños de la guerra» 
evacuados de España en la Guerra Civil. 

50 Pelecci, el dueño del Garibaldi, era un espía aficionado. Tras la declaración de guerra de Mussolini el 10 
de junio de 1940 fueron detenidos unos 4.000 italianos con menos de veinte años de estancia en Gran 
Bretaña. El 2 de julio varios de éstos, junto con ciudadanos de origen alemán hasta un total de 1.300, iban 
deportados en el buque-prisión Arandora Star rumbo a Canadá cuando el submarino alemán U-47 torpedeó 
y hundió el barco al oeste de la Isla de Aran (costa oeste de Irlanda) y murieron 805 personas. 

51 El señor Goodall, con su interés por los mártires ingleses del Renacimiento, podría estar pensando en la 
Peregrinación de Gracia original acaecida en 1536, como reacción al cisma anglicano de Enrique VIII. Un 
noble terrateniente llamado Robert Aske encabezó un ejército de 30.000 hombres que reclamó ante los 
representantes del Rey la vuelta al catolicismo romano, con la consiguiente obediencia al Papa, dimisión de 
los obispos heréticos, y la devolución de las expropiaciones eclesiásticas promovidas por el Rey. El duque de 
Norfolk, como representante del monarca, les hizo unas vagas promesas de reparación y de libre absolución, 
tras las cuales Aske imprudentemente disolvió sus fuerzas. Poco tardaría Enrique VIII en vengarse de los 
instigadores, ejecutando a Aske y a otros 250 tras infligirles las habituales torturas. 

52 Paráfrasis del verso de Horacio «dulce et decorum est pro patria morí» (Odas III, 2), «es dulce y honorable 
morir por la patria». Quizá la utilización más famosa de este verso en la literatura inglesa sea el poema de 
Wilfred Owen (1893-1918) titulado «Dulce et decorum est», en el que invierte su significado original para 
enfatizar los horrores de la guerra. 

53 Ivo Crouchback es, al igual que Sir Roger of Waybroke, una presencia permanente en toda la trilogía, 
cuyo influjo preside los avatares del protagonista. Para el simbolismo del personaje dentro del tema de la 
locura, véase la Introducción. 




hallaba en camino de reintegrarle a la vida activa. 

Era el día de Todos los Difuntos. Guy caminaba hacia la iglesia para rezar por el alma 
de sus hermanos, especialmente por Ivo. Gervase parecía muy lejano ese año, quizá en el 
paraíso en compañía de otros soldados buenos. El señor Goodall estaba allí, entrando y 
saliendo, bajando y subiendo con asiduidad, rescatando toties quoties 54 a un alma y a otra 
del purgatorio. 

—De momento, veintiocho —dijo—. Siempre intento que sean cincuenta. 

Las alas de los rescatados batían en torno al señor Goodall, pero cuando Guy 
abandonó la iglesia se encontró solo ante el viento desconsolador. 

«Jumbo» llegó después del almuerzo y halló a Guy leyendo Viceversa 55 en el jardín 
invernal. Guy le reconoció de inmediato y se puso en pie de un salto. 

—Siéntate, hijo. Acabo de hacer amistad con tu padre. —Se desabrochó y sacó la 
carta de su bolsillo pectoral — . Aquí hay algo importante para ti —dijo—. No sé lo que te 
traes entre manos, ni voy a preguntar. Soy un mero mensajero. Será mejor que subas a tu 
habitación y lo leas allí. Luego lo quemas y estrujas las cenizas. En fin, supongo que en tu 
puesto, sea el que sea, sabes cómo va esto mejor que yo. 

Guy hizo como se le indicó. Había un sobre exterior escrito en rojo «Por mano de 
oficial» y otro interior marcado «Alto Secreto». Sacó una sencilla nota de oficina 
mecanografiada: 

T/Tte. Crouchback, Real Cuerpo de Alabarderos. 

El mencionado oficial deberápresentarse de inmediato en elpiso 211 de Marchmain House, St. 
James, SW1. 

Capt. por capitán-comandante del Real Cuerpo de Alabarderos. 

Un sendero de tinta indescifrable precedía la última línea. Incluso en las más íntimas 
profundidades del secretismo militar, el ayudante seguía manteniendo su anonimato. 

No hizo falta estrujar las cenizas, se deshicieron en los dedos de Guy como polvo. 

Regresó con Jumbo. 

—Me acaban de ordenar presentarme en Londres. 

— Supongo que podrá ser por la mañana, ¿no? 

—Dice «de inmediato». 

—No podríamos llegar antes de que anochezca. Todo el mundo desaparece cuando 
suenan las sirenas. Te puedo llevar a Londres mañana por la mañana. 

— Es muy amable, señor. 

—No hay de qué. Me gusta dejarme caer de vez en cuando por el «Sénior» 56 para oír 


54 Referencia a la indulgencia de la Iglesia católica por la que el Día de Difuntos (2 de noviembre) los fieles 
pueden rescatar a un alma del purgatorio por cada visita a una iglesia «toties quoties», es decir, tantas veces 
como se cumpla con las obras prescritas para lucrar la indulgencia (ciertas oraciones, debidas disposiciones, 
confesión y comunión...). 

55 Clásico juvenil escrito en 1882 por F. Anstey (1856-1934) en el que un hijo y su padre se intercambian los 
respectivos cuerpos. Ha sido objeto de diversas adaptaciones cinematográficas. 

56 El «Seniop> es el United Services Club (Club de Oficiales de Todos los Ejércitos) situado en Pall Malí, que 
en ese momento era más veterano que uno similar de reciente creación, The Army & Navy Club (El Club del 
Ejército de Tierra y de la Armada). 



cómo va la guerra. Hay sitio de sobra para ti. ¿Tienes mucho equipaje? 

— Como una tonelada, señor. 

— ¿En serio? Vamos a echar un vistazo. 

Juntos visitaron el depósito de equipaje y se quedaron pasmados ante el montón de 
baúles de acero, maletas de piel, cofres de latón, sacos de tela informes, bolsas de piel de 
búfalo. Jumbo se hallaba visiblemente impresionado. También él era partidario de amplios 
surtidos para las emergencias del viaje. Pero aquí se hallaba algo que sobrepasaba sus 
ambiciones. 

—Más dos toneladas que una —exclamó al fin—. En fin, algo estarás tramando. Esto 
requiere organización. ¿Dónde está el cuartel del área? 

—Me temo que no lo sé, señor. 

Tal admisión por parte de cualquier otro subalterno se habría merecido una 
reprimenda de Jumbo, pero Guy se encontraba envuelto en un aura de secretismo e 
importancia. 

—Lobo solitario, ¿eh? —dijo—. Mejor será que me ponga a dar toques. 

Con esa expresión Jumbo y muchos otros querían decir «telefonear». Llamó por 
teléfono y luego declaró que le recogería un camión por la mañana. 

—El mundo es un pañuelo —dijo — . El tipo dél Area con el que hablé resultó ser un 
viejo conocido. Más moderno que yo, por supuesto. Estaba con Hamilton-Brand en 
Gibraltar 57 . Ya le he dicho que le iré a ver. Probablemente me quede a cenar. Te veo por la 
mañana. No tiene sentido salir muy temprano. Les dije que tuvieran el camión cargado a 
las diez. ¿Dé acuerdo? 

—A la orden, señor. 

—Qué suerte que conociera al tipo del Área. No le tuve que decir nada sobre ti y tus 
asuntos. Nada más le tuve que decir «punto en boca» y él capiscó. 

Todo salió perfecto al día siguiente; les condujeron hasta Londres con el camión 
detrás y llegaron a los escalones del Duque de York 58 a la una. 

— Es absurdo ir a ver a tu hombre ahora —dijo Jumbo—. Seguro que ha salido. 
Podemos almorzar aquí. También debo asegurarme de que los hombres comen 59 . El 
problema es dónde meter tu equipo. 

En ese momento un general de división apareció subiendo por las escaleras, 
claramente de camino al club. Guy le saludó. Jumbo le abrazó por ambos codos. 

—Beano. 

—Jumbo. ¿Qué te traes entre manos, viejo amigo? 

— Busco comida. 

—Pues date prisa A la una ya no quedará nada decente en la mesa. Estos nuevos 
miembros son unos tragones. 

— ¿No me puedes conseguir un vigilante, Beano? 

—Imposible, compañero. Ya sabes cómo se las gastan en la Casa 60 últimamente. Ni 

57 Paul Doyle afirma que Hamilton-Brand es un nombre ficticio (1988, pág. 86). 

58 Se encuentran en Waterloo Square, junto al United Services Club y coronados por la estatua del Duque de 
York, segundo hijo del rey Jorge III. 

59 Un viejo principio de todo oficial alabardero. Véase la anécdota en torno a la nota 152 en HA. 

60 «War House» en el original, versión familiar de la «War Office». Aunque equivalía al Ministerio de 
Guerra, en la práctica éste no se llamó así hasta 1964. Churchill se impuso a la «War Office» cuando subió al 



siquiera puedo encontrar un ordenanza. 

— Tengo aquí un montón de material ultrasecreto. 

—Oye lo que te digo —exclamó Beano tras detenerse a pensar—. Hay un 
aparcamiento en la Casa, sólo para el CIGS 61 . Hoy está fuera. Yo pondría allí tu material. 
Nadie lo va a tocar. Di que es el equipaje personal del CIGS. Yo te consigo un pase para tu 
conductor. Así también él y tu otro colega podrán usar la cantina. 

— Es un detalle, Beano 

— De nada, Jumbo. 

Guy acompañó a ambos oficiales superiores al club, y al llegar al comedor le anegó 
una ola de poderío naval y militar. Bellamy's ostentaba cierto goteo de oficiales 
distinguidos, pero aquí todos los que tenía ante la vista ardían con insignias rojas, galones 
dorados, medallas y hambre indisimulada. Guy se mantuvo tímidamente apartado de la 
mesa central alrededor de la cual luchaban por la comida como si se tratara de una fiesta 
tras la cacería. 

—Entra y lucha por ella —exclamó Beano—. Sálvese quien pueda 62 . 

Guy consiguió el último muslo de pollo, pero un contralmirante se lo arrebató del 
plato con destreza. Al final emergió avituallado según su escalafón con carne de vaca en 
lata y remolacha. 

— ¿Seguro que eso es todo lo que quieres? —preguntó Jumbo con solicitud — . No me 
parece gran cosa. —Él precisamente tenía ante sí medio pastel de carne. 

A lo largo del almuerzo Beano habló de una bomba que por poco le había caído hacía 
una o dos noches: 

—Me eché al suelo, compañero, y acabé rebozado de yeso. Me salvé por los pelos, te 
lo digo de verdad. 

Al final se levantaron de la mesa. 

—Vuelta al tajo —dijo Beano. 

—Yo esperaré aquí —dijo Jumbo — . No te abandonaré hasta ver mi misión cumplida 
del todo. 

En los escalones del club, Guy se separó del flujo de miembros que se dirigían a 
Whitehall y caminó un cuarto de milla hacia Marchmain House, un edificio de 
apartamentos en St. James, donde tenía que presentarse 63 . 


El Cuartel General de Operaciones Ofensivas Arriesgadas, aquel estrafalario 
producto de la guerra total que más tarde proliferaría en cinco acres de valiosa propiedad 
inmobiliaria londinense, engrosando a los altos oficiales de Estado Mayor de todos los 
ejércitos junto con expertos, charlatanes, completos chalados y todo miembro 


poder en 1940 y se autonombró «ministro de Defensa» aunque no existiera formalmente tal ministerio. 

61 Chief of the Imperial General Staff (Jefe del Estado Mayor General Imperial), el primer mando del Ejército 
de Tierra británico. En este momento desempeñaba el cargo Sir John Dill (1881-1944). 

62 Esta frase cobrará importancia en los episodios de Creta, como se verá. Tal imagen de los oficiales 
superiores del ejército británico peleándose por la comida entronca con uno de los temas principales de la 
novela y con su mismo título. 

63 Guiño intratextual: en Retorno a Brideshead, tras la muerte de su esposa. Lord Marchmain vende su 
impresionante mansión londinense y ésta pasa a ser dividida en apartamentos. 



desempleado del Partido Comunista Británico 64 ; CG OOA, en este estadio de su historia, 
ocupaba tres apartamentos en un bloque moderno supuestamente de lujo. 

Guy, al presentarse allí, se encontró a un comandante más o menos de su misma 
edad, con una D.S.O., una M.C. 65 y un ligero tartamudeo. La entrevista apenas se prolongó 
cinco minutos. 

— Crouchback, Crouchback, Crouchback, Crouchback —dijo, hojeando un manojo de 
papeles sobre la mesa —. Sargento, ¿qué sabemos del señor Crouchback? 

La sargento era mujer y con aspecto de matrona. 

— El archivo de Ritchie-Hook—dijo—. El general Whale lo vio el último. 

—Vete y que te lo den, hazme el favor. 

—No me atrevo. 

—Bueno, no importa. Me acuerdo de todo. Nos ha sido transferido junto con su 
antiguo brigadier para «misiones especiales». ¿Cuáles son sus «misiones especiales»? 

—No lo sé, señor. 

—Nadie lo sabe. Su caso nos ha caído de las altas esferas. ¿Qué sabe de los 
comandos? 

—No mucho. 

—No debería saber nada 66 . Se supone que son un secreto, aunque por los informes de 
seguridad que nos llegan de Mugg, allí se han hecho notar bastante. He recibido carta de 
alguien cuya firma es ilegible quejándose duramente de que han disparado a sus venados 
con subfusiles. No entiendo cómo se pueden acercar tanto. Si es cierto, menuda puntería. 
En fin, allí es donde se le destina: adjunto temporal para adiestramiento en Comando X, 
isla de Mugg. ¿Entendido? 

— Sí, señor. 

— Aquí la sargento Trenchard le facilitará una autorización de viaje. ¿Tiene un 
ordenanza? 

— En este momento —dijo Guy— tengo un coche militar, un camión de tres 
toneladas, un conductor de la RASC, un asistente alabardero y un coronel. 

—Ya —dijo el comandante, que pronto instauraba la tradición del CG OOA de no 
sorprenderse ante nada—. Entonces está bien servido. Preséntese ante el coronel 
Blackhouse en Mugg. 

— ¿Tommy Blackhouse? 

— ¿Es amigo suyo? 

—Sí. Se casó con mi mujer. 


64 En otoño de 1940, los comunistas británicos aún no ocupaban cargos relevantes en la maquinaria del 
ejército o la diplomacia. Esto se dispararía a partir de la incorporación de Rusia a los aliados, provocando 
serios riesgos a la seguridad británica tras la guerra. Tal despliegue de militantes comunistas en puestos de 
responsabilidad será unos de los temas de Rendición sin condiciones. 

65 Siglas de dos medallas al mérito militar: Distinguished Service Order (Orden al Servicio Distinguido) y 
Military Cross (Cruz Militar). La primera se concede a miembros de todos los ejércitos; la segunda, sólo a los 
del de Tierra. 

66 La idea de los comandos se impuso tras la caída de Francia como modo de formar cuerpos especiales que 
castigaran la retaguardia enemiga en caso de invasión de Gran Bretaña. A finales de junio de 1940 se habían 
creado doce comandos. El de Waugh cambió varias veces de denominación (Batallón 4, Comando 8, Batallón 
B...) desde su creación hasta la batalla de Creta. 



— ¿De veras? ¿De veras? Creía que estaba soltero. 

—Lo está, ahora. 

— Sí, eso pensaba. Coincidí con él en la Escuela de Estado Mayor. Buen tipo; también 
tiene unos cuantos buenos tipos en su comando. Me alegro de que sea su amigo. 

Guy saludó, dio media vuelta y se marchó con apenas un ligero desconcierto. Este 
era el modelo clásico de la vida militar que había aprendido: el vacío, el arrebato, la 
precipitación, y con ella toda la peculiar e impersonal, apenas humana afabilidad. 

Jumbo dormitaba en el salón cuando Guy se le acercó. 

— En marcha, en marcha —dijo, cuando se despertó del todo y fue consciente del 
largo camino por delante — . Tenemos que salir de Londres antes de que empiecen las 
bombas. Mejor evitar todo aquello que pueda asustar a Beano. Además, tenemos que 
pensar en nuestro cargamento. 

Cuando llegaron al camión, éste mostraba marcas de promoción. Un guarda eficiente 
había pegado carteles con las letras «CIGS» impresas. 

— Señor, ¿los quito antes de salir? 

—Por supuesto que no. No hacen ningún mal y nos pueden venir fenomenal. 

— ¿Pongo uno también en el coche, señor? 

Jumbo se detuvo. Se sentía delirante por la salida, respiraba de nuevo el aire 
vigorizante de su juventud, cuando, como subalterno irresponsable, había participado en 
muchos excesos descontrolados. 

— ¿Por qué no? —dijo. 

Pero lo pensó otra vez. La razón fue ganando terreno. Recurrió a sus profundas 
fuentes de experiencia militar y comprendió de inmediato que no podía ir tan lejos. 

—No —dijo con pesar — . No puede ser. 

Se alejaron de la ciudad castigada. A la altura de Saint Alban encendieron los tenues 
faros y casi inmediatamente sonaron las primeras sirenas a su alrededor. 

—No tiene sentido avanzar hoy mucho más —dijo Jumbo—. Sé de un sitio donde 
parar a unas treinta millas al norte. 


6 

La fama de la isla de Mugg no ha trascendido a canción o relato alguno. Quizá 
porque cuando se buscaba una rima para el nombre el resultado era grotesco, fue ignorada 
por aquellas damas inglesas románticas del victorianismo temprano que tan pródigamente 
enriquecieron las baladas, el folklore y el vestuario de las Highlands escocesas. Tiene un 
laird, una flota pesquera, un hotel (erigido justo antes de la Primera Guerra Mundial con la 
frustrada esperanza de atraer turistas) y nada más. Se halla en medio de otras 
protuberancias monosilábicas. El clima apenas aclara en esas aguas, pero en ciertas 
ocasiones excepcionales Mugg se puede divisar desde la isla de Rum en forma de doble 
cono. Los pequeños granjeros de Muck la perciben como un simple terrón brumoso en su 
horizonte. Nunca se ha visto desde Eigg 67 . 


67 A diferencia de Rum, Muck y Eigg —islas de las Hébridas Interiores (Inner Hebrides), al noroeste de 



Un vapor hace dos viajes a la semana desde la costa de Inverness. Un pasajero lo 
suficientemente temerario para permanecer en cubierta puede contemplar cómo toma 
forma gradual, primero como dos colinas empinadas; luego puede reconocer el castillo — 
granito de 1860, indestructible e inhabitable salvo para un laird escocés—, el muelle, las 
casas y acantilados, todos de granito, y el ladrillo basto del hotel. 

Guy y su séquito llegaron al pequeño puerto unas pocas horas antes de que el vapor 
tuviera prevista la salida. El cielo permanecía oscuro y el viento soplaba fuerte. Jumbo 
tomó una decisión repentina: 

—Me quedaré aquí —dijo — . Bajo ningún motivo debo comprometer la seguridad de 
nuestro cargamento. Adelántate y ve a presentarte a tu oficial superior 68 . Yo te seguiré 
cuando el tiempo despeje. 

Guy partió en solitario en busca del Comando X. 


Cuando el exótico nombre de «Comando» se reveló por fin a la prensa, rápidamente 
extendió su significado hasta incluir a clérigos en motocicleta. En 1940 un comando era 
una unidad militar del tamaño aproximado de un batallón, compuesto por voluntarios 
para servicios especiales. Conservaban las insignias de sus regimientos. No había 
distintivos ni boinas verdes por entonces, nada de qué presumir en las tabernas. Era una 
fuerza secreta cuyo solo privilegio era tener techo y provisiones. El comandante respectivo 
era quien infundía el carácter propio a su unidad. 

Tommy Blackouse había declarado: 

— Ésta va a ser una larga guerra. Lo ideal es pasarla entre amigos. 

Y los amigos de Tommy habitaban todo su amplio mundo. Algunos eran militares 
profesionales; otros habían pasado un año o dos de adolescencia en la Brigada de la 
Guardia para complacer el capricho de padres y custodios, antes de emprender otras 
actividades o la inactividad. A ellos se dirigió cuando por fin se confirmó su 
nombramiento tan esperado. Bellamy's acudió a su llamada. Envió a sus mandos de tropa 
a reclutar hombres de sus respectivos regimientos. Así, demasiado pronto para algunos, el 
comando vio la luz y fue destinado a Mugg para su instrucción. Allí los encontró Guy. En 
el muelle le indicaron el hotel. 

A las tres de la tarde lo encontró vacío excepto por la presencia de un capitán de los 
Azules 69 reclinado en un sofá, la cabeza envuelta en un turbante de hilas, los pies calzados 
con estrechas zapatillas de terciopelo bordadas en oro con sus iniciales. Cuidaba a un 
pequinés blanco; a su lado había un vaso con licor también blanco. 

El sofá estaba tapizado con alfombra turca. La mesa en que reposaba el vaso y la 
botella era octogonal, con incrustaciones de madreperla. El efecto pictórico era el de un 
joven príncipe del Cercano Oriente en su lujoso diván a principios de siglo. 


Escocia— Mugg no parece existir en la realidad. 

68 «Make your number with your CO» en el original. Es una expresión propia de la Armada que remite a la 
obligación de un barco que se encuentra con otro en alta mar o que llega a puerto de indicar su número de 
identificación mediante la correspondiente señal. 

69 «The Blues», sobrenombre de los Royal Horse Guards, cuerpo perteneciente a la Household Cavalry, 
caballería encargada de la protección real. Waugh ingresaría en los «Azules» en las fases posteriores de la 
guerra. 



No alzó la vista cuando entró Guy. 

Guy reconoció a Ivor Claire, joven jinete de prestigio, dueño de un caballo inteligente 
y hermoso llamado Dedal. Guy les había visto en Roma en el Concorso Ippico; Claire 
inclinado ligeramente hacia delante sobre la silla con el rostro concentrado de un pianista, 
el caballo posando sus cascos con precisión sobre el tan, saltando con facilidad, sin 
resistencia o duda, completando una curva rápida e impecable, en medio de un silencio 
completo que por fin se rompió convirtiéndose en un tumulto de reconocimiento. Guy 
también le conocía como miembro del Bellamy's. Debería haber reconocido a Guy, pues a 
menudo se habían sentado frente a frente en los lánguidos días del año precedente y 
habían formado parte del mismo grupo en la barra. 

—Buenas tardes —dijo Guy. 

Claire alzó la vista y dijo: 

—Buenas tardes —y limpió la cara de la perra con un pañuelo de seda—. La nieve le 
viene muy mal a los ojos de Preda. Quizá buscas al coronel Tommy. Ha salido a escalar. — 
Después, tras una pausa, dijo educadamente — : ¿Has visto el periódico de la semana 
pasada? 

Y le entregó el Rum, Muck, Mugg and Egg Times. 

Guy alzó la vista hacia las cabezas de ciervo, la escalera de roble ahumado, la vasta 
extensión de alfombra tejida con el tartán local de caza. 

— Creo que te he visto por Bellamy's. 

— Cuánto lo añoro... 

—Me llamo Crouchback. 

—Ah —Claire daba la impresión de haber suscitado muy astutamente esta 
información, de haber movido pieza al comienzo de una partida de ajedrez que pronto le 
llevaría al jaque mate—. Yo que tú me tomaría un poco de kiimmel. Hemos desenterrado 
un alijo de Wolfschmidt. Sólo tienes que apuntarte en ese papel de ahí. 

Había vasos en la mesa central y botellas y una lista de nombres marcados con sus 
consumiciones. 

—Estoy aquí para recibir instrucción —reveló Guy. 

— Esto es una trampa mortal. 

— ¿Tienes idea de dónde me voy a alojar? 70 . 

— El coronel Tommy vive aquí. La mayoría también. Pero ahora está repleto. Los 
recién llegados van a la estación del guardacostas, me parece. Una vez me asomé por allí. 
Huele a pescado que tira para atrás. Y., esto... ¿te importa mucho que no hablemos? Rodé 
quince metros por el hielo la otra mañana. 

Guy estudió el Rum, Muck, Mugg and Egg Times de la semana anterior. Claire le 
depilaba las cejas a Freda. 

Poco después, como si se tratara de una tradicional comedia bien construida, otros 
personajes comenzaron a entrar por la izquierda: primero un oficial médico. 

— ¿Ha llegado el barco? —preguntó a ambos indiscriminadamente. 


70 En la similar experiencia de Waugh al comienzo de su instrucción en los comandos, la breve estancia en 
Largs entre noviembre y diciembre de 1940, comprobó que los comandos tenían un concepto diferente de 
acuartelamiento que los marines. «A los hombres les dan 6 chelines al día y se les dice que se busquen su 
propio alojamiento», escribe en su diario (Davie, pág. 488). 



Claire cerró los ojos, así que Guy respondió: 

—Me ha traído hace pocos minutos. 

—Tengo que telefonear al capitán del puerto para que lo retenga. Anstruther-Kerr ha 
sufrido una caída. Le están transportando lo más rápido que pueden. 

Claire abrió los ojos 

—Pobre Angus. ¿Muerto? 

—No, por cierto. Pero le tengo que llevar a tierra firme cuanto antes. 

—Aprovecha la oportunidad —dijo Claire a Guy—. Angus tenía habitación aquí. 

El médico fue al teléfono, Guy a recepción. 

La encargada dijo: —Pobre Sir Angus, y además es escocés. A su edad debería saber 
que no puede ir trepando por las rocas así como así. 

Cuando Guy regresó, un enorme capitán de granaderos en la tradición de la comedia 
entró apresuradamente por el vestíbulo. Vestía un buzo empapado y jadeaba profunda¬ 
mente. 

—Gracias a Dios —exclamó — . Lo conseguí. La caída de Angus ha provocado una 
estampida. Estaba a mitad de camino escalando el acantilado cuando me llegó la noticia y 
bajé a toda pastilla. 

Volvió el oficial médico. 

—Van a retener el vapor otros quince minutos. Dicen que no pueden tomar puerto en 
la oscuridad. 

— En fin —dijo el capitán sin aliento—, que tengo que espabilarme para conseguir su 
habitación. 

—Demasiado tarde, Bertie —dijo Claire—. Está cogida. 

—Imposible. —Luego se fijó en Guy—. Vaya —dijo — . Mierda. 

Los camilleros llegaron y una figura comatosa, cubierta con abrigos, fue depositada 
con suavidad en el suelo de tartán mientras los camilleros fueron a hacerle el equipaje. 

Llegó otro oficial jadeante. 

— Cielo santo, Bertie —dijo al ver al granadero—, ¿has pillado su habitación? 

—No, Eddie. Deberías estar ahí fuera con tu tropa 71 . 

— Pensé que debería venir para encargarme de Angus. 

—No hagáis tanto ruido —dijo el médico — . ¿No veis que aquí hay un enfermo? 

—Dos enfermos —añadió Claire. 

— ¿No está muerto? 

— Dicen que no. 

— A mí me dijeron que sí. 

—Quizá me concederás saber un poco más del tema —dijo el médico. 

Como para zanjar la discusión, una voz amordazada desde la camilla exclamó: 

—Me pica, Eddie. Me pica todo el cuerpo un montón. 

—Hormigueo —dijo el médico — . La morfina produce a veces ese efecto. 

— Pero qué raro —dijo Claire, mostrando por primera vez un genuino interés — . 
Tengo una tía que la toma en grandes cantidades. Me pregunto si tendrá picores. 


71 Cada tropa de un comando tiene aproximadamente la mitad de hombres que una compañía normal. El 
Comando 8 en el que ingresó Waugh constaba de diez tropas de cincuenta hombres cada una, mandadas por 
un capitán y dos subalternos. 



—Bueno, si tú no la has cogido, Bertie —dijo Eddie—, será mejor que me espabile y 
consiga esa habitación. 

—Demasiado tarde. Está cogida. 

Eddie echó un incrédulo vistazo al salón, vio a Guy por primara vez y exclamó, como 
Bertie: 

—Mierda. 

Se le ocurrió a Guy que sería conveniente asegurar su derecho. Subió la valija y la 
maleta por las escaleras, y antes de que los útiles de aseo de Anstruther-Kerr 
desaparecieran del tocador, los suyos aparecieron. Deshizo del todo sus maletas, esperó a 
que los camilleros terminaran su tarea, los siguió después y cerró con llave la puerta tras 
de sí. 

Más oficiales empapados y nevados se agrupaban abajo, Tommy Blackhouse entre 
ellos. Nadie reparó en Guy excepto Tommy, que exclamó: 

—Hola, Guy. ¿Qué demonios te trae por aquí? 

Había una ligera diferencia entre el Tommy que había conocido por espacio de doce 
años y el Tommy oficial al mando, lo que hizo a Guy exclamar: 

— Tengo órdenes de presentarme aquí, mi coronel. 

—Pues es la primera noticia que tengo. Te busqué cuando empezamos a 
constituirnos, pero el tonto de Job dijo que te habías ido a Cornualles o a no sé dónde. En 
fin, estamos perdiendo a los chicos tan rápido que hay sitio para cualquiera. Bertie, 
¿hemos recibido algún papeleo acerca de este Licor de Manzana 72 , Guy Crouchback? 

—Quizá en la última saca, mi coronel. Aún no la he abierto. 

—Pues ábrela de una puñetera vez. 

Se volvió de nuevo a Guy. 

— ¿Tienes idea de para qué se supone que has venido? 

— Adjunto para instrucción. 

— ¿Para impartirla o para recibirla? 

—Para recibirla... de vosotros. 

—Gracias a Dios. La última ayudita que nos ha llegado del CG OOA vino a darnos 
instrucción. Eso me recuerda, Bertie, que Kong se tiene que marchar. 

— A la orden, coronel. 

— ¿No le podéis meter en el barco de Angus? 

—Demasiado tarde. 

—Todo siempre resulta demasiado tarde en esta maldita isla. Que se mantenga lejos 
de mis hombres, en todo caso, hasta que encontremos dónde esconderle. Te veo luego, 
Guy, y ya te daré instrucciones... Me alegra mucho que estés aquí. Vamos, Bertie. Leñemos 
que abrir esa saca y mandar algunas transmisiones. 

Los licuados hombres con buzo empezaron a llenar sus vasos. 

Guy preguntó a Eddie: 

— ¿Supongo que Bertie es el ayudante? 

— Algo parecido. 

— ¿Quién es Kong? 

— Es difícil de explicar. Tiene aspecto de gorila. Le atraparon en algún lugar de CG 


72 Sobrenombre de los Alabarderos, como se vio en HA, pág. 168. 



OOA y le enviaron aquí para enseñamos a escalar. Le llamamos King Kong. 

El oficial médico llegó al poco rato. 

Todo el mundo salvo Guy, cuya relación con él, pensaba, era demasiado lejana para 
justificar su solicitud, se interesó por Angus. 

— Está bastante bien. 

— ¿No tiene picores? —preguntó Claire. 

— Está tan bien como es posible. Ya me he ocupado de que lo reciban al otro lado. 

—Bueno, pues en ese caso, doctor, ¿por qué no vienes y le echas un vistazo a uno de 
mis chicos, Cramp, que hoy se ha caído? 

—Y me gustaría que vieras al cabo Blake, el tipo al que vendaste ayer. 

—Los veré mañana en la formación de enfermos. 

—Blake no está en condiciones de caminar. No, venga, doctor, que te invitó a una 
copa. No me gusta el aspecto que tiene. 

—Y el soldado Eyre —dijo otro oficial — . O está borracho o delira. Se cayó ayer de 
cabeza. 

—Probablemente borracho —dijo Claire. 

El médico le miró con desprecio. 

—De acuerdo. Indicadme dónde se encuentran. 

Al poco rato Guy y Claire volvieron a quedarse solos. 

—Me alegro de que le ganaras la habitación a Bertie y a los demás —dijo Claire—. 
Por supuesto, eso no te va a hacer muy querido. Pero quizá no te quedes aquí mucho 
tiempo. 

Cerró los ojos y reinó el silencio durante unos minutos. 

La última entrada fue la de un hombre con falda y el uniforme de un regimiento 
escocés. Portaba un alto bastón de pastor y habló con una voz que recordaba más al gran 
West Road que al paso de Glencoe 73 : 

— Siento mucho lo de Angus. 

Claire le miró. 

— ¿Qué Angus? —preguntó con desagrado cercano a la malevolencia. 

—Kerr, por supuesto. 

— ¿Te refieres al capitán Sir Angus Anstruther-Kerr? 

— ¿A quién, si no? 

—No estaba especulando. 

— En fin, ¿cómo se encuentra? 

—Dicen que bien. Si es verdad, será la primera vez en semanas. 

Durante esta conversación, Guy había estado observando al recién llegado con 
creciente admiración. Al cabo exclamó: 

— Trimmer. 

La figura, con la boina, escarcela, bastón y demás, giró en redondo. 

— ¡Ahí va, si es mi viejo tío! 74 . 


73 El West Road es la carretera que une Londres con Bristol, e implica que Trimmer procede de las cercanías 
del sur de Londres. Glencoe, por su parte, es un frío valle en Argyllshire, Escocia, ahora casi desierto. En 
1692 fue el escenario de una histórica matanza entre clanes rivales, los MacDonald y los Campbell. 

74 Véase HA, nota 86. 



Claire preguntó a Guy: 

— ¿Es cierto que eres pariente de este oficial? 

-No. 

—Las veces que ha venido por aquí se le ha conocido como McTavish. 

—Trimmer es una especie de apodo —dijo Trimmer. 

—Qué curioso. Recuerdo que últimamente me has pedido que te llamara «Ali». 

— Ese es otro apodo. Viene de Alistair, ya sabes. 

— Eso imaginé. No te preguntaré de dónde viene «Trimmer». Trimblestown 75 no 
parece probable. En fin, os dejaré solos, ya que sois viejos amigos. Adiós, Trimmer. 

— Hasta luego, Ivor —dijo Trimmer sin inmutarse. 

Cuando se quedaron solos, Trimmer dijo: 

—No debes tomarte al viejo Ivor muy en serio. El y yo somos buenos colegas y nos 
vacilamos mutuamente un poquillo. ¿Te fijaste en su M.C.? ¿Sabes cómo se la ganó? En 
Dunkerque, por disparar a tres reservistas que querían hundir su barco. Es un gran tipo el 
viejo Ivor. ¿Te importa invitarme a un trago, tío? Ese era el objetivo del ejercicio. 

— ¿Por qué te llaman McTavish? 

—Uf, es una larga historia. Mi madre es una McTavish. Muchos tíos se alistan con 
nombre falso, ya sabes. Cuando dejé los Alabarderos no quería esperar mucho a que me 
llamaran. Mi empresa había sido bombardeada y no tenía gran cosa que hacer. Así que me 
fui a Glasgow y me alisté, nadie me hizo preguntas. McTavish parecía el nombre 
adecuado. Pasé zumbando por la academia de oficiales. Nada de esa pompa y ceremonia 
de los alabarderos. Me echo mis buenas risas cuando recuerdo esas noches de invitados y 
el rapé y toda la pesca. Así que aquí estoy con los escoceses. —Ya se había servido el 
whisky—, ¿Otro para ti? Le apuntaré los dos a Angus. Es un buen sistema este que tienen 
aquí. A veces me paso por aquí y, si no hay ningún colega a la vista, se la apunto a algún 
otro tío. Sólo a los tipos que sé que me invitarían si esbivieran presentes, claro. Tipos como 
Angus, que también es escocés. 

—Puedes apuntármelo a mí —dijo Guy—. Ahora estoy aquí. 

—Estupendo, tío. Salud. Alguna vez me he planteado alistarme yo también en el 
comando, pero tal como estoy ahora no me puedo quejar. El resto de mi batallón se 
marchó a Islandia 76 . Tuvimos una fiesta de despedida accidentada y me torcí la muñeca, 
así que me dejaron atrás con un puñado de gente variopinta y después nos destinaron 
aquí en misión defensiva. 

—Mala suerte. 

—Me imagino que no me estoy perdiendo mucha diversión en Islandia. Y esto... 
hablando de fiestas accidentadas, ¿te acuerdas cómo te torciste la rodilla aquella noche de 
invitados con los Alabarderos? 

-Sí. 

—Pues el tipo que llaman King Kong estuvo allí. 

— ¿Chatty Córner? 


75 En la biografía de Samuel Johnson escrita por Boswell se menciona un tal Lord Trimlestown, de noble 
familia irlandesa, venida a menos por haber tomado partido por los Estuardo en la guerra civil del siglo xvii. 

76 Los británicos desembarcaron en Islandia en mayo de 1940 para evitar que Alemania la ocupara como 
había hecho con Noruega. 



— Ese nombre no me suena. El tipo que perdió el conocimiento. 

— Ése es el hombre que estoy buscando. 

— Sobre gustos... Se ha labrado aquí una cierta reputación como asesino. No vive 
muy lejos de nuestro puesto de artillería. Un cuchitril infame. Nunca he entrado. Te llevo, 
si te apetece. 


Afuera hacía un frío mortal, y la luz iba disminuyendo. Más allá del muelle, a la 
sombra del acantilado, discurría un sendero pedregoso, ahora helado. Guy envidió a 
Trimmer por su cayado de pastor. Caminaban lentamente hacia el promontorio. 

Trimmer señalaba lugares de interés local. 

—Allí es donde se despeñó Angus. 

Se detuvieron, luego continuaron despacio hasta que, bordeando el cabo, sintieron el 
viento helador. 

— Ahí está mi ametralladora —dijo Trimmer. 

Guy identificó, a través de sus ojos lacrimosos, algo envuelto en sábanas apuntando 
hacia el mar. 

—La salvamos de un pesquero armado que se hundió junto a la costa. Además, 
tenemos veinte municiones. 

—Ya la veré otro día. 

— En este momento una de las veinte está atascada en la recámara. No se puede 
mover ni para dentro ni para afuera. Lo hemos intentado todo. Mis hombres no están 
acostumbrados a la artillería. Tampoco tienen por qué. 

Al cabo llegaron a una agrupación de cabañas con ventanas oscuras y doradas. 

—Aquí es donde viven los nativos. No les cabe en la cabeza lo del oscurecimiento. 
Mugg intentó explicárselo. Sin éxito. 

— ¿Mugg? 

—Así le gusta llamarse. Un viejo carca, pero en este lugar parece Dios todopoderoso. 
Vive en el castillo. 

Al fin alcanzaron un edificio alto y solitario. Las pocas y minúsculas ventanas que 
tenía eran sombras profundas. No se mostraba ni una rendija. 

—Le llaman el Viejo Castillo. El administrador vive allí, y Kong también. Aquí me 
despido, si no te importa. Kong y yo no nos llevamos muy bien, y el administrador 
siempre hace chistes sucios sobre mi condición de escocés. 

Se separaron con palabras amistosas que se helaron como su aliento en la ventisca y 
Guy se acercó solo al hostil lugar. «Llegó el noble Roldan a la tone oscura» 77 , pensó. 

Independientemente de la edad del edificio —su diseño parecía medieval— la 
entrada era victoriana y prosaica; un pequeño pórtico de granito, con bronce en la puerta 
embellecido con pequeñas vidrieras. Guy, obedeciendo las instrucciones, apenas legibles a 


77 Versos de El rey Lear, de Shakespeare, acto III, escena 4, puestos en boca de Edgar: «Llegó el noble Roldan 
a la torre oscura, / retenido el aliento. ¡Fi! ¡puah! ¡fum! / ¡huelo la sangre de un británico!». Este fragmento 
inspiró a Robert Browning el poema «Childe Roland to the Dark Tower Carne» en 1855, que a su vez inspiró 
a Stephen King a componer su célebre opus magnus, la saga de siete novelas The Dark Tower (La Torre Oscura) 
entre 1982 y 2004. 



la luz de linterna, en la placa de bronce 78 , golpeó la puerta y luego llamó al timbre. Pronto 
se apreció una luz trémula, pisadas, el giro de una cerradura, y la puerta se abrió hasta las 
tres pulgadas de la cadena. Una voz femenina le interpeló, tan clara en el significado y tan 
oscura en el vocabulario como el ladrido de un perro. Guy contestó con firmeza: 

— Capitán James Pedennis Comer. 

— ¿El capitán? 

— Comer —dijo Guy. 

Se cerró la puerta y unos pies firmes en zapatillas flojas se alejaron a la par que la luz 
en las vidrieras 79 . 

Guy se acurrucó al socaire de la pequeña columna de granito 80 . El viento sopló más 
recio, ensordeciéndole a los sonidos de cerradura y cadena del interior, de tal modo que 
cuando la puerta se abrió de pronto, tropezó y casi se precipitó sobre el oscuro vestíbulo. 
Fue consciente del portazo de la puerta y de la presencia de otro ser humano, al principio 
muy cerca de sí, luego retirándose y ascendiendo 81 . Permaneció donde estaba hasta que 
una puerta se abrió en un nivel superior y arrojó una luz dorada sobre el vestíbulo y la 
escalera espiral de piedra que se alzaba frente a él. Una figura femenina permanecía negra 
en la entrada. La estructura sin duda era medieval, pero la escena podía haber sido 
diseñada por Gordon Craig para un drama de Maeterlinck 82 . 

— ¿Quién diablos llama? —dijo una voz profunda desde el interior. 

Guy subió tan cautelosamente como había recorrido el sendero. Los escalones de 
granito eran más lisos y duros que el hielo de afuera. La fémina se retiró entre las sombras 
de arriba conforme él se acercaba. 

— Entra, quienquiera que seas —dijo la voz interior. 

Guy entró. 

Así alcanzó la guarida de Chatty Córner. 

Había sido un día de diversos acontecimientos; el cálido desayuno con Jumbo, el 
largo trayecto por el páramo helado, la travesía marítima durante la cual Guy había 
permanecido sentado bajo la cubierta, aferrado a la esquina de la mesa de teca — 
recibiendo, siempre que relajaba su presa, un tremendo empellón hacia atrás y adelante 
hasta la esquina del pequeño salón—, el kiimmel a la hora del té, la figura sedada y 
arropada de Anstruther-Kerr, whisky con Trimmer, la agónica marcha tambaleante contra 
el viento, la puerta de la casa que daba a la torre oscura 83 ; había sido un día agotador y su 
clímax encontró a Guy tan confuso entre realidad y fantasía que estaba preparado para 
encontrarse, el entrar en la habitación, un retablo de algún museo etnográfico: algún 


78 Comienzan aquí la serie de omisiones textuales fruto de la revisión que hizo el autor en EH. Desde 
«Independientemente de la edad...» hasta «... la placa de bronce» se omite el texto, excepto el sujeto, «Guy». 

79 En EH se omite desde «... unos pies firmes» hasta «... en las vidrieras». 

80 En EH se omite «al socaire de la pequeña columna de granito». 

81 En EH se omite desde «Fue consciente del portazo...» hasta «retirándose y ascendiendo». 

82 Gordon Craig (1872-1966) fue diseñador y director teatral. A lo largo de su carrera una de su 
preocupaciones fue la creación de atmósfera en la escena, exploró las posibilidades de la luz y el 
movimiento, y utilizó pantallas movibles. Maurice Maeterlinck (1862-1949), dramaturgo belga, comparte con 
Craig su interés por el simbolismo y su preocupación por que la luz, el movimiento y los gestos 
proporcionen una determinada atmósfera sombría y tentativa a la escena. 

83 En EH se omite desde «Había sido un día...» hasta «... daba a la torre oscura». 



hipotético ancestro peludo y prognato, afilando una cabeza de lanza de sílex en medio de 
un montón de huesos roídos entre muros pintarrajeados con Picassos de imitación 84 . En su 
lugar halló un hombre, corpulento e hirsuto, es verdad, pero hombre hecho a la misma 
imagen que él, con claros indicios de malestar, envuelto en mantas militares, sentado ante 
un fuego de turba en una silla corriente, con los pies metidos en un cubo humeante de 
mostaza y agua. Tenía en la mano una botella de whisky y sobre el quemador un hervidor 
de agua. 

— Chatty—exclamó Guy, con los ojos anegados en lágrimas de emoción (las 
glándulas lacrimales aún se hallaban sobreestimuladas por el viento helado) — . Chatty, 
¿eres tú, verdad? 

Chatty le observaba bajo su sobrecejo caído, estornudó y bebió whisky caliente. 
Claramente su recuerdo de la noche con los alabarderos era menos nítido que el de Guy. 

—Así me llamaban en África —dijo al fin—. Aquí me llaman «Kong». No entiendo 
por qué. 

Observaba y bebía un sorbo y estornudaba. 

—Tampoco entiendo por qué me llamaban «Chatty» en África. Mi nombre es James 
Pendennis. 

—Lo sé. Te he puesto un anuncio en el Times. 

— ¿En el Ruin, Muck, Mugg and Egg Times ? 

—No, en el de Londres. 

—Ya, eso no sirvió de mucho, ¿verdad? Tampoco —añadió con honradez— es que 
lea muy a menudo el Rum, Muck, Mugg and Egg Times. No soy hombre de mucho leer. 

Guy entendió que debía llevar la conversación pronto a su terreno. 

— Apthorpe —dijo. 

— Sí —dijo Chatty—. El sí que es de los que leen periódicos. Lee cualquier cosa que 
pilla. Es un hombre muy bien informado, Apthorpe. No hay nada que no conozca 85 . Me ha 
contado muchas cosas que jamás te creerías, el bueno de Apthorpe. ¿Le conoces? 

— Está muerto. 

—No, no. Cené con él hace menos de un año en su cuartel. Me temo que me cogí una 
buena aquella noche. Apthorpe también empinaba el codo, ya sabes. 

— Sí, lo sé. Y ahora está muerto. 

—Me da mucha pena oírlo. —Estornudó, bebió y procesó la noticia en silencio — . Un 
hombre que lo sabía todo. Tampoco tenía edad. Era varios años más joven que yo. ¿De qué 
murió? 

— Supongo que lo llamarías «barriga bechuana» 86 . 

—Qué horrible. Nunca antes oí que nadie muriera de eso. También era muy rico. 

— No creo que tanto. 

—Rentas. Cualquiera que viva de rentas es muy rico. Eso es lo que siempre me ha 


84 La consideración de Picasso por parte de Waugh evolucionó con el tiempo. De joven manifestó su 
admiración, un tanto pretenciosamente. En la madurez, sin embargo, llegó a desedeñarlo, como a casi todo el 
arte moderno experimental. Su personaje-portavoz, Gilbert Pinfold, aborrece a Picasso junto a «todo lo que 
había sido un acontecimiento a lo largo de su vida». Esta asociación de Picasso con el arte tribal primitivo, 
sin embargo, reconoce en parte sus fuentes de inspiración y energía. 

85 En EH se omite desde «Lee cualquier cosa...» hasta «No hay nada que no conozca». 

86 Véase HA, nota 102. 



faltado. Soy hijo de un párroco. No tengo rentas. 

Se parecía al juego que Guy solía jugar cuando, en sus años universitarios 87 , le 
invitaban a casas de campo, el juego en el que dos jugadores se afanaban por introducir 
una determinada frase en la conversación de forma natural. Le tocaba a Guy. 

— El dinero que tuviera se lo dejó a su tía. 

— Solía hablar mucho de sus tías. Una vivía en... 

—Pero —interpuso Guy inexorable— te dejó a ti todo su equipo tropical. Lo tengo 
aquí, bueno, en tierra firme, para hacerte entrega. 

Chatty rellenó su vaso. 

—Un detalle por su parte —dijo Chatty—. También por la tuya. 

—Hay un montón de cosas... 

— Sí. Siempre estaba coleccionando más y más. Me lo solía enseñar cuando me dejaba 
caer. Era el alma de la hospitalidad, Apthorpe. Me solía acoger, sabes, cuando yo 
regresaba de la selva. Solíamos beber un montón en el club y luego me enseñaba sus 
últimas adquisiciones. Era toda una rutina. 

— ¿Pero no te acompañaba a la selva? 

— ¿Apthorpe? Qué va, tenía que ocuparse de su trabajo en la ciudad. De vez en 
cuando me lo llevaba a cazar uno o dos días, para devolverle la hospitalidad, vamos. Pero 
siempre fue un pésimo tirador, y se ponía en medio, el pobre, y tampoco le daban 
suficiente permiso para viajar lejos. Le explotaban bastante en la compañía tabaquera. 

Chatty estornudó. 

—Éste es un sitio horrible para enviar a un tipo como yo —continuó—. Ofrecí mis 
servicios como experto tropical cuando empezó la guerra. Me pusieron al frente de una es¬ 
cuela de guerra en la selva. Pero luego, tras Dunkerque, se canceló y mi nombre acabó en 
una lista de montañeros. Nunca he salido de la selva en mi vida. No sé ni palabra de las 
rocas, menos aún del hielo. No es extraño que tengamos tantos accidentes. 

—Respecto a tu equipo... —dijo Guy firmemente. 

—Bah, no te preocupes por eso. No hay nada que pueda necesitar aquí, supongo. Ya 
le echaré un vistazo algún día. Hay un tipo horrible llamado McTavish que vive ahí al 
lado. De vez en cuando se acerca a tierra. Le acompañaré uno de estos días. 

— Chatty, no comprendes. Tengo obligaciones legales. Debo hacerte entrega del 
legado. 

—Mi querido amigo, no te voy a demandar. 

—También hay obligaciones morales. Por favor. No lo sé explicar, pero es 
importantísimo para mí. 

El viento soplaba y Chatty comenzó: 

—Vaya lugar tan extraño. Solía ser el castillo del noble antes de que construyeran el 
edificio actual. Ahora vive aquí su administrador. 

— Chatty, te podría traer tus cosas hasta aquí. Tengo contactos en tierra firme. 

—Dicen que está encantado. Supongo que lo está en cierto modo, pero les diría que si 
hubieran visto algunas cosas que yo he visto en Africa... 

—Aquí hay espacio suficiente. Y supongo que habrá una bodega. Todo el equipo 


87 En EH, en vez de «en sus años universitarios» se dice «en su juventud». 



cabrá sin molestar a nadie... 88 . 

—Había un poblado justo al norte de Tambago... 

— Chatty —dijo Guy—. ¿Lo harás? ¿Firmarás el recibo? 

— ¿Sin verlo? 

— Sin verlo y por triplicado. 

—No sé mucho de leyes. 

Guy dobló el papel carbón en su libreta de campo y escribió: «Recibido el 7 de 
noviembre de 1940, el equipo de Apthorpe». 

— Firma aquí —dijo. 

Chatty cogió la libreta y la estudió con su cabeza primero a un lado y luego al otro. 
Guy temió que fuera a rehusar hasta el último momento. Entonces Chatty escribió, amplia 
e irregularmente: «J. P. Comer». 

De pronto el viento se calmó. Fue un momento sagrado. Guy se alzó en silencio y 
recibió la libreta ritualmente 89 . 

—Vuelve cuando tengas tiempo de parlamentar —dijo Chatty—. Me gustaría 
contarte lo de aquella aldea de Tambago 90 . 

Guy descendió y salió al exterior. Hacía frío pero el viento había perdido toda su 
hostilidad. El cielo estaba despejado. Incluso había luna. Con calma se dirigió al hotel, que 
bullía con el comando. 

Tommy le dio la bienvenida. 

— Guy, tengo malas noticias. Tienes que venir conmigo a cenar al castillo. El viejo ha 
estado quejándose mucho, por lo que mandé a Angus a aplacarle. No pudo ver al laird 
pero resultó ser pariente lejano, así que al día siguiente me llegó invitación formal a cenar 
allí con Angus. Ahora no puedo escaquearme. Nadie más quiere venir. Eres el último en 
llegar 91 , así que cámbiate rápido. Salimos en cinco minutos. 

En su habitación Guy depositó supersticiosamente cada copia del recibo de Chatty en 
un escondite distinto. 


7 

La sede del coronel Héctor Campbell de Mugg era conocida como el «Castillo 
Nuevo» para distinguirlo del más antiguo y pintoresco edificio ocupado por el 
administrador y Chatty Córner. Los Campbell de Mugg nunca habían sido ricos, pero en 
algún momento a mediados del siglo XIX, mediante un golpe de fortuna no infrecuente 
entre lairds —un matrimonio o la venta de propiedad en tierra firme que iba a 
transformarse de páramo a ciudad, o un legado de parientes emigrados a Canadá o a 
Australia—, el Mugg de aquel entonces recibió dinero y se dispuso a construir. La fortuna 


88 En EH se omite desde « — También hay obligaciones morales...» hasta «... cabrá sin molestar a nadie». 

89 En EH se añade la siguiente frase: «El espíritu de Apthorpe había sido aplacado». Contribuye así a cerrar 
el ciclo dedicado a este personaje, presente en los títulos de los cuatro capítulos sucesivos, el último de los 
cuales, como hemos visto, se titula «Apthorpe Placatus». 

90 Párrafo eliminado en EH. 

91 Esta frase prefigura el «Sois los últimos en llegar...» que se les dirá fatídicamente a los comandos en Creta, 
tanto en la experiencia real como en la ficción. 



se acabó derritiendo, pero el castillo nuevo permaneció. El exterior era alemán en aspecto, 
bismarckiano más que wagneriano 92 , de altura moderada pero diseñado para resistir los 
asaltos de todo tipo de armamento excepto el más reciente. El interior era todo pino de tea 
y debía su decoración más al taxidermista que al escultor o al pintor. 

Antes de que Guy y Tommy hubieran salido del vehículo, los portones dobles del 
Castillo Nuevo se abrieron de par en par. Un joven mayordomo vestido con kilt, de gran 
tamaño y barba cerrada, pareció pronunciar unas palabras de bienvenida pero se 
perdieron entre un vendaval de música. Un gaitero le acompañaba, vestido con mayor 
ornato, más viejo y más bajo, robusto y con barba rojiza. Si se hubieran enzarzado en una 
pelea, las apuestas habrían recaído en el gaitero. Resultó ser el padre del mayordomo. Los 
cuatro avanzaron juntos y ascendieron hasta el gran salón. 

Colgaba de las vigas un candelabro consistente en círculos concéntricos y 
decrecientes de bronce deslustrado. Sólo una docena del sinfín de bombillas permanecía 
encendida, revelando la oscura presencia de una gran mesa circular dispuesta para la 
cena. Alrededor de la repisa de la chimenea, cuyas decoraciones heráldicas quedaban 
oscurecidas por el humo, la severidad baronial del resto del mobiliario se mitigaba gracias 
a un grupo de sillas revestidas de una cretona manchada y desvaída. El resto era granito, 
pino de tea, tartán y muebles construidos con cornamentas. Seis perros, que oscilaban en 
tamaño desde un par de galgos escoceses hasta un pomeranio casi sin pelo, ladraban en 
proporción inversa a su tamaño. Una voz rugió por encima de las profundidades de la 
nube de humo. 

— Silencio, bestias infernales. Calla, Hércules. Atrás, Jason. Silencio, señor. 

Se produjeron acciones sombrías y violentas y sonidos de golpes, patadas, gruñidos y 
aullidos. Después fue de nuevo el tumo del gaitero. Hacía un frío intenso en el salón, y los 
ojos de Guy volvieron a llorar con el humo de turba. Al cabo también el gaitero fue 
silenciado, y en el impresionante silencio emergieron entre el humo una dama y un 
caballero ancianos. El coronel Campbell iba ataviado con adornos de cuerno y cuarzo 
escocés. Lucía un chaleco de terciopelo sobre la falda, alto cuello duro y pajarita negra. La 
señora Campbell no vestía nada reseñable. 

Los perros les seguían en formación de abanico y avanzaban al mismo paso lento, 
silenciosos pero amenazantes. A Guy se le representó su probable destino: quedar ciego de 
humo entre los sillones, morirse de frío en los espacios más amplios o acabar devorado por 
los canes in si tu. Tommy, el perfecto militar, analizó la situación y actuó con prontitud. 
Avanzó hasta el galgo más cercano, le cogió del hocico y procedió a rotarle la cabeza de tal 
modo que el animal pareció satisfecho. El largo rabo empezaba a menearse entre el humo. 
Los perros acallados ocultaron los colmillos y avanzaron a oler primero sus pantalones, 
luego los de Guy. Mientras, Tommy dijo: 

— Siento mucho que no pudiéramos avisarle a tiempo. Angus Anstruther-Kerr sufrió 
hoy un accidente en las rocas. No he querido dejar un hueco, así que he invitado al señor 
Crouchback en su lugar. 

Guy ya había observado las vastas distancias que separaban los pocos asientos en la 
mesa y consideró tal explicación inadecuada para el estilo de vida del laird. La señora 
Campbell le tomó suavemente la mano. 


92 


Es decir, burgués y convencional más que de una medievalidad efectista. 



—Mugg se sentirá defraudado. Aquí nos tomamos más en serio los lazos familiares 
que ustedes en el sur. A propósito, está un poco sordo. 

Pero Mugg ya le había sacudido la mano firmemente. 

—Nunca conocí a tu padre —dijo—. Pero sí a tu tío, Kerr de Gellioch, antes de que su 
padre se casara con Jean Anstruther de Glenaldy. No te pareces a ninguno de los dos. 
Glenaldy era un buen hombre, aunque ya era viejo cuando lo conocí, y es una pena que no 
tuviera hijos, para dejarles su casa de Gellioch 93 . 

—Éste es el señor Crouchback, cariño. 

—Quizá, quizá, no me acuerdo. ¿Dónde está la cena? 

— Katie no ha llegado aún. 

— ¿Cena con nosotros esta noche? 

—Ya sabes que sí, cariño. Lo hablamos. Katie es la sobrina-nieta de Mugg de 
Edimburgo, que está de visita. 

— ¿Visita? Lleva aquí tres años. 

—Trabajó demasiado duro con los exámenes —dijo la señora Campbell. 

—No la vamos a esperar —dijo Mugg. 

Tal como estaban sentados alrededor de la mesa redonda, el vacío que Katie habría 
llenado se abría entre Guy y su anfitrión. Tommy había iniciado de inmediato una rápida 
conversación con la señora Campbell sobre mareas locales y playas. El laird contempló a 
Guy, decidió que la distancia entre ambos era insuperable y se contentó con chapotear en 
su sopa. 

Al cabo de un rato levantó la vista y exclamó: 

— ¿Tienen algodón de pólvora? 

—Me temo que no. 

— ¿Alabardero? 

-Sí. 

Se dirigió a Tommy: 

— ¿De los Coldstream? 

-Sí. 

— ¿La misma unidad? 

-Sí. 

—Qué extraño. 

— Somos una unidad muy variopinta. 

—Yo estuve en el Argyll 94 , por supuesto. Allí no había mezclas. Intentaron traslados 
de oficiales al final de la última guerra. Pero nunca funcionó. 

Apareció el pescado. El coronel Campbell mantuvo silencio mientras comía, se vio 
envuelto en problemas con unas espinas, sepultó la cabeza en la servilleta, se quitó la 
dentadura y por fin se tranquilizó. 

—Mugg encuentra el pescado muy difícil hoy en día —dijo la señora Campbell 
durante el proceso. 

El anfitrión observó a Tommy con un claro ademán astuto y dijo: 


93 La identidad de Guy vuelve a ser objeto de malentendido, como sucedió en HA (pág. 192), lo que le valió 
el primer disgusto serio con Apthorpe. 

94 El regimiento llamado Argyll and Sutherland Highlanders. 



—Vi a unos zapadores anteayer. 

—Deben de ser de los nuestros. 

— ¿Tienen algodón de pólvora? 

—Sí, eso creo. Tienen un montón de material clasificado «peligroso». 

El laird lanzó una severa mirada a Guy. 

— ¿No cree que admitirlo desde el principio habría sido una respuesta más sincera? 

Tommy y la señora Campbell dejaron de hablar de zonas de desembarco y 

escucharon. 

— Cuando le pregunté si tenían algodón de pólvora, ¿acaso suponía que me 
imaginaba que lo iba a llevar encima? Entonces, ¿han traído algodón de pólvora a mi isla? 

Aquí intervino Tommy. 

— Espero que no tenga queja sobre un uso incorrecto. 

— ¿O dinamita? —continuó el laird sin prestar atención—. Cualquier explosivo 
servirá. 

En ese momento el gaitero puso fin a la conversación. Le siguió el mayordomo 
portando un enorme pedazo que depositó ante el anfitrión. El son de gaita continuó. El 
coronel Campbell le dio un buen tajo a la pata de venado. El mayordomo prosiguió su 
propio trayecto sinuoso con una bandeja de gelatina de grosella y patatas sin pelar. 
Cuando acabó el estruendo y tuvo un plato cargado ante sí, Guy fue consciente de que una 
joven se había deslizado sin ser notada sobre la silla de al lado. Inclinó la cabeza hacia ella 
lo mejor que pudo desde el intrincado marco de cornamenta que constituía su silla. Ella le 
devolvió la sonrisa de bienvenida generosamente. 

Estimaba que tendría unos diez o doce años menos que él. O bien tenía pecas —lo 
cual parecía improbable en este lugar y estación— o bien se había salpicado con agua de 
turba y no se había lavado, lo cual parecía aún menos probable en vista del evidente 
cuidado que había aplicado al resto de su cosmética. Quizá una mancha hereditaria, pensó 
Guy, que apareció de pronto en los Mugg como prueba de una aventura marítima 
ancestral acaecida tiempo atrás en las Islas de las Especias. Llevaba abundante colorete 
sobre las erupciones marrones, sus cortos rizos negros estaban ceñidos con una cinta de 
tartán y agrupados con un broche de esos que Guy suponía hechos sólo para los turistas, y 
llevaba un vestido que en aquel salón la debió de exponer al riesgo de congelación. Sus 
facciones eran regulares como el mármol y sus ojos grandes, espléndidos y dementes. 

—No le está yendo muy bien ¿verdad? —comentó de pronto con una nota triunfal. 

—Este es el señor Crouchback, querida —dijo la señora Campbell frunciendo el ceño 
ante la sobrina-nieta de su marido—. La señorita Carmichael. Viene de Edimburgo. 

—Y una escocesa de pura cepa —dijo la señorita Carmichael. 

—Por supuesto, Kate. Todos lo sabemos. 

— Su abuela era Campbell —exclamó el laird en tono de profundísima melancolía—, 
la hermana de mi propia madre. 

—Mi madre era una Meildejohn y su madre una Dundas. 

—Nadie pone en duda que seas una escocesa de pura cepa, Katie —dijo su tía- 
abuela—; toma la cena. 

Durante este intercambio de información genealógica, Guy había meditado sobre el 
extraño desafío preliminar de la señorita Carmichael. Era consciente de que no se había 



distinguido en la conversación precedente, aunque habría hecho falta la guía de un 
experto para no errar. De todos modos, ¿cómo se había enterado esta chica repelente? 
¿Había estado ocultando sus pecas tras el humo?, o, más probablemente, ¿era ella ese 
fenómeno, frecuente en estos andurriales, según creía, por ser el séptimo vástago de un 
séptimo vástago? 95 . Había tenido un día duro. Se encontraba aterido y asfixiado y 
desnutrido. Una procesión incesante desfilaba por su mente: los Carmichael, Campbell, 
Meildejohn, Dundas, en columnas de a siete, algunos con falda y gorra escocesas, otros 
con el sobrio y duradero atuendo de los profesionales de Edimburgo, todos muertos. 

Se calmó un tanto con el vino, que a diferencia de la sopa o el pescado, era excelente. 
«Ir bien», por supuesto, era una expresión infantil. Significaba «ponerse las botas». Hasta 
entonces el instinto y la experiencia conjuntamente le habían apartado del venado. Ahora, 
tras esta abierta reprimenda, introdujo en la boca un pedazo rancio y fibroso y comenzó a 
masticar desesperadamente. La señorita Carmichael volvió a dirigirse a él. 

—Seis barcos la semana pasada 96 —dijo — . No podemos conectar con Berlín, así que 
tenemos que fiarnos de nuestra radio. Supongo que han sido muchos más, diez, veinte, 
treinta, cuarenta... 

El laird interrumpió la especulación al decirle a Tommy: 

—Para eso están los zapadores, ¿no? Para volar cosas. 

— Construyeron la catedral anglicana en Gibraltar —dijo Guy, en un serio esfuerzo 
por «ir mejor» pero un tanto indescifrable, pues el venado parecía por completo 
inasimilable. 

—No —objetó el laird—. Asistí a una boda allí. No la reventaron. En cualquier caso, 
no el día de la boda. Pero las rocas... eso sí. —Observó con astucia a Tommy—, Ellos sí que 
saben reventar las rocas, me atrevo a decir, tan fácil como usted y yo podríamos reventar 
un nido de avispas. 

—Yo me mantendría lejos si lo intentaran —dijo Tommy. 

—Yo siempre les decía a mis hombres que cuanto más cerca del centro de una 
explosión, más seguro. 

—Esa no es la doctrina ortodoxa hoy en día, me temo. 

La señorita Carmichael había dejado de contar y exclamó: 

—Ya hemos superado la fase de Bonnie Prince Charlie 97 , ¿sabe? Edimburgo es el 
corazón de Escocia hoy día. 

—Una ciudad magnífica. 

— Es un hervidero. 

— ¿De veras? 

—Un completo hervidero. Ya va siendo hora de que regrese. Pero no se me permite 
hablar de eso, claro. 

Sacó de un bolso un lápiz dorado y escribió sobre el mantel, tapando el mensaje con 
el antebrazo. 

—Mire. 


95 Según la mitología celta, tal persona recibiría poderes sobrenaturales, la adivinación entre ellos. 

96 Seis barcos hundidos por los alemanes. La escocesa «de pura cepa» adopta una postura de nacionalismo 
que la lleva a considerar al inglés como su enemigo, apoyando, por tanto, a Alemania. 

97 Véase HA, nota 232. 



Guy leyó: «PRISONERA POLITIKA» y preguntó con genuina curiosidad: 

— ¿Aprobó sus exámenes en Edimburgo, señorita Carmichael? 

—Nunca. Estaba demasiado ocupada con cosas más importantes. 

Comenzó a borrar el mantel con migas de pan y, de repente, desconcertantemente, 
adoptó modales sociales: 

— Echo tanto de menos la música... Los mejores maestros actúan en Edimburgo, ya 

sabe. 

Mientras escribía, Guy había conseguido sacar el venado de su boca hasta el plato. 
Dio un sorbo al clarete y exclamó con voz precisa: 

—Me pregunto si conoce a un amigo mío de la universidad. Peter Ellis. Enseña 
egiptología, o algo similar. Solía «hervir» tremendamente cuando le conocí. 

—El no hierve con nosotros. 

El laird había dado cuenta del plato y estaba listo para retomar el tema de los 
explosivos. 

—Necesitan práctica —rugió, interrumpiendo una conversación de su mujer y 
Tommy sobre submarinos. 

—Todos necesitamos, supongo —dijo Tommy. 

—Yo les indicaré el sitio adecuado. Soy el dueño del hotel, por supuesto —añadió sin 
darse importancia. 

— ¿Cree que estropea las vistas? Me inclino a compartir su opinión. 

— El hotel sólo tiene una pega, ¿sabe cual? 

— ¿La calefacción? 

—No es rentable. ¿Y sabe por qué? Aquí no hay playa turística. Envíeme a esos 
zapadores suyos y yo les enseñaré el lugar adecuado para su explosión. Te quitas de 
encima unas pocas toneladas de roca y ¿qué te encuentras? Arena. Había arena en tiempos 
de mi padre. Viene indicado como arena en los planos del Almirantazgo... Pero cayó parte 
del acantilado; sólo hace falta que se levante de nuevo. 

El laird movía las manos como si construyera en el aire un castillo de arena 
imaginario. 

Con el postre vinieron las noticias de las nueve. Trajeron una radio al centro de la 
mesa, y el mayordomo intentó sintonizarla. 

—Mentiras —exclamó la señorita Carmichael — . Todo mentiras. 

Se produjo un breve episodio cómico, del tipo que los escoceses ofrecen a sus 
invitados ingleses, entre el noble y su mayordomo, cada uno mostrando lealtad feudal, 
independencia, puro malhumor descontrolado e ignorancia del funcionamiento de la 
ciencia moderna. 

Salían sonidos, pero ninguno que Guy pudiera identificar como habla humana. 

—Mentiras —repitió la señorita Carmichael—. Todo mentiras. 

Al final se llevaron el aparato y se sustituyó por manzanas. 

— Era algo sobre Jartum, ¿no? —dijo Tommy. 

—Volverá a caer —anunció la señorita Carmichael. 

—Pero si nunca se ha perdido —dijo Guy. 

— Cayó en tiempos de Kitchener y de la ametralladora Gatling 98 —dijo la señorita 


Horatio Herbert Kitchener (1850-1916) fue un oficial y político británico que en 1896 invadió el Sudán al 



Carmichael. 

—Mugg luchó a las órdenes de Kitchener —dijo la señora Campbell. 

—Hay algo que nunca me gustó de ese tipo. Algo sospechoso, no sé si me entienden. 

—Es terrible —dijo la señorita Carmichael— ver que nuestros mejores mozos se 
marchan generación tras generación a luchar en las batallas de los ingleses. Pero el fin se 
acerca. Cuando los alemanes desembarquen en Escocia, hombres de todos los valles 
desfilarán a su encuentro, y los mismos catedráticos de las universidades se apoderarán de 
las ciudades. Recuerde mis palabras, que no le sorprendan en suelo inglés cuando llegue el 
día. 

—Katie, vete a la cama —dijo el coronel Campbell. 

— ¿Me he pasado otra vez? 

-Sí. 

— ¿Puedo llevarme alguna manzana? 

— Dos. 

Las cogió y se levantó del asiento. 

—Buenas noches a todos —dijo garbosa. 

—Fueron esos exámenes —dijo la señora Campbell — . Demasiado avanzados para 
una chica. Les dejaré con el oporto, —y acompañó a la señorita Carmichael, quizá para 
reprenderla, quizá para calmarla con un vaso de whisky". 

El coronel Campbell no era bebedor habitual de oporto. Los vasos eran pequeñísimos 
y no hacía falta un séptimo vástago de séptimo vástago para detectar que el vino llevaba 
cierto tiempo decantado. Flotaban allí dos avispas. Se lo llevó a los ojos y lo esbidió con 
orgullo. 

—Allí estaba cuando empezó la guerra —declaró con solemnidad — , Y esperaba 
poder dejarlo allí hasta que brindáramos por nuestra victoria. El oporto, como 
comprenderán, es aquí un asunto más propiamente ceremonial que placentero. Caballeros, 
por el Rey. 

Tragaron el nocivo vino. De inmediato, Mugg exclamó: 

— ¡Campbell, la licorera! 

Ante los tres hombres depositaron pesadas copas de cristal tallado; una jarrita de 
porcelana sin valor y una licorera noble con un líquido casi incoloro y ligeramente turbio. 

— Whisky —exclamó Mugg satisfecho—. Permítanme proponer un brindis. Por los 
Coldstream, los Alabarderos... y los zapadores. 

Permanecieron a la mesa una hora o más. Conversaron sobre temas militares con 
tanta sintonía como fue posible entre un veterano de Spion Cop 100 y unos novatos de 1940. 


frente de un ejército angloegipcio, y en 1898 derrotó al ejército de los mandistas en Umm Durman y ocupó 
Jartum (al-Khartúm), su capital. La potencia de la ametralladora Gatling fue decisiva para derrotar a los 
musulmanes: patentada en 1862 por el inventor norteamericano Richard Jordán Gatling (1818-1903), tenía 
diez cañones que disparaban en rotación, y podía llegar hasta cincuenta municiones por segundo. 

99 «Con un vaso de whisky» se omite en EH. 

100 También escrito «Spion Kor», es una colina sudafricana donde los británicos sufrieron una derrota a 
manos de los bóers en enero de 1900. Los británicos, a las órdenes del general Redvers Buller, perdieron 
unos 1.700 hombres. Durante esos estadios iniciales de la segunda guerra bóer, fueron habituales las derrotas 
británicas (Colenso, Stormberg, Magersfontein...), pero a partir de febrero de 1900 lord Roberts daría un giro 
a la situación con la derrota del ejército bóer en Pederberg. 




Cada pocos minutos retomaban el tema de los explosivos de alto alcance. Después regresó 
la señora Campbell. Se levantaron. Ella dijo: 

—Oh, querido, qué rápido se va el día. Apenas te he visto hoy. Pero supongo que te 
tienes que levantar tan temprano por las mañanas. 

Mugg puso el tapón en la licorera de whisky. 

Antes de que Tommy o Guy pudieran hablar, el gaitero ya estaba entre ellos. 
Pronunciaron sus despedidas y le siguieron hasta la puerta principal. Al meterse en el 
coche vieron una linterna haciendo violentas señas desde una ventana superior. Tommy 
hizo ademán de saludar, el gaitero se dio media vuelta y siguió tocando hacia el pasillo. Se 
cerraron los portones. La linterna seguía agitándose y en el silencio se oyó completo el 
cordial desafío: 

—¡Heil Hitler! 

Tommy y Guy no intercambiaron una palabra en el camino de vuelta. En su lugar se 
rieron, primero en silencio, luego a carcajadas. Después el conductor declararía que nunca 
había visto así al coronel, y en lo que respecta al nuevo alabardero, que se encontraba 
«bastante desatado». Añadiría que su propio entretenimiento en la zona del servicio 
«tampoco había estado nada mal». 

En efecto, Tommy y Guy estaban ebrios, pero ni exclusiva ni principalmente por lo 
que habían bebido. Les había cautivado y desconcertado juntos ese viento sagrado que 
antaño sopló libremente sobre el joven mundo. En sus oídos sonaban címbalos y flautas. 
La sombría isla de Mugg se llenó de brisas aromáticas momentáneamente levantadas, 
arrastradas y detenidas bajo las estrellas del Egeo 101 . 

Los hombres que han afrontado juntos peligros y privaciones a menudo se separan y 
se olvidan mutuamente una vez que su odisea ha terminado. Los hombres que han amado 
a la misma mujer son hermanos de sangre, incluso en la enemistad; si se ríen juntos, como 
Tommy y Guy reían esa noche, orgiásticamente, sellan su amistad en un plano más ex¬ 
traordinario y elevado que el de las relaciones humanas normales. 

Cuando llegaron al hotel, Tommy dijo: 

—Gracias a Dios que viniste, Guy. 

Desde las cumbres de la fantasía regresaron a una escena inusual, pero en esencia 
prosaica. 

El salón se había transformado en una casa de juego. Al segundo día tras la llegada 
del comando, Ivor Claire había encargado al carpintero local, un calvinista sombrío que 
aborrecía las cartas, fabricar un sabot 102 bajo el pretexto de que era un artilugio bélico. 
Ahora se sentaba en la mesa central, dividida con tiza en nítidas secciones, desembolsando 
una banca. En otras mesas se jugaba una partida de póquer y dos parejas de backgammon. 
Tommy y Guy se dirigieron a la mesa de las bebidas. 

—Veinte libras en la banca. 

Sin girarse Tommy gritó: 

— «Voy» —llenó la copa y se sentó a la mesa grande. 

Bertie se dirigió a Guy desde la mesa de póquer: 


101 Acaso otra prolepsis que nos remite a Creta, si bien la realidad allí no será tan idílica. 

102 También llamado zapato de bacará, taquilla donde se guardan las cartas para que se puedan repartir sin 
ser manipuladas, en el juego del mismo nombre. 



— ¿Te apetece una partida? Media corona de entrada y cinco chelines de subida 103 . 
Pero los címbalos y las flautas aún sonaban tenuemente en los oídos de Guy. Negó 

con la cabeza y se encaminó somnoliento escaleras arriba a dormir sin sueños. 

— Borracho —dijo Bertie —. Borracho como una cuba. 

—Que le vaya bien. 

En el desayuno de la siguiente mañana le contaron a Guy: 

—Ivor se sacó más de 150 £ anoche. 

—No jugaban muy fuerte cuando los dejé. 

—Las cosas tienden a subir cuando el coronel Tommy está delante. 

Aún estaba oscuro a la hora del desayuno. La calefacción todavía no funcionaba; el 
fuego de tea recién encendido enviaba un hilo de humo por el comedor. Hacía un frío 
intenso. 

Les servían camareras civiles. Al rato, una de ellas se acercó a Guy. 

— ¿Teniente Crouchback? 

-Sí. 

—Afuera hay un soldado que pregunta por usted. 

Guy salió a la puerta y se encontró con el conductor de la noche anterior. Había un 
algo guasón difícil de definir en el saludo del soldado. 

—Encontré esto en el coche, señor. No sé si son del coronel o de usted. 

Le entregó a Guy un manojo de papel impreso. Guy examinó la hoja superior y leyó 
en letras grandes: 


LLAMADA A ESCOCIA. 

EL PELIGRO DE INGLATERRA ES LA ESPERANZA DE ESCOCIA. 

PORQUE HITLER DEBE GANAR. 

Se dio cuenta de que esto era cosa de Katie. 

— ¿Ha visto alguna vez algo similar anteriormente? 

—Sí, señor, claro. Hay un montón en todos los alojamientos. 

—Gracias —dijo Guy—. Ya me ocupo yo. 

El conductor saludó, Guy dio media vuelta y sus pies patinaron sobre la superficie 
helada de los escalones. Se le cayeron los papeles y se rompió el frágil hilo de tejer que los 
unía, y sólo se salvó de caer agarrándose al conductor que ya se iba. Sopló una gran ráfaga 
de viento mientras se abrazaban, y se llevó los traidores documentos esparciéndolos por 
las alturas de la oscuridad. 

—Gracias —exclamó Guy de nuevo, y se metió dentro con más precaución. 

La oficina del regimiento se encontraba en el piso superior, dos dormitorios 
comunicantes. Ya apuntaba un amanecer gris cuando Guy acudió a presentarse 
oficialmente a su superior. 

Bertie, el voluminoso granadero a quien Eddie había descrito como el adjunto «o algo 
parecido», se encontraba en la habitación exterior fumando en pipa. Guy saludó. Bertie 


103 Dos chelines y seis peniques, o unos doce peniques en la moneda actual. Se subía la apuesta 
duplicándola, es decir, con cinco chelines. Como se ve, las apuestas en la mesa de póquer son mucho más 
modestas que las de bacará. 



dijo 104 : 

—Ah, ¿qué tal? ¿Querías ver al coronel Tommy? Veré si está ocupado 105 . 

Depositó la pipa en un cenicero que anunciaba un refresco de soda y fue a la 
habitación contigua. Al cabo asomó la cabeza. 

—Pasa. 

Guy saludó desde la puerta, como le habían enseñado en los Alabarderos, avanzó 
hacia el centro de la mesa de Tommy y quedó en firmes hasta que Tommy dijo: 

—Buenos días, Guy. Anoche pasamos una velada de lo más curiosa —dijo Tommy, y 
luego se dirigió a Bertie —: ¿Has encontrado algo sobre este oficial, Bertie? 

— Sí, coronel. 

Tommy recibió el papel de su ayudante. 

— ¿Dónde estaba? 

— En mi mesa, coronel. 

Tommy leyó la carta con atención. 

— ¿Ves la referencia CP barra RX? Es la misma referencia que usaron cuando nos 
mandaron a Kong, si no me equivoco. Da la impresión de que CG OOA se ha liado con su 
sistema de clasificación. Nosotros al menos dejamos el papeleo a la vista sobre la mesa, —y 
lanzó el papel sobre una bandeja metálica — . En fin, Guy, me temo que no vas a ser uno de 
los nuestros. Eres propiedad personal del coronel Ritchie-Hook, Reales Alabarderos, 
destinado aquí hasta que le den el alta. Lo siento. Te podría haber puesto al mando del 
pelotón de Ian. Pero no es justo que a los hombres se les cambie continuamente de 
oficiales. Tendremos que buscar un apropiado sustituto de Ian. Ahora la pregunta es, ¿qué 
vamos a hacer contigo? 

En toda su carrera militar, Guy nunca dejó de asombrarse ante las naturales 
transiciones de trato entre iguales y superiores. Era algo a lo que ningún oficial temporal 
llegaba a acostumbrase. Muchos de ellos eran mejores que los profesionales con sus 
soldados. Ninguno alcanzó el arte de mostrar autoridad sobre los oficiales inferiores sin 
inseguridad y el consiguiente agravio. Los militares profesionales eran los supervivientes 
de una civilización feliz donde las diferencias de rango estaban definidas con exactitud y 
se aceptaban abiertamente 106 . 

En los trece años que Guy había conocido a Tommy pocas horas habían pasado 
juntos, pero aún así su relación era especial. Le conoció primero como un agradable amigo 
de su mujer; luego ella le tuvo momentáneamente como amante, un elemento que había 
desbaratado todo el mundo de Guy en pedazos; más tarde, sin amargura, como un 
recuerdo desagradable y extraño, alguien a quien evitar por miedo a la vergüenza; Tommy 
había perdido tanto como él en su aventura 107 . 

Entonces llegó la guerra, y pareció reunir las piezas diseminadas del puzzle del 
pasado, colocando cada una en su lugar. El y Tommy fueron amistosos conocidos en el 
Bellamy's, como lo habían sido años atrás. Anoche habían sido amigos íntimos. Hoy eran 


104 En EH se omite: «fumando en pipa. Guy saludó. Bertie dijo». 

105 En EH, en lugar de «Veré si está ocupado», se dice «Entra». Igualmente se omiten los dos siguientes 
párrafos: «Depositó la pipa...—Pasa». 

106 Todo el párrafo precedente se omite en EH. 

107 En EH no hay aquí cambio de párrafo. 



coronel y subalterno. 

— ¿No hay ninguna posibilidad de que los Alabarderos me trasladen con vosotros? 

—A juzgar por esta carta, ninguna. Además, ya te estás haciendo un poco mayor 
para el tipo de tarea que vamos a desempeñar. ¿Crees que podrías escalar estas peñas? 

—Lo podría intentar. 

— Cualquier idiota lo puede intentar. Por eso tengo cinco oficiales menos. ¿Crees que 
podrías manejar el papeleo de oficina mejor que Bertie? 

—Seguro que sí, coronel —dijo Bertie. 

Tommy les miró a ambos con tristeza. 

—Lo que yo necesito es un oficial administrativo. Un tipo mayor que sepa mover 
hilos y ganarse a los de arriba. Bertie no encaja; y me temo que tú tampoco. 

De pronto Guy se acordó de Jumbo. 

— Creo que tengo lo que necesitas, coronel —dijo, y describió a Jumbo con detalle. 

Cuando acabó, Tommy exclamó: 

—Bertie, vete a por él. Tipos como éstos están ingresando en la Guardia Local 108 a 
patadas. Atrápale antes de que lo haga. Tendrá que descender de empleo, claro. Si es 
quien dices, sabrá cómo hacerlo. Podría transferirse a la Marina o algo así y venir aquí 
como teniente de la RNVR 109 . Por el amor de Dios, Bertie, ¿por qué no te has movido ya? 

—No sé cómo dar con él, coronel. 

—De acuerdo, vete a la Tropa C y asume el mando del pelotón de Ian. Guy, eres el 
ayudante suplente. Vete a por él. No te quedes aquí parado como Bertie. Habla con el 
oficial de puerto, consigue un bote salvavidas, muévete. 

—También tengo un camión de tres toneladas, ¿lo puedo traer? 

— Sí, por supuesto. Espera. 

Guy reconoció la mirada del militar profesional, como se la había visto a Jumbo, 
ensombreciendo el rostro de Tommy. El espíritu de la prudencia que guía a los vencedores 
le susurraba «No vayas tan lejos». Un camión va a ser demasiado. 

—No —dijo—. Deja el camión y trae al candidato naval 110 . 


8 

Ni por carácter ni por hábito Trimmer estaba hecho para llevar la vida de recluso. 
Llevaba largo tiempo pasando inadvertido para no llamar la atención de sus superiores. 
No había informado de la condición de su ametralladora. Hasta la fecha no había habido 
queja. Su pequeño destacamento estaba satisfecho; Trimmer sólo se quejaba a medida que 
de día en día su necesidad de compañía femenina se agudizaba. Tenía dinero, pues no le 
admitían en las sesiones de juego del hotel. Iba a disfrutar de un permiso y al fin lo hizo, 
buscando lo que él denominaba «las luces». 


ios Véase HA, nota 298. 

109 Véase HA, nota 48. 

110 A partir de aquí se produce un significativo cambio en la estructura de EH. Concluido el capítulo 4 
titulado «Apthorpe placatus», ahora da comienzo el 5, «Guerreros felices». En OC, como vimos, ése es el 
título de la primera sección. 



En Noviembre de 1940, Glasgow no era precisamente una iHile lumiére. La niebla y las 
muchedumbres le daban al oscurecimiento una densidad peculiar. La tarde de su llegada 
Trimmer fue directo desde el tren al hotel de la estación. En todos sus elegantes salones y 
pasillos se amontonaban equipajes y soldados y marineros en tránsito. Ante recepción se 
agolpaba una multitud densa e inquieta. La chica del mostrador le replicaba a todo el 
mundo: 

—Sólo habitaciones reservadas. Si vuelve después de las ocho, puede haber 
cancelaciones. 

Trimmer se abrió paso al frente y preguntó con mirada lasciva: 

— ¿No tienes una habitacioncita para un mu chachóte escocés? 

—Venga después de las ocho. Podría haber una cancelación. 

Trimmer le guiñó el ojo, y ella pareció receptiva casi imperceptiblemente, pero la 
presión de otros hombres desesperados y sin techo hizo imposible seguir flirteando. 

Con su boina ladeada en la cabeza, su bastón de pastor en la mano y un par de 
coronas de comandante en los hombros (las había cambiado por las de teniente en el 
lavabo del tren), Trimmer se puso a pasear por la planta baja. Había hombres por doquier. 
Cada una de las escasas mujeres se convertía en el centro de un circulito ruidoso festivo o 
bien se abrazaba con su hombre en la tristeza de una despedida. Había pocos camareros. 
Por todas partes vio cabezas que giraban e inquietos rostros suplicantes. Aquí y allá un 
grupo más perseverante golpeaba la mesa y gritaba descortésmente: «A ver si nos sirven». 

Pero Trimmer no se desalentaba. Todo le parecía muy animado comparado con su 
alojamiento en Mugg, y la experiencia le había enseñado que todo el que de verdad quiere 
una mujer acaba encontrándola al final. 

Siguió avanzando con el garbo de un perro callejero entre cubos de basura, 
moviendo el rabo, agudizando el oído, el hocico tembloroso. A su paso intentaba aquí y 
allá insinuarse a uno u otro de los grupos más animados, pero sin éxito. Al final se topó 
con los escalones frente al letrero: CHATEAU de MADRID. Restaurant de grand luxe m . 

Trimmer había estado en este hotel una o dos -veces antes, pero nunca se había 
adentrado en lo que sabía que era la zona cara. Solía disfrutar de la ocasión cuando le 
venía, preferentemente en lugares abarrotados. Esta noche sería diferente. Paseó por la 
alfombra forrada de goma e inmediatamente le saludó el maitre al pie de las escaleras. 

—Bon soir, monsieur. ¿Monsieur ha reservado mesa? 

— Estaba buscando a una persona. 

— ¿Cuántos van a ser los acompañantes de monsieur? 

—Dos, como mucho. Me voy a sentar aquí un rato y tomaré una copa. 

—Pardon, monsieur. No se permite servir bebidas excepto a los que vayan a cenar. En 
el piso de arriba... 

Los dos hombres se miraron mutuamente, fraude ante fraude. Los dos habían visto 
algo de mundo. Ninguno engañó al otro. Por un momento Trimmer se vio tentado a decir: 
«Corta el rollo. ¿De dónde has sacado ese acento francés? ¿Del Mile End Road o de 
Gorbals?» 112 . 

El camarero se vio tentado a decir: «Este no es tu sitio, colega. Date el piro ya». 


111 En EH es «Restaurant de premi&ordre», acaso con un acento intencionadamente erróneo. 

112 Ambas son zonas de clase obrera, respectivamente, al este de Londres y en el centro de Glasgow. 



Sin embargo, Trimmer exclamó: 

— Ciertamente voy a cenar aquí si aparece mi acompañante. ¿Me puede dejar ver la 
carta mientras tomo el aperitivo? 

Y el maitre exclamó: 

— Tout de suite, monsieur 113 . 

Otro empleado se hizo cargo de la boina y el bastón. 

Se sentó a la barra. Aquí la decoración era más frívola que en los salones superiores 
de mármol y caoba. Debería haberse repintado y retapizado aquel verano, pero la guerra 
lo había impedido. Presentaba el aspecto de una revista de moda, antaño dura y brillante, 
que había sido manoseada demasiado. Pero a Trimmer no le importaba. Su contacto con 
revistas de moda había sido principalmente con ejemplares manoseados. 

Trimmer miró a su alrededor y vio que sólo estaba ocupada una silla. En la esquina 
halló lo que andaba buscando, una mujer solitaria. Ella no levantó la vista y Trimmer la 
examinó con descaro. Vio a una mujer equipada con todos los requisitos para merecer 
atención, que no intentaba atraer. Se sentaba quieta y miraba la botella medio vacía en su 
mesa, y no era apenas consciente de las magníficas rodillas de Trimmer y de su escarcela 
oscilante. A juicio de Trimmer tendría treinta y pocos; no vestía como las damas de 
Glasgow, y de eso Trimmer entendía un rato. Su ropa provenía de un grand couturier hacía 
menos de dos años. No era exactamente su tipo, pero Trimmer estaba dispuesto a todo esa 
tarde. Se había inmunizado contra los rechazos. 

Un ojo más avezado podría haber detectado que ella encajaba bastante bien en ese 
entorno: el acuario vacío que recientemente estuvo iluminado y brillante lleno de peces 
ángel; los cordones blancos de los cortinajes carmesís, ahora un tanto mugrientos, los 
caballitos de mar de escayola blanca, menos alegres que antaño. La mujer solitaria no 
desentonaba con todo esto. Se sentaba, como si dijéramos, entre una débil neblina 
corrosiva, quizá exhalación de la infelicidad o la enfermedad, o del mero cansancio. Apuró 
su vaso y miró por encima de Trimmer al camarero, quien exclamó: 

—Ahora mismo voy, señora —y empezó a derramar ginebra de marca previamente 
desconocida en su coctelera. 

Cuando Trimmer vio su cara sintió una sacudida de familiaridad; la había visto antes 
en algún lugar, quizá en una de esas destartaladas revistas de moda. 

—Yo me hago cargo —dijo al camarero al tiempo que levantaba rápido la bandeja 
con el nuevo cóctel. 

—Disculpe, caballero, por favor... 

Trimmer retuvo su presa. El camarero se rindió. Trimmer llevó la bandeja a la 
esquina. 

—Su cóctel, madam —dijo garbosamente. 

La dama tomó el vaso, dio las gracias y volvió la vista. Entonces Trimmer recordó su 
nombre. 

— ¿Me ha olvidado, señora Troy? 

Ella le miró despacio, sin interés. 

— ¿Nos conocemos? 

—Hace tiempo. En el Aquitania. 


113 «Tout suite, monsieur» en EH. «Inmediatamente, señor», en francés pobre. 



—Lo siento —dijo — . Me temo que no recuerdo. Una conoce a tanta gente. 

— ¿Le importa que me siente? 

—Ya me iba. 

—Le vendría bien marcar y dar reflejos —dijo Trimmer, añadiendo en tono de maitre 
d'hdtel —: El cabello dé la señora está un peufatigué, n'est-ce pas? lu . Será la brisa marina. 

Su rostro mostró repentino interés, incredulidad, acogida. 

— ¡Gustave! ¿Eres tú? 

— ¿Recuerda cómo solía acudir a su camarote por las mañanas? Tan pronto como 
veía su nombre en la lista de pasajeros, tachaba todos mis compromisos de las once y 
media. Las viejas brujas solían venir y ofrecerme propinas de diez dólares, pero yo 
siempre mantenía libre las once-treinta por si me necesitaba. 

— ¡Gustave, lo siento mucho! ¿Cómo me puedo haber olvidado? Siéntate. Admitirás 
que estás muy cambiado... 

—Usted no —dijo Trimmer—, Recuerde ese masajito que le solía dar en las 
cervicales. Decía que le curaba las resacas. 

— Cierto. 

Revivieron muchos recuerdos gratos del Atlántico. 

—Querido Gustave, qué buenos ratos me traes. Siempre me encantó el Aquitania. 

— El señor Troy... ¿anda por aquí? 

— Está en América. 

— ¿Y está sola? 

—Vine a despedir a un amigo. 

— ¿Un novio? 

— Siempre fuiste muy descarado. 

—Usted nunca tuvo secretos conmigo. 

—Esto no es un secreto. Se trata de un marinero. No le he llegado a conocer mucho, 
pero me gustaba. Se tuvo que marchar de repente. La gente hoy en día siempre tiene que 
marcharse de repente, sin decir a dónde. 

—Pues me tiene a mí una semana, si pretende quedarse. 

—No tengo planes. 

—Ni yo. ¿Va a cenar aquí? 

— Es demasiado caro. 

—Yo invito, por supuesto. 

—Querido, no permitiré que te gastes el dinero en mí. Me estaba preguntando si me 
podría permitir invitarte a cenar. Creo que no. 

— ¿En apuros? 

—Bastante. No sé muy bien por qué. Tiene algo que ver con el señor Troy y la guerra 
y unas inversiones en el extranjero y el control del cambio. En fin, mi banquero de Londres 
de pronto se ha vuelto muy escurridizo. 

Trimmer estaba al tiempo sorprendido y ligeramente entusiasmado con la noticia. 

La barrera entre peluquero y pasajera de primera clase había desaparecido. Era 
fundamental comenzar la nueva relación en el nivel adecuado, el bajo. No le apetecía la 
idea de actuar a menudo como anfitrión en el Cháteau de Madrid. 
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«Un poco fatigado, ¿no?» 



— En fin, Virginia, ¿te tomas otra copa aquí conmigo? 

Virginia vivía entre gente que usaba el tuteo indiscriminadamente. Fue el tono 
deliberado de Trimmer lo que la hizo fijarse en tal familiaridad. 

— ¿«Virginia»? —dijo con guasa. 

—Y yo, por cierto, soy el comandante McTavish. Mis amigos me llaman «Ali» o 
«Trimmer». 

— Saben que fuiste peluquero, ¿no? 

—La verdad es que no. El nombre Trimmer no tiene nada que ver con eso 115 . No es 
que me avergüence. Me lo pasé muy bien en el Aquitania, de veras... con las pasajeras. Te 
sorprendería si te dijera algunos nombres. Muchas de tu propio entorno. 

— Cuéntame, Trimmer. 

Durante media hora la mantuvo embelesada con sus revelaciones, algunas de las 
cuales tenían cierta base de verdad. El restaurante y el vestíbulo comenzaron a llenarse de 
civiles ancianos y gruesos, aviadores con chicas locales aparentonas, un almirante con su 
esposa e hija. El maitre se acercó a Trimmer por tercera vez con la carta. 

— ¿Qué te parece, Trimmer? 

—Me gustaría que me llamaras «Ali». 

— Para mí eres Trimmer. Siempre —dijo Virginia. 

— ¿Qué te parece una delicia holandesa, ya que estamos ambos en el mismo barco? 

—Me parece bien. 

—Mañana encontraremos algo más barato. 

Virginia levantó las cejas al oír «mañana», pero no dijo nada. En su lugar sacudió la 
carta y sin consultar encargó un plato nutritivo pero económico. 

—Et pour commencer, ¿unas ostras? ¿Un poco de saumonfumé? 

—No —contestó con firmeza. 

— Tampoco a mí me gusta —dijo Trimmer. 

—A mí sí, pero no las vamos a tomar esta noche. Lee siempre el menú de derecha a 
izquierda. 

—No te pillo. 

—No te preocupes. Supongo que hay un montón de cosas que «no pillamos» el uno 
del otro. 

Virginia volvía a mostrar su antiguo yo cuando entró en el restaurante: «llevaba la 
clase escrita sobre ella», como lo expresaba Trimmer interiormente, y, además, sonreía con 
feliz malicia. 

En la cena Trimmer fanfarroneó un poco sobre su eminencia militar. 

—Qué bonito —dijo Virginia—, estar solo en una isla. 

— Allí hay más tropas de instrucción —concedió—, pero no tengo mucho que ver con 
ellos. Estoy al mando de la defensa. 

—Maldita guerra —exclamó Virginia — . Cuéntame más cosas del Aquitania. 

No es que fuera una mujer que incurriera mucho en reminiscencias o especulaciones. 
Habían pasado semanas sin que ni siquiera se hubiera acordado de los últimos quince 
años de su vida —seducida por un amigo de su padre que la había visitado, 
inspeccionado, agasajado y engañado durante su estancia en el internado privado 


115 Uno de los significados de «trim» es «recortar». 



parisino; su matrimonio con Guy, el Castello Crouchback y las interminables terrazas nu¬ 
bladas del valle del Rift; su matrimonio con Tommy, hoteles londinenses, coches veloces, 
carreras de caballos militares, el amenazante horror de un destino en la India; Augustus el 
gordo con su chequera siempre disponible; el señor Troy y su gusto por «la gente 
importante»— nada de esto, como el señor Troy diría, «le aportaba nada». Tampoco la 
edad o la muerte. Lo que contaba para Virginia era el momento presente y los cinco 
minutos siguientes. Pero justo ahora, en este lugar cerrado y neblinoso, rodeada de 
extraños en la oscuridad exterior, por millares, millones, todos ciegos y sordos, ninguno 
«gente importante»; ahora que las sirenas aullaban y las bombas comenzaban a caer y la 
artillería disparaba a lo lejos tras los muelles —ahora, brevemente, Virginia se gozaba en 
revivir, en ver de nuevo desde el otro lado del espejo, la vida ventilada y ordenada a 
bordo del gran crucero. Y el fiel Gustave —que siempre reservaba su hora punta para ella, 
con su francés macarrónico y su pulgar relajante sobre el cuello, hombros y cervicales, de 
pronto transformado a su lado en comandante con rodillas al aire, acento cockney, y un 
nuevo nombre absurdo— era el guía enviado providencialmente en una noche oscura para 
conducirla de nuevo a los días de sol y espuma marina y retozones delfines. 

En ese momento, en Londres, el coronel Grace-Groundling-Marchpole 116 , recién 
ascendido a jefe de su departamento de alto secreto, clasificaba la última información de 
contra espionaje: 

Crouchback, Guy, teniente provisional del Real Cuerpo de Alabarderos, ahora destinado al CG 
de Comando X en Mugg en servicio indefinido. Este sospechoso ha distribuido material subversivo 
de noche. Se adjunta ejemplar. 

Echó un vistazo a «Porque Hitler debe ganar». 

— Sí, esto ya lo hemos visto antes. Se encontraron diez copias en el área de 
Edimburgo. Esta es la primera en las islas. Muy interesante. Vincula el caso Box con los 
nacionalistas escoceses... una conexión directa desde Salzburgo a Mugg. Ahora tenemos 
que conectar la Universidad de Cardiff con Santa Dulcina. Lo haremos a su debido tiempo, 
no lo dudo. 

El departamento del coronel Marchpole era tan secreto que se comunicaba sólo con el 
Gabinete de Guerra y los jefes de Estado Mayor. El coronel Marchpole guardaba su 
información hasta que se la pidieran. Hasta el momento no había ocurrido, y se alegraba 
de tal abandono. Un examen prematuro de sus archivos podría arruinar su privado e 
indefinido Plan. En algún lugar de los remotos arabescos de su mente había un Plan. Con 
el tiempo, una vez recopilado el suficiente material confidencial, lograría tejer el entero 
mundo beligerante dentro de una sola red de conspiración en la que no habría 
antagonistas, sólo millones de hombres trabajando, desconocidos entre sí, por el mismo 
fin; y no habría más guerras. 


Una niebla tupida, dickensiana, envolvía la ciudad. Noche y día las calles se llenaban 


116 Véase HA, págs. 300-302, y notas 229 y 230. 



de tranvías y camiones lentos e iluminados y de gente que se afanaba y tosía. Emergían las 
gaviotas y de pronto desaparecían en el cielo. El traqueteo y los pasos arrastrados y las 
bocinas de los vehículos ahogaban los avisos de barcos lejanos. De vez en cuando las 
sirenas de alarma aérea se imponían sobre todo. El hotel permanecía siempre abarrotado. 
Entre las horas de bebida los soldados y marineros dormían en los salones. Cuando abrían 
los bares se despertaban para solicitar una copa lastimeramente. Nunca disminuía el 
tumulto ante el mostrador de recepción. En el piso superior las luces amarillas brillaban, 
de día sobre el cordón blanco-amarillento que limitaba la oscuridad amarillaparda de más 
allá; de noche sobre fondo negro. Este era el escenario en que se desarrollaba el idilio de 
Trimmer. 

Finalizó bruscamente al cuarto día. 

Trimmer se había aventurado a bajar a mediodía al salón oscuro para encargar los 
billetes de teatro aquella tarde. Una de las figuras suplicantes del mostrador de recepción 
se retiró y le empujó. 

—Disculpe. Vaya, ¿qué tal?, McTavish. ¿Qué estás haciendo aquí? 

Se trataba del segundo mando de su batallón, un hombre que Trimmer creía muy 
lejos, en Islandia. 

— De permiso, señor. 

—Vaya, qué suerte que te he encontrado. Estoy buscando tíos para mandar al norte. 
Acabo de desembarcar en Greenock esta mañana. 

El comandante le miró más de cerca y fijó la atención en las divisas de empleo. 

— ¿Por qué diablos estás así vestido? —preguntó. 

Trimmer pensó con rapidez. 

—Me ascendieron el otro día, señor. Ya no estoy con el regimiento. Estoy en servicios 
especiales. 

—La primera noticia que tengo. 

—Me destinaron hace algún tiempo a los comandos. 

— ¿Quién dio la orden? 

-CG OOA. 

El comandante le miró con desconfianza. 

— ¿Dónde están tus hombres? 

—Isla de Mugg. 

— ¿Y dónde estás cuando no estás de permiso? 

—También en la isla de Mugg, señor. Pero tampoco tengo ya nada que ver con los 
hombres. Me parece que esperan que un oficial se haga cargo en cualquier momento. 
Estoy a las órdenes del coronel Blackhouse. 

— En fin, supongo que todo será correcto. ¿Cuándo acabas el permiso? 

— Esta tarde, para ser exactos. 

— Espero que lo hayas disfrutado. 

—Mucho, se lo agradezco. 

—Qué raro es todo —exclamó el comandante—. A propósito, enhorabuena por el 
ascenso 117 . 

Trimmer dio media vuelta para irse. El comandante le volvió a llamar. Trimmer 
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rompió a sudar. 

— ¿Dejas tu habitación aquí? Me pregunto si alguien más la ha cogido. 

—Me temo que sí. 

—Mierda. 

Trimmer avanzó a empujones hasta el conserje del salón. En vez de billetes para el 
teatro lo que ahora necesitaba era un tren y un barco. 

— ¿Mugg? Sí, señor. Lo puede conseguir. El tren sale a las 12,45. 

Virginia estaba sentada ante el tocador. Trimmer le arrebató sus cepillos de la mano y 
empezó a llenar su esponjera en el lavabo. 

— ¿Qué estás haciendo? ¿Conseguiste sacar los billetes? 

—Lo siento. Se cancela. 

— ¡Gustave! 118 . 

—Me requieren para servicio inmediato, querida. No lo puedo explicar. Estamos en 
guerra, ya sabes. 

— Dios santo —exclamó — . Otro igual. 

Se quitó la bata despacio y volvió a la cama. 

— ¿No me vas a ir a despedir? 

— Ni lo sueñes, Trimmer. 

— ¿Qué piensas hacer? 

—Ya me las arreglaré. Me vuelvo a dormir. Hasta luego. 

Así, Trimmer regresó a Mugg. Había disfrutado de su permiso por encima de sus 
expectativas, pero le había ocasionado un problema para el que sólo veía una solución, y 
ésta muy poco apetecible. 


Mientras Trimmer estuvo en Glasgow, Tommy Blackhouse había sido convocado a 
Londres. En su ausencia se propagó cierta laxitud en el comando. En las breves horas de 
luz natural, las tropas se encaminaban hacia zonas deshabitadas y descargaban su 
munición contra la colina nevada y el oscuro mar. Uno de ellos mató una foca. Los juegos 
de cartas languidecieron y por las tardes el salón del hotel se llenaba de siluetas silentes 
leyendo novelas; No hay orquídeas para Miss Blandish, No, señor Disraeli, La Cartuja de Parma 
y otras obras de ficción desiguales 119 pasaban de mano en mano. 

Jumbo Trotter terminó su labor de catalogar e inventariar el cubo de basura en la 
oficina. Provisionalmente se había transformado en capitán de la Guardia Local, pendiente 


118 Apelativo omitido en EH. 

119 Desiguales en efecto: dos best-sellers del momento y un clásico. No hay orquídeas para Miss Blandish 
(traducida así al español) es uno de los thrillers de James Hadley Chase (seudónimo de René Babrazon 
Raymond, 1906-1985) publicado en 1939, con altas dosis de violencia y sexo para su época; Don't, Mr. Disraeli 
(No, señor Disraeli, 1940) es una parodia histórica escrita conjuntamente por Caryl Brahms (1901-1982) y S. J. 
Simón (1904-1948). La Cartuja de Parma es el clásico del francés Stendhal (seudónimo de Marie-Henry Beyle, 
1783-1842) escrito en 1839. Waugh se sintió decepcionado cuando lo leyó por vez primera en 1957, y alegaba 
que no entendía por qué tenía la reputación de ser la primera novela psicológica. En su carta a Ann Fleming 
(Letters, pág. 492) comenta: «me parece que nada de lo que dice o piensa o hace personaje alguno tiene la 
menor relación con la naturaleza humana tal como yo la concibo». Cuando Waugh escribió OC, por tanto, 
aún no la había leído. 



de «destino» en la RNVR. 

El y Guy estaban sentados en la oficina aquella mañana tras el regreso de Trimmer. 
Ambos vestían abrigos y guantes. Jumbo se abrigaba aún más con un pasamontañas. Tenía 
No, señor Disraeli esa mañana y le había desconcertado visiblemente 120 . 

Al rato exclamó: 

— ¿Has visto la carta del laúd? 

-Sí. 

—Parece afirmar que el coronel le prometió explosivos. No parece probable. 

—Yo estuve allí. No se le prometió nada. 

—A mí tampoco me importaría ver alguna explosión. 

Reanudó su lectura. 

Tras unos minutos Guy cerró No hay orquídeas para Miss Blandish. 

—Ilegible —exclamó. 

—A unos cuantos parece que les ha gustado. Claire recomendó este libro. Yo no lo 
entiendo. ¿Es una sátira de algo? 

Guy removió los papeles de la bandeja de «pendiente». 

— ¿Qué hay del doctor Glendening-Rees? —preguntó—. No creo que el coronel 
Tommy vaya a interesarse mucho por él. 

Jumbo cogió la carta y la releyó. 

—No puedo hacer nada hasta que regrese. Tampoco entonces podré hacer mucho. 
Esta tiene pinta de ser una orden. CG OOA parece mandarnos a todos los chiflados del 
país. Primero Chatty Córner, ahora el doctor Glendening-Rees. «Eminente autoridad en 
dietética»... «propuesta original y posiblemente valiosa acerca de las provisiones de 
comida de emergencia en campaña»... «procurar todas las facilidades para investigar en 
condiciones de servicio activo». ¿No lo podríamos retrasar? 

—Me da que ya ha salido. Supongo que animará las cosas un poco. 

Había permanecido una carta sobre la mesa toda la mañana, escrita en letra 
desgarbada extraoficial. El sobre era de color violeta pálido y de textura fina. 

— ¿Crees que será privado? 

—Se dirige al «oficial al mando del Comando X», no a nombre del coronel. Será 
mejor que lo abras. 

Era de Trimmer. 

—McTavish solicita ver al coronel Tommy. 

— ¿El tipo al que echaron de los Alabarderos? ¿Qué quiere? 

—Ingresar en el comando, por lo que parece. De pronto le han entrado muchas 
ganas. 

— Claro —dijo Jumbo tolerante—, hay muchos tipos que no dan la talla con nosotros, 
pero que son buena gente después de todo. Por ejemplo, hay aquí varios tipos que no 
valdrían para el Cuerpo. Buenos tipos, oye lo que te digo, pero que no dan la talla. 

Jumbo miró al frente con tristeza tolerante, considerando la inadecuación del 
Comando X. 

—No sé si sabes —dijo— que han repartido prismáticos a los suboficiales. 

-Sí. 


120 Se omite «visiblemente» en EH. 



— Eso me parece innecesario 121 . Y te diré una cosa. Hay uno de ellos, el suboficial de 
la tropa de Claire, un tipo extraño de ojos rosas, al que llaman cabo-mayor, me parece 122 . 
Pues bien, le oí el otro día referirse a estos binoculares suyos como los «anteojos de ópera». 
En fin, no sé si me entiendes... 

Hizo una pausa efectista y continuó con el tema inicial. 

— Supongo que McTavish tampoco tuvo mucho éxito en su propio regimiento. Su 
sargento le dijo al sargento Bañe que le arrojaron por una ventana el día antes de 
embarcarse para Islandia. 

—Yo oí que fue a un abrevadero de caballos. De todos modos, le dieron una buena 
tunda. Había mucho de eso cuando yo me alisté. Baños de tinta y demás. No tiene sentido. 
Sólo hace que los tipos malos empeoren 123 . 

— El coronel Tommy vuelve mañana. El sabrá qué hacer con él. 

Tommy Blackhouse regresó como estaba previsto. De inmediato convocó a los 
oficiales y les dijo: 

—La cosa se empieza a mover. Mañana o pasado vendrá un barco para buscarnos. 
Estad preparados para el embarque inmediato. Está equipado con EDA. ¿Qué es eso, 
Eddie? 

—No lo sé, coronel. 

—Embarcaciones de desembarco y asalto. Son las primeras que se fabrican. Quizá 
viste alguna en tu excursión por Dakar, Guy. Vamos a empezar a hacer ejercicios de 
desembarco a gran escala desde ya. CG OOA va a mandar observadores, así que ya 
pueden hacerse bien. Repartid planos a todos hasta los cabos. Os daré detalles del plan 
mañana. 

»No he tenido tanta suerte con los refuerzos. Los mandos no parecen ahora tan 
dispuestos a jugar como hace seis semanas, pero OOA nos ha prometido incrementar de 
algún modo nuestros efectivos. Eso es todo. Guy, te voy a necesitar. 

Cuando los otros oficiales hubieron salido, Tommy dijo: 

— Guy, ¿alguna vez te has preguntado por qué estamos aquí? 

—No, la verdad es que no. 

—Supongo que nadie lo ha hecho. Este lugar no se eligió sólo porque sea horrible. 
Todos vosotros lo sabréis a su tiempo. Si hubieras estudiado las Instrucciones de 
Navegación del Almirantazgo, se te podría haber ocurrido que existe otra isla con dos 
colinas, con playas de guijarros empinadas y acantilados 124 . Un lugar bastante más cálido 
que éste. El nombre ahora no importa. El caso es que estos ejercicios no sOn unas 
maniobras de la Escuela de Estado Mayor entre Nortelandia y Surlandia. Son el ensayo 


121 Jumbo comparte un malestar generalizado entre los oficiales. De este modo se les daba a los suboficiales 
un mayor control de la situación táctica que se acercaba al de sus superiores. 

122 Primera mención de Ludovic, personaje que a partir de ahora irá ganando en importancia, sobre todo en 
la tercera novela. 

123 En EH este párrafo, con una ligera modificación al comienzo, es continuación del discurso de Jumbo. Así 
Guy aparece menos proclive al cotilleo. 

124 Según describe Waugh en sus diarios, esta isla es Pantelaria, al sur de Sicilia. El Comando 8 formaba 
parte de una brigada que participaría en la frustrada Operación Workshop (Taller), encaminada a invadir la 
isla. Se suponía que la Isla de Arran, donde el comando se adiestró a partir de principios de diciembre de 
1940, tenía semejanzas con Pantelaria. 



general de una operación. No hará ningún daño que corras la voz. Hemos estado 
jugueteando demasiado tiempo. ¿Ha pasado algo en mi ausencia? 

—McTavish tiene muchas ganas de verte. Quiere alistarse. 

— ¿El muermo escocés que atascó su armamento? 

— Sí, coronel. 

—Vale. Le veré mañana. 

— Es un inútil, de veras. 

—Me vale cualquiera que tenga interés. 

—Interés sí que tiene. No sé muy bien por qué. 

Ivor Claire se dedicó durante el «zafarrancho» a hacer elaboradas gestiones para el 
salvoconducto de Freda, su pekinés, al cuidado de su madre 125 . 
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El barco prometido no llegó al día siguiente, ni al siguiente, ni varios días después, 
mientras las noches se alargaban hasta que parecieron continuas. A menudo el sol no salía, 
y un crepúsculo gris cubría la isla. Los pescadores se quedaban en casa sentados al calor 
de la turba y las calles de la aldea permanecían vacías tanto al mediodía como a 
medianoche. Una o dos veces se levantaba la niebla, aparecían las dos colinas y un brillo 
frío en el horizonte creaba largas sombras en la nieve. Nadie esperaba ya el barco. 
Soldados y oficiales empezaban a desear el regreso a sus regimientos. 

Debería haber una droga, pensaba Guy, que adormeciera a los militares hasta que se 
les necesitara. Reposarían entre las zarzas como los caballeros de la Bella Durmiente, y les 
almacenarían en cajas en el armario del cuarto infantil. Este ciclo invariable de emoción y 
desengaño les pelaba la pintura y desvelaba el plomo del interior. 

Ahora que Jumbo se había instalado en la oficina, el puesto de Guy fue el de edecán. 
Tommy le mantenía atareado. Adquirió un cierto estatus en la unidad como alguien que 
podría estar enterado de los permisos navideños, como mediador en los problemas y 
pleitos de los oficiales. Su edad no llamaba la atención. Jumbo había subido al nivel de 
veteranía. Media docena de los oficiales también tenían treinta y tantos. Nadie le llamaba 
«Tío». En realidad no era uno más de la familia en absoluto, sino un mero huésped 
eventual. Ahora ya sabía el nombre de la isla mediterránea que planeaban tomar, pero él 
no estaría con ellos en aquella noche. Aquí no existía ni rastro de aquel regocijo de un año 
atrás, cuando el brigadier Ritchie-Hook les decía: «Esos son los hombres que mandarán en 
la batalla» 126 . Su labor estaba solamente con los oficiales, lo que constituía una forma 
lamentable de estar en el ejército. Para relajarse reunía a los más pobres del comedor de 
oficiales y jugaba al póquer con ellos sin apostar mucho. Tenía más dinero que ellos y 
jugaba razonablemente bien. Cuando alguno de su grupo se confiaba demasiado, Guy le 
aconsejaba unirse a los que apostaban fuerte. Tras una noche con los ricos, regresaba 
invariablemente con el rabo entre las piernas y cauteloso. Así, Guy ganaba unas cinco o 
seis libras cada semana de modo regular. 


125 Sigue la Sección 2 en EH. 

126 Vease HA, pag. 308. 



Ensayaron el asalto a la isla, primero de día, las tropas marchando hacia las playas y 
desde allí abriéndose paso tierra adentro hacia objetivos que en Mugg eran tan sólo 
referencias en el plano, pero en el Mediterráneo serían puestos de ametralladora y de 
transmisiones. Guy actuó como oficial de inteligencia, observador y árbitro. Todo salió 
bien. 

Lo volvieron a intentar una noche de oscuridad total. Tommy y Guy esperaban de 
pie junto al coche en el camino cerca del viejo Castillo. El subteniente del regimiento lanzó 
el cohete que anunciaba el comienzo del ejercicio. Los hombres de Bertie avanzaron a 
trompicones entre el tenue resplandor de las luces oscurecidas de los vehículos y 
desaparecieron ruidosamente adentrándose en la negrura. Un autobús civil les adelantó. 
Todo permanecía en silencio. Tommy y Guy se sentaron a esperar en el coche mientras los 
transmisores del cuartel se arropaban con mantas al borde del camino como un grupo de 
beduinos. Se había previsto que no se usaran las radios hasta que se alcanzasen los 
objetivos. 

—Estaríamos mejor en la cama —dijo Tommy—, No puede suceder nada durante 
dos horas o más, y después tampoco vamos a poder hacer nada. 

Pero veinte minutos después del comienzo se produjo un centelleo en el cielo. 

—Una bengala, señor —informó el subteniente del regimiento. 

—No puede ser. 

Otra chispa apareció desde la misma dirección. Guy consultó el plano. 

—Debe de ser la Tropa D. 

—Maldita sea, son los que tienen que ir más lejos de todos. Se lo mandé a ellos 
precisamente para que Ivor diera algún palo al agua, para variar. 

Hubo un murmullo de los transmisores y al rato uno de ellos informó: 

—La Tropa D ha llegado a la posición, señor. 

—Dame ese maldito chisme —dijo Tommy. Cogió el aparato — . Base a Tropa D. 
¿Dónde estáis? Cambio. No os oigo. Hablad más alto. Cambio... Aquí coronel Blackhouse. 
Pasadme al capitán Claire. Cambio... Ivor, ¿dónde estás?... No puede ser... Joder... Corto. 
—Se volvió hacia Guy — . Sólo les entiendo que solicitan regresar. Vete a verlos, Guy. 

En la isla de Mugg había dos rutas para llegar al emplazamiento del objetivo de la 
Tropa D. Sus órdenes les enviaban a través de cuatro millas de páramo hasta un punto a 
doce millas de distancia por la carretera costera principal. En la operación futura, este 
camino pasaba por un pueblo habitado y muy guarnecido. Guy hizo esta ruta en coche. 
Siguió a pie la pista donde se desviaba. 

Pronto le interpeló un centinela. 

La voz de Claire provino de algún lugar cercano: 

—Hola. ¿Quién va? 

—Me manda el coronel Tommy. 

—Sé muy bienvenido, nos estamos helando. Posición ocupada y defensa 
consolidada. Creo que ése era el objetivo del ejercicio. 

El grupo estaba instalado en el confort relativo de un redil de ovejas. Alrededor se 
percibía un olor a ron. Claire alzó una jarra 127 . 

— ¿Cómo diablos llegasteis aquí, Ivor? 


127 


En EH se omite «Alrededor se percibía un olor a ron. Claire alzó una jarra». 



—Alquilé un autobús. Lo podrías llamar «transporte capturado». ¿Puedo llevarme a 
la tropa y romper filas? Se están helando. 

—No tanto como la mayoría. 

— Su bienestar es mi primera preocupación. En fin, ¿nos podemos ir? 

— Supongo que sí. El coronel Tommy querrá hablar contigo de esto. 

— Espero felicitaciones. 

—Te felicito yo, Ivor. No sé qué van a decir los demás. 

Los otros grupos se perdieron aquella noche. Tres horas después, Tommy ordenó 
disparar cohetes para finalizar el ejercicio, y hasta el amanecer fueron apareciendo los 
pelotones de entre la oscuridad, arrastrando los pies, empapados y desanimados como si 
fueran rezagados de vuelta de Moscú 128 . 

—Veré a Ivor a primera hora de mañana —dijo Tommy muy grave cuando 
finalmente él y Guy se despidieron. 

Pero la defensa de Claire era incontestable. Los comandos se caracterizaban 
expresamente por sus acciones irregulares, por aprovechar las ventajas tácticas tomando la 
iniciativa. En la operación, explicó Claire, seguro que habría algún autobús esperando en 
alguna parte. 

— En la operación, esa carretera os lleva hasta un batallón de infantería ligera. 

—No había nada de eso en la órdenes, coronel. 

Tommy permaneció sentado en silencio por un tiempo. Al final exclamó: 

—De acuerdo, Ivor, tú ganas. 

—Gracias, coronel. 

El episodio agrandó la figura de Claire ante sus propios soldados. El resto del 
comando estaba muy enojado por el asunto. Entre los soldados provocó peleas; entre los 
oficiales agudizó la frialdad. De este modo, sin esperarlo, acercó más a Claire y a Guy. 
Claire necesitaba alguien a quien hablar, y el espectro quedó limitado por su repentina 
impopularidad. Además, había observado con respeto el modo en que Guy llevaba la 
timba de póquer. A su vez, Guy había reconocido desde el principio un cierto parentesco 
remoto con este hombre tan peculiar, un distanciamiento similar, manifestado de modo 
diverso —un semejante sentido melancólico del humor; cada uno veía a su manera la vida 
sub specie aeternitatis 129 . Así, con incontables reservas, se hicieron amigos, como pasó con 
Guy y Apthorpe. 

Alguien que permanecía a la espera nerviosa de la llegada del barco era Trimmer. El 
justo castigo, en forma de «una pizca de aprieto», parecía muy cercano. Una vez en alta 
mar, rumbo a un destino secreto; o mejor aún, torpedeado y arrojado a una costa neutral, 
Trimmer estaría satisfecho. Mientras tanto corría el riesgo de que el segundo mando de su 
batallón hubiera indagado sobre su empleo y destino, y que, en algún lugar entre el 
Cuartel General del Mando Escocés y la Oficina del Ayudante General en Londres, ciertos 
papeles discurrieran despacio de una bandeja a otra trayendo en cualquier momento su 

128 Referencia a la funesta retirada de Moscú llevada a cabo por el ejército de Napoleón a finales de 1812. 
Esta alusión y la mención explícita a los «rezagados» nos permite especular una vez más sobre el posible 
carácter proléptico del texto en relación con los episodios de Creta. 

129 «Desde la perspectiva de la eternidad», expresión atribuida al filósofo holandés de origen sefardí Baruch 
Spinoza (1632-1677). Gilbert Pinfold, uno de los personajes más autobiográficos de Waugh, también 
contemplará la vida desde este prisma, tal como se narra en las primeras páginas de la novela. 



perdición. 

También corría el riesgo de que su destacamento se inquietara, así que lo resolvió 
enviándoles a todos catorce días de permiso. Los hombres parecían inseguros. Trimmer 
parecía confiado. Vació su talonario de volantes de viaje dándole a cada uno de sus 
hombres con abundancia. Cuando le tocó el subteniente, le añadió cinco billetes de una 
libra. 

— ¿Dónde nos presentamos a la vuelta del permiso, señor? 

Trimmer lo consideró. Pronto se le ocurrió una idea inspirada. 

—La India —dijo — . Preséntense ante el Cuarto Batallón. 

— ¿Cómo, señor? 

—El clima es muy diferente de Mugg. Le dejo al mando del destacamento, 
subteniente. Disfrute del permiso. Luego preséntese ante el Transporte Marítimo. Le 
encontrarán un barco. 

— Pero... ¿sin una orden de transporte, señor? 

—Verá, ya no estoy al mando. Me han sustituido. No puedo firmar ninguna orden de 
transporte de todos modos. 

— ¿No deberíamos volver al cuartel del regimiento, señor? 

—Quizá eso sería lo correcto estrictamente hablando. Pero yo que usted antes me 
dejaría caer un poco por los puertos. A veces conviene que nos ahorremos la burocracia si 
podemos. 

— ¿Qué puertos, señor? 

Eso era fácil. 

— Portsmouth —dijo Trimmer con decisión. 

—Lo debería tener por escrito, señor. 

—Se lo acabo de explicar, no estoy en condiciones de dar órdenes. Todo lo que sé es 
que el Cuarto Batallón os quiere en la India. Vi al segundo mando del batallón en Glasgow 
y me dio la orden verbal. —Rebuscó en su billetera y de mala gana sacó otras dos libras — . 
Esto es lo que tengo —dijo. 

—A la orden, señor —dijo el subteniente. 

No era ni el mejor militar ni el más listo, pero algo en su mirada hizo que Trimmer 
temiera haber malgastado las siete libras. Aquel hombre regresaría volando a su unidad 
cual paloma mensajera el día en que acabara su permiso. 

La tarea de encontrar ocupación para Trimmer recayó sobre Guy. Para Tommy era 
fácil haber aceptado a Trimmer en la emoción del inminente embarque; otra cosa muy 
distinta era endilgárselo a algún desilusionado oficial. 

El problema era que tres de los cuatro grupos con escasez de oficiales eran 
voluntarios de la Brigada de la Casa Real 130 . Sus jefes alegaban que los miembros de la 
Guardia Real no podían servir a las órdenes de un oficial de un regimiento de línea 131 , y 
Tommy, que era de los Coldstream, accedió. Existía una tropa escocesa en la que Trimmer 


130 «Household Brigade», encargada de la protección real, formada por tres regimientos de caballería (Horse 
Guards, Royal Dragoons y Life Guards) y los cinco denominados Foot Guards (véase HA, nota 81). Véase 
también nota 69 arriba. 

131 Fuerzas pesadas de infantería, cuyo papel suele estar en vanguardia. Esta denominación excluye a la 
Guardia Real, por tener tareas de retaguardia, y a los cuerpos de operaciones especiales. 



habría podido encajar, pero estaba al completo. La tropa combinada de la Brigada de 
Fusileros y la Sesenta necesitaba un oficial, pero entonces afloró la gran hostilidad que 
había subsistido subterráneamente entre ellos y los Foot Guards. ¿Cómo iba un fusilero a 
aceptar a Trimmer después de que lo rechazara un guardián? A Tommy no se le había 
ocurrido que podía resultar sospechoso de parcialidad en esa cuestión; se había limitado a 
seguir lo que le parecía el orden natural. Consideraba su breve tiempo de servicio en un 
regimiento de línea como un periodo de castigo 132 , apenas recordado. Por primera y última 
vez en su carrera había dado un pequeño patinazo en cuestiones del servicio. 

— Si no quieren a McTavish, les puedo dar a Duncan. Es de los HLI 133 . Maldita sea, 
toda la instrucción de infantería ligera es parecida, ¿no? 

Pero Duncan no valdría, ni tampoco el mando del grupo escocés lo iba a ceder. 
Varias generaciones de historia militar y el humo de cientos de campos de batalla 
oscurecían la cuestión. 

Pero Guy y Jumbo, alabarderos, muy por encima de tales pleitos, solucionaron el 
problema. 

Existía una sexta tropa, un tanto amorfa, denominada «Especialistas». Comprendía 
un pelotón de marines experto en botes, amarras y playas, dos intérpretes, un policía 
militar, artilleros pesados y un equipo de demolición. El jefe, proveniente de la caballería 
india, había sido elegido por su experiencia en guerra de montaña. Este oficial, el 
comandante Graves, había estado jugando a Aquiles 134 desde días antes de que Guy 
desembarcara en Mugg. Consideraba la llegada de Chatty Córner un desaire para sus 
propias habilidades, tan difíciles de adquirir. No había protestado formalmente, pero lo 
guardaba dentro. El malhumor sólo se empezó a disipar tras el relato de las bajas de 
Chatty, una de las cuales fue su propio subalterno, el zapador al mando del equipo de 
demolición. 

Guy había intentado apaciguar a este hombrecillo malhumorado y pelirrojo, cuyo 
corazón estaba en la frontera noroeste, y más de una vez le había arrastrado a la mesa de 
póquer. Ahora, en tiempo de crisis, se lo encontró jugando al solitario en su despacho. 

— ¿Te han presentado a McTavish, uno de los recién llegados? 

-No. 

—Os falta un oficial, ¿no es así? 

—Nos faltan la leche de cosas. 

— El coronel Tommy quiere mandaros a McTavish. 

— ¿Cuál es su especialidad? 

— Pues, ninguna en particular, me parece. 

— ¿Un especialista en todo lo que se menea? 

—Parece ün tipo de lo más adaptable. El coronel Tommy pensó que os podría hacer 
un buen servicio. 

—Puede quedarse con los zapadores si los quiere. 

— ¿Piensas que es una buena idea? 


132 Tal «castigo» se explica en HA, pág. 208. 

133 Highland Light Infantry, un distinguido regimiento de línea. 

134 Al comienzo de la Ilíada Aquiles, que se ha enemistado con Agamenón, se niega a participar en la 
contienda troyana y permanece airado en su tienda. 



—Pienso que es una gilipollez. Yo tenía un tipo estupendo. Pero el mando me envió a 
una especie de simio humano con órdenes de romperle el cuello. Desde entonces apenas 
he visto a los zapadores. Ni sé lo que hacen. Estoy harto de ellos. Que se los quede 
McTavish. 

Así, Trimmer puso el pie en el sendero a la gloria, sin apenas imaginarse su destino. 

Aquella tarde Tommy marchó de la isla, convocado de nuevo desde Londres. 

Unos días después, Jumbo dijo a Guy: 

— ¿Estás ocupado? 

-No. 

—No estaría de más que te acercaras al Castillo. El coronel Campbell ha vuelto a 
escribir. Siempre hay que llevarse bien con la población civil si es posible. 

Guy encontró al laird en casa, de hecho en zapatillas de felpa, y de talante cordial. Se 
sentaron en una habitación del torreón circular llena de mapas y de armas de caza. Divagó 
plácidamente unos minutos sobre cierto —oficial chusquero... No es escocés en absoluto... 
No tengo nada contra los chusqueros excepto que se atienen al manual... Nada contra los 
regimientos ingleses. Tardan un poco en moverse, eso es todo... Por supuesto que hoy 
tienen que nombrar oficiales de todas las procedencias... Igual que en la última guerra... Le 
conocí al poco de llegar a la isla... Nunca me causó muy buena impresión... No sabía que 
era uno de ustedes. No es tan mal tipo cuando le conoces...— Hasta que gradualmente 
Guy adivinó que el laird se refería a Trimmer. 

—Vino a visitarme ayer después del almuerzo. 

Para ir al grano, Guy exclamó: 

—McTavish está ahora al mando del equipo de demolición. 

— Exacto. 

Mugg se puso en pie y enredó bajo su escritorio. Al cabo sacó un par de botas. 

—Ya sabe de lo que estuvimos hablando la otra noche. Me gustaría que me 
acompañara. 

Le presto sus botas y una capa invernal y seleccionó un bastón alto del montón de 
varas, garfios y otros bastones altos. Juntos caminaron él y Guy contra el viento hasta 
llegar a un acantilado que daba a una costa agreste de rocas y oleaje que distaba media 
milla de la casa. 

—Allí —dijo Mugg — . La playa turística. McTavish dice que llevará tiempo. 

—No soy experto, pero yo diría que tiene razón. 

— Aquí tenemos un proverbio: «Todo lo que baja tiene que subip>. 

— En Inglaterra tenemos uno similar, sólo que al revés. 

—No es lo mismo —dijo Mugg con severidad. 

Se fijaron en el inmenso montón de granito. 

—Bajó sin problemas —dijo Mugg. 

— Evidentemente. 

—Fue un error 135 . 

Una mirada extraña y una sonrisa de Mona Lisa bajo el bigote asomaron en el rostro 
curtido del laird. 

—Yo lo reventé —dijo el laird al rato. 


135 Frase suprimida en EH. 



-¿Usted? 

—Yo antes volaba muchas cosas —dijo el laird—. Venga conmigo. 

Volvieron sobre sus pasos un cuarto de milla a lo largo del cabo hacia el castillo, y 
dirigieron la vista al interior. 

—Por ahí —dijo el laúd—. No es tan fácil verlo con la nieve. Donde está esa 
hondonada. Se pueden ver las puntas de los cardos alrededor del borde. ¿A que nunca se 
le ocurriría que allí hubo un establo? 

—No, señor. 

— ¿Con capacidad para diez, una cochera y guardarneses? 

-No. 

—Pues lo hubo. El lugar no era seguro, la madera estaba toda podrida, sin la mitad 
de las tejas. Ni me podía permitir repararlo ni había motivo para hacerlo. No tenía ningún 
caballo. Así que voló por los aires. Se oyó la explosión en Muck. Fue una vista prodigiosa. 
Grandes masas de granito disparadas hacia el mar y todo el ganado y las ovejas de la isla 
salieron en estampida por todas direcciones. Eso fue el 15 de junio de 1923. No creo que 
nadie en la isla se haya olvidado de ese día. Yo por supuesto que no. —El laird suspiró — . 
Pero ahora no tengo ni un solo cartucho de gelignita en todo el lugar. Yo le enseñaré lo que 
me queda. 

Condujo a Guy por el cráter hasta una cabaña pequeña, hasta entonces invisible. 
Estaba hecha de granito. 

—La hicimos a partir de la parte del establo que por alguna razón no saltó por los 
aires. El resto de la piedra se fue a los caminos. La vendí al gobierno. Es mi única 
explosión hasta la fecha que me ha dado algún beneficio. En torno a las dieciocho libras 
después de pagar todo, incluyendo la obra en el polvorín. Este es el polvorín. 

Se había cavado un estrecho pasillo hasta la puerta por la alta nieve que cubría los 
alrededores de la cabaña. 

—Necesito tener el acceso disponible 136 . Nunca sabes cuándo vas a necesitar un poco 
de algodón de pólvora, ¿o no? Pero no traigo aquí a mucha gente. El pasado verano vino 
una especie de inspector de tierra firme. Decía que le había llegado un informe de que 
almacenaba explosivos. Le enseñé unas pocas cajas de cartuchos. Le dije que podía mirar 
por todas partes. Nunca encontró el polvorín. Ya sabe cómo circulan los informes en un 
lugar tan pequeño como éste. Todos nos conocemos, y a veces hay roces 137 . Mi 
administrador tiene roces con casi todos los de la isla, así que ellos se vengan haciendo 
informes. Yo le guío. 

El laird sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta que daba a una sola cámara sin 
luz. Encendió una vela y la elevó con ademán de enólogo revelando su tesoro más 
recóndito. En efecto, se parecía a una bodega de vino en las series de anaqueles de piedra 
que se alineaban en las paredes, una bodega tristemente mermada. 

—Antes mi gelignita —decía el laird— de aquí hasta aquí... Ahora esto es algodón 
pólvora. Aún me lo puedo permitir, como puede ver. Esto es lo que queda de la 
nitroglicerina. No he usado nada en los últimos quince años. Quizá esté estropeada. La 
tendré que probar algún día... Todo esto está vacío, ya ve. De hecho, se podría decir que 


136 Frase suprimida en EH. 

137 En EH se suprime desde «Le dije que podía mirar...» hasta «... y a veces hay roces». 



ahora no hay nada que merezca la pena conservar. Pero hay que seguir recogiendo, ¿sabe?, 
o pronto te encuentras sin nada. Tengo especial carencia de espoletas y detonadores... 
Vaya, hemos tenido suerte. —Posó la vela en el suelo de modo que grandes sombras 
llenaron el polvorín—. Agarre. 

Lanzó un objeto desde un extremo de la oscuridad hasta la oscuridad donde se 
encontraba Guy. Pasó a través de la luz de la vela por momentos, golpeó a Guy en el 
pecho y cayó al suelo. 

—Dedos de mantequilla —exclamó el laúd—. Eso es dinamita. No sabía que me 
quedara nada. Devuélvamela, haga el favor. 

Guy palpó y al final halló el cilindro envuelto en papel mojado. Alargó la mano con 
precaución. 

—No le hará daño. Sólo uno entre mil casos da problemas la dinamita. A diferencia 
de otras cosas que manejé en mis buenos tiempos. 

Se volvieron hacia la puerta. Guy sudaba en medio del frío agudo. Por fin se 
encontraban al aire libre, entre las paredes de nieve. La puerta estaba cerrada. 

— En fin —dijo el noble— ya le he dejado espiar la pobreza del terreno. Ahora 
entenderá por qué estoy solicitando ayuda. Déjeme que le enseñe algunas cosas que hay 
que mejorar. 

Caminaron durante dos horas, examinando caídas rocosas, edificios en ruinas, 
desagües bloqueados, tocones de árboles y arroyos que necesitaban diques. 

—No fui capaz de hacer que el chusquero se interesara de verdad. No creo que haya 
pescado un pez en su vida. 

Para cada problema el laúd aportaba una solución específica, basada en una sencilla 
dosis de explosivo potente o lento 138 . 

Cuando se despidieron, el laúd parecía esperar el agradecimiento de un tío que ha 
llevado a su sobrino al Madame Tussaud 139 y se ha desvivido por divertirle en la visita. 

— Gracias —dijo Guy. 

—Me alegro de que le haya gustado. Supongo que tendré noticias de su coronel. 

Permanecieron de pie ante las puertas del castillo. 

—Por cierto —exclamó el laúd—. Mi sobrina, a quien conoció la otra tarde. Ella no 
conoce la existencia del polvorín. La verdad es que no es de su incumbencia. Sólo está aquí 
de visita. —Se detuvo y contempló a Guy con sus bellos y viejos ojos azules e inexpresivos, 
y después añadió—-: Además, podría malgastarla, ¿sabe? 

Pero los prodigios de la isla no habían concluido. 

Cuando Guy regresaba al hotel, se detuvo para observar a un hombre con una 
pesada carga a sus espaldas al borde del mar, encorvado entre las rocas y agarrado a ellas 
con ambas manos, según parecía. Se alzó al ver a Guy, y avanzó hacia él portando una 
masa chorreante de algas; un hombre alto y silvestre, sin sombrero y vestido con un traje 
de cuero mal curtido; su barba gris se mecía al viento como la de un profeta del barroco; 
las pocas partes de su piel descubiertas tenían la misma consistencia de cuero desgastado 
que sus pantalones; llevaba quevedos con montura dorada y no hablaba con acento de 
Mugg sino en tonos académicos precisos. 


138 En EH se hace una curiosa modificación: de «high or slow» en OG pasa a «high or low» en EH. 

139 Famoso museo de cera. 



— ¿Hablo acaso con el coronel Blackhouse? 

—No —dijo Guy—. En absoluto. El coronel Blackhouse está en Londres. 

—Me está esperando. He llegado esta mañana. El viaje me llevó más de lo que 
esperaba. Viajé por el norte en bicicleta y me topé con un clima muy duro. Me estaba 
preparando el almuerzo antes de presentarme. ¿Le apetece tomar algo? 

Le mostró las algas. 

—Gracias —dijo Guy—. No, voy de camino al hotel. Usted debe de ser el doctor 
Glendening-Rees. 

—Por supuesto. —Se llenó la boca con algas y las masticó feliz, contemplando a Guy 
con interés paternal — . ¿Almuerzo en el hotel? —exclamó—. No encontrará hoteles en el 
frente, ya sabe. 

— Supongo que no. 

— Carne de vaca enlatada —dijo el doctor—. Galletas, té concentrado. Veneno. 
Estuve en la primera guerra. Lo sé. Casi arruina mi digestión para siempre. Por eso me he 
dedicado a este tema. —Buscó en el bolsillo y sacó un puñado de lapas grandes—. 
Pruébelas. Las acabo de coger. Tan agradables como las ostras y mucho más seguras. Aquí 
se encuentra todo lo que un hombre puede necesitar —dijo, mirando con satisfacción la 
desolada playa — . Un banquete extraordinario. Le garantizo que sus hombres lo echarán 
de menos cuando vayan a tierra firme. Allí las cosas no estarán tan fáciles para ellos, y 
menos en esta época del año. No hay nada que se asome mucho a la superficie. Tienes que 
remover la tierra con una idea clara de lo que estás buscando. Todo es cuestión de tener 
instinto. Las raíces tempranas del brezo, por ejemplo, son excelentes con un poco de aceite 
y sal, pero si lo mezclas con mirto del pantano estás acabado. No dudo de que les 
podremos adiestrar. 

Chupaba las lapas golosamente. 

—Estoy adscrito a la plana mayor. Sabíamos que venía. El coronel sentirá mucho 
perderse su llegada. 

—Bueno, puedo empezar sin él. Ya tengo un plan diseñado. Pero no quiero retenerle. 
Siga su camino hacia su comida en el hotel. Me quedaré aquí un poco más. Una de las 
lecciones que aprenderán será comer despacio al modo natural y racional. ¿Dónde puedo 
encontrar a alguien con autoridad? 

— En el hotel —no era una palabra apropiada para aplacar al doctor Glendening- 
Rees—, me temo. 

—No había hoteles en Gallipoli 140 . 


Dos horas después, cuando hubo terminado su almuerzo natural y racional, el doctor 
Glendening-Rees se sentaba frente a Jumbo y Guy en la oficina del regimiento, explicando 
su plan de acción. 

—Voy a necesitar de ustedes un equipo de muestra. De momento bastará con media 
docena de hombres. Escójanlos al azar. No quiero ni los más fuertes ni los más jóvenes ni 
los mejor preparados; tan solo una muestra representativa. Nos ausentaremos cinco días. 
Lo esencial es hacer una inspección exhaustiva al principio. Mi último experimento se echó 


140 Alusión a la aplastante derrota aliada en Gallipoli contra los turcos en la Primera Guerra Mundial. 



a perder por falta de disciplina. Los hombres iban cargados de comida a escondidas. 
Incluso el oficial llevó una botella de whisky. Como resultado, toda su dieta se 
desequilibró, y en lugar de aprender poco a poco a disfrutar de la comida natural, se 
escaparon del campamento de noche, mataron una oveja y enfermaron seriamente. El 
único suplemento que pueden necesitar es un poco de aceite de oliva y azúcar cande. Yo lo 
guardaré y lo distribuiré si detecto alguna deficiencia en las raíces. Al final de los cinco 
días sugiero que organicemos un tiro de cuerda entre mi equipo y seis hombres que se 
hayan alimentado normalmente, y yo garantizo que mis hombres dejarán alto el pabellón. 

— Sí —dijo Jumbo—. Sí. Sería de lo más interesante. Lástima que el oficial al mando 
no esté aquí. 

—Seguro que llegará para ver el tiro de cuerda. He estudiado el plano de Mugg. Es 
ideal para mi proyecto. En la costa oeste hay un terreno que parece deshabitado. No 
tendrán tentaciones de robar en granjas. Los huevos, por ejemplo, resultarían fatales para 
esta dieta. Ya he diseñado una rutina completa de instrucción: desfile, gimnasia, 
excavación. Van a adquirir una experiencia valiosa de vivaque en la nieve. No hay nada 
tan acogedor si lo sabes hacer bien. 

—Bueno... —dijo Jumbo — . Ahora lo que hay que hacer es esperar, ¿eh? El oficial al 
mando volverá mañana o pasado. 

—Ya, pero yo tengo órdenes directas del CG OOA. Está previsto que empiece 
«inmediatamente». ¿No se lo han notificado? 

—Nos llegó un papel diciendo que venía. 

— Como éste, ¿no? —El doctor sacó de su lanudo pecho una copia en papel carbón de 
la carta que yacía en la bandeja de «pendiente» — . Corríjame si me equivoco, pero yo lo 
interpreto como una orden directa de darme todas las facilidades para mi investigación. 

— Sí —concedió Jumbo — . Se podría interpretar así. ¿Por qué no sale y hace un 
reconocimiento por su cuenta? Yo nunca he explorado la costa oeste. El plano puede estar 
desfasado, ya sabe. Pasa a menudo. Apostaría a que se ha construido mucho por toda la 
zona. ¿Por qué no se toma unos días libres para asegurarse? 

Jumbo estaba repleto de comidas antinaturales e irracionales; su modorra no le 
permitía batirse con un oponente estimulado con especiales sales marinas y esencias. 

—No es así como interpreto mis órdenes —dijo el doctor—, ni las suyas. 

Jumbo miró inquietante a Guy. 

—No se me ocurre qué oficiales pueden encajar en esto. 

—Excepto el comandante Graves. 

— Sí, éste es un caso para los especialistas, claro. 

— Para Trimmer y los zapadores. 

— ¿Constituyen una muestra representativa? 

— Sí, doctor Glendening-Rees. Creo que ésa sería la descripción adecuada. 


El comandante Graves pareció experimentar un intenso placer en transmitir tales 
instrucciones. 

—A partir de mañana dejaréis de estar a mis órdenes. Tu pelotón se presentará en 
formación ante un médico civil, y estaréis a sus órdenes hasta nuevo aviso. Viviréis al aire 



libre a base de brezo y algas marinas. No te puedo decir más. CG OOA ha hablado. 

— ¿He de entender, señor, que no hace falta que les acompañe yo? 

—Pues claro que sí, McTavish. Tienes una gran tarea por delante. Te encargarás de 
que tus hombres no se busquen la comida fuera y, por supuesto tú mismo les darás buen 
ejemplo. 

— ¿Por qué nosotros, señor? 

— ¿Por qué, McTavish? Porque no somos de la Guardia Real o los Casacas Verdes 141 , 
ésa es la razón. Porque somos una tropa de su padre y de su madre, McTavish. Por eso 
estás tú aquí. 

Así, sin palabras amables que le pudieran animar, Trimmer condujo su destacamento 
rumbo a lo desconocido 142 . 
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—Seguro que te resulta familiar —dijo Ivor Claire. 

Guy examinó el yate con los prismáticos. 

— Cleopatra —leyó 

—Julia Stitch 143 —dijo Claire—. Demasiado bueno para ser cierto. 

También Guy recordaba el barco. Había recaládo en Santa Dulcina no hacía muchos 
veranos. Era tradición en el Castello, que Guy observaba con poca gana, hacer una visita a 
los yates ingleses. Cenó a bordo. El día siguiente los navegantes, seis en total, habían 
subido a almorzar con él, ligera e hiperbólicamente, alabándolo todo. 

Se había sacado un gran plato de espaguetis. Varias aves sin carne habían sido 
desmembradas y chamuscadas; algunas lechugas mustias empapadas en aceite y 
espolvoreadas con ajo picado. Resultó un almuerzo deprimente que ni siquiera la belleza y 
simpatía de la señora Stitch podía apenas animar. Guy contó la historia del romántico 
origen del «Castello Crauccibac». El vino scelto comenzó su efecto soporífero. La 
conversación se fue apagando. Entonces, mientras estaban sentados apáticamente en la 
loggia, y Josefina y Bianca retiraban los platos de carne, surgió de lo alto la desaforada voz 
de alarma: «C'é scappata la mueca.» Era el drama recurrente de la vida en Santa Dulcina, la 
faga de la vaca, más poni de mina que minotauro, del sótano de la alquería. 

Josefina y Bianca asumieron el grito: «¡Accidente!» «Porca miseria. C'é scappata la 
mueca», dejaron todo y saltaron el pretil. 


141 El Real Cuerpo de Fusileros y la Brigada de Fusileros. 

142 La siguiente sección es la 3 en EH. 

143 Otro de los personajes de la intratextualidad de Waugh. Dama de alta sociedad, bella, inteligente e 
intrigante, aparece por primera vez en Noticia bomba como la responsable de que el protagonista emprenda 
un largo e involuntario viaje; también se menciona en Más banderas; en Obra suspendida se dice que compra 
un cuadro de John Plant; y en el libro de viajes Un turista en Africa, una amiga del narrador así apodada se 
reúne con él en Génova. Waugh siempre admitió que el personaje estaba inspirado en Lady Diana Cooper 
(1892-1986), esposa del ministro Alfred Duff Cooper. En 1937 y 1938 Duff Cooper fue nombrado Primer Lord 
del Almirantazgo (equivalente a Ministro de Marina), puesto que le permitía disponer del yate oficial 
Enchantress (Encantadora). Aprovecharon esta circunstancia para realizar diversos viajes por el 
Mediterráneo. 



— Ce scappata la mueca —gritó la señora Stitch, y las siguió precipitadamente. 

El aturdido animal se tambaleó por los bajos terraplenes entre los viñedos. La señora 
Stitch fue la primera en llegar. Fue quien la agarró del ronzal y la condujo de vuelta a su 
establo subterráneo con palabras tranquilizantes. 

—Una vez subí a bordo —dijo Guy. 

—Yo navegué allí durante tres semanas de incomodidad insoportable. ¡Lo que uno 
hacía en época de paz! 

—Me parecía un auténtico lujo. 

—No el camarote de solteros, Guy. Julia fae educada en la vieja tradición de 
maltratar a los solteros. Se cocía un motín todo el tiempo. Solía sacarte del casino como un 
piquete naval de redada en un burdel. Pero no hay nadie, nadie en este mundo al que más 
me apetezca ver en este momento. —Durante las semanas de trato Guy nunca había visto 
a Claire tan entusiasmado — . Vamos a bajar al muelle. 

— ¿Sabrá que estás aquí? 

—Julia sabe mantener contacto con sus amiguetes. 

—Yo no soy uno de ellos, me temo. 

—Todo el mundo es amigúete de Julia. 

Pero cuando el Cleopatra atracó, un escalofrío recorrió a ambos observadores. 

—Oh, cielos —dijo Claire—, uniformes. 

Media docena de figuras masculinas se encontraba en la barandilla. Allí estaba 
Tommy Blackhouse junto a un marino galoneado de oro; allí estaba el general Whale; allí 
estaba el brigadier Ritchie-Hook. Incluso, absurdamente, allí estaba Ian Kilbannock. Pero 
no la señora Stitch. 

Los recién llegados, incluido el almirante, tenían mal aspecto. Guy y Claire se 
pusieron en firmes y saludaron. El almirante alzó una mano floja. Ritchie-Hook enseñó los 
dientes. Entonces, como si por previo acuerdo, los oficiales superiores bajaron en busca del 
reposo que se les había negado en el viaje. El Cleopatra, pilotado con torpeza, se había 
vengado; había sido construido para aguas más amistosas. 

Tommy Blackhouse e Ian Kilbannock desembarcaron. El sirviente de Tommy, gris 
espíritu de un guardia real, les siguió con el equipaje. 

— ¿Está Jumbo en la oficina? 

— Sí, coronel. 

—Tenemos que llevar a cabo ese ejercicio mañana por la noche. 

— ¿Yo también voy? 

—Aquí es donde nos separamos, Guy. Tu brigadier se va a hacer cargo de ti. Nuestro 
brigadier. Para tu información, ahora formamos parte de la «Hookforce», al mando del 
brigadier Ritchie-Hook 144 . ¿Por qué diablos no estás con tu tropa, Ivor? 

—Hoy hacemos instrucción por pelotones —dijo Claire. 

— En fin, puedes venir y ayudar a transmitir las órdenes de mañana. 

Ian dijo: 

— Creo que Tommy ha debido de hacer algo con mi maleta. La RAF no entiende de 
asistentes. 


144 La fuerza británica, formada por el Comando 8 y otros tres más, que se formó para intervenir en el norte 
de África, se llamó Layforce, nombre derivado del de su mando, el coronel Robert Laycock. 



— ¿Qué has hecho con tu teniente general? 

—Me lo he quitado de encima —dijo Ian—. Me lo he quitado bien de encima al final. 
Todos los síntomas previos de manía persecutoria. Me tuvo que dejar marchar, como el 
faraón con Moisés, si aprecias la alusión. No he tenido necesidad de matar a su 
primogénito, pero le provoqué úlceras purulentas 145 de pura inferioridad social, 
literalmente. Fue espantoso. Así que ahora estoy en Operaciones Ofensivas Hostiles 146 , 
muy a propósito. ¿Tienes algún hombre al que puedas enviar a por mi equipaje? 

-No. 

—Te habrás dado cuenta de que he subido de empleo. —Enseñó su bocamanga. 

—Me temo que no sé lo que significa. 

—Pero seguro que sabes contar. No espero que la gente conozca los nombres de los 
escalafones de la RAF, pero te debes dar cuenta de que hay una más de estas cosas. Se ve 
más nueva que las otras. Creo que soy equivalente a comandante. Es monstruoso que 
tenga que cargar con mi propio equipaje. 

—No lo necesitarás. No hay donde dormir en toda la isla. De todos modos, ¿qué 
pintas aquí? 

—Iba a haber una reunión a bordo, planificación de operaciones de alto secreto. Pero 
intervino el mareo —dijo Ian—, Me apunté al viaje como loco. Pensé que me vendría bien 
descansar del blitz. Cielo santo. No he comido ni dormido nada. Un terrible camarote 
interior sobre la hélice. 

— ¿El cuarto de los solteros? 

— El cuarto de los esclavos, diría yo. Lo compartía con Tommy. Tenía un mareo de 
campeonato. De hecho, creo que no me vendría mal comer algo ahora. 

Guy le llevó al hotel. Le proporcionaron comida, y mientras comía Ian explicó su 
nuevo nombramiento. 

—Parece hecho a mi medida. Es más, pienso que lo hicieron para mí, por intercesión 
del teniente general Beech. Me relaciono con la prensa. 

— ¿Has venido para escribir sobre nosotros? 

— Cielo santo, no. Aún sois un secreto mortal. Eso es lo bonito de mi trabajo. Todo lo 
que viene de OOA es secreto, así que no hago más que beber con los periodistas 
norteamericanos en el Savoy de vez en cuando y rehusar información. Les digo que yo 
también soy periodista y sé cómo se sienten. Ellos dicen que soy un tío legal. Y sí que lo 
soy, coño. 

— ¿Lo eres, Ian? 

—Nunca me has visto con mis colegas los periodistas. Les muestro el lado 
democrático de mi personalidad. No el que vio el teniente general Beech. 

— A mí también me encantaría verlo. 

—No comprenderías. —Se detuvo, dio un profundo trago y añadió—: Me he vuelto 
muy rojo desde la guerra española 147 . 

145 Alusión a la huida de Egipto de Moisés y el pueblo judío, y a las plagas que cayeron sobre los egipcios 
por oponerse. Las úlceras purulentas corresponden a la sexta plaga, siendo la última la muerte de los 
primogénitos, según Exodo, 9, 9-12. 

146 Ian confunde el nombre de la organización en la que trabaja, aunque unas líneas más abajo ya la expresa 
correctamente. 

En EH se omiten las dos entradas de diálogo precedentes: «A mi también...» hasta «... desde la guerra 
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Guy no tenía nada que hacer esa mañana. Contempló a Ian comiendo y bebiendo y 
fumando. A medida que recuperaba la ilusión de bienestar, Ian se volvió confidencial. 

—Va a venir un barco a buscaros hoy. 

—Ya lo hemos oído antes. 

—Querido amigo, yo lo sé. La Hookforce se embarca en el próximo convoy. Los otros 
tres comandos ya están a bordo de sus barcos. Seréis todo un ejército si no os hunden por 
el camino. —Pasó de la confidencia a la indiscreción—. Este ejercicio es un pretexto. 
Tommy no lo sabe, claro, pero en cuanto estéis todos bajo las escotillas, salís cagando 
virutas. 

—Se rumorea algo de una isla. 

— ¿Operación Cuello de Botella? Se canceló hace semanas. Desde entonces ha habido 
Operación Arena Movediza y Operación Ratonera. Las dos se cancelaron. Ahora está la 
Operación Tejón, claro. 

— ¿Y de qué va? 

— Si no lo sabes, no debería decírtelo. 

—Demasiado tarde para echarte atrás ahora. 

—Pues, francamente, no es más que Arena Movediza con otro nombre. 

— ¿Y todo esto te lo cuentan en CG OOA, Ian? 

—Voy atando cabos. Mi experiencia como periodista. 

Aquella tarde, igual que en todas las precedentes, el transporte naval falló. Tommy 
diseñó sus órdenes para el ejercicio y las comunicó a los oficiales; los oficiales las 
transmitieron a los jefes de pelotón. El Cleopatra guardaba sus propios secretos de 
recuperación y planificación. Por la noche se llenó el hotel. El Comando X siempre se 
animaba con la presencia de Tommy. La mayoría de los oficiales eran conocidos de Ian. Le 
acogieron calurosamente hasta que, pasada la medianoche, pidió ayuda para llegar hasta 
el yate. Guy le condujo. 

—Una velada encantadora —dijo — . Unos tipos encantadores. —Su voz siempre se 
ralentizaba y elevaba cuando estaba embriagado — . Igual que en Bellamy's pero sin las 
bombas. Qué bien has hecho, Guy, en apuntarte a esta cuadrilla. Me he pasado por los 
otros comandos. No tienen la misma clase de gente. Me encantaría escribir algo sobre 
vosotros. Pero no puede ser. 

—No, no puede ser. De ninguna manera. 

—No me entiendas mal —el aire nocturno ponía a prueba su residuo de 
autocontrol—. No me refiero a la seguridad. Hay ahora cierta agitación desde el Misterio 148 
de Información para quitaros de la lista secreta. Hay una fuerte demanda de héroes. Hay 
una ingente necesidad de héroes 149 para levantar la moral civil. Pronto veréis páginas 
enteras sobre los comandos en los periódicos. Pero no sobre tu cuadrilla, Guy. Ellos no 
encajan, me temo. Unos tipos encantadores, héroes incluso, me atrevería a decir, pero es el 
periodo equivocado. Cosa de la última guerra. Se extinguió con Rupert Brooke 150 . 


española». 

148 Sic, El Ministerio de Información se encargaba de fabricar propaganda oficial con el objetivo de levantar 
la moral de la población. 

149 En EH se omite «Hay una ingente necesidad de héroes...». 

150 p 0 eta inglés (1887-1915) muerto de septicemia cerca de la isla griega de Skyros de camino a la campaña 
de Gallipoli. Considerado como uno de los más ilustres «war poets» británicos, muchos de sus poemas 




— ¿Nos encuentras poéticos? 

— No —dijo Ian, deteniendo su caminar y girándose frente a Guy en la oscuridad — . 
Quizá no poéticos exactamente, pero sí de clase alta. De clase alta sin remedio. Sois la «flor 
y nata de la nación». No lo puedes negar, pero no serviría. 

En las diversas fases de ebriedad, detalladas jocosamente a lo largo de los siglos, la 
categoría de «proféticamente borracho» merece un lugar. 

—Ésta es una Guerra del Pueblo —dijo Ian proféticamente— y al pueblo no le va la 
poesía ni le van las flores. Las flores apestan. Las clases altas están en la lista secreta. 
Queremos héroes del pueblo, por o para el pueblo, junto a, con y del pueblo. 

El aire helado de Mugg completó su labor de detrimento. Ian rompió a cantar: 

¿Cuándo salvarás a tu pueblo? 

¡Oh, Dios de misericordia! ¿Cuándo? 

¡El pueblo. Señor, el pueblo! 

¡No tronos ni coronas, sino hombres! 151 . 

Rompió a trotar y, repitiendo sin aliento los versos en un bajo canto desafinado, 
alcanzó la pasarela. 

En plena noche la voz de Ritchie-Hook sonó terrible: 

—Deja de hacer ese ruido infernal, seas quien seas, y vete a la cama. 

Guy dejó a Ian refugiado entre la basura del muelle, esperando un momento propicio 
para deslizarse a bordo. 

Al amanecer de la mañana siguiente, para sorpresa de Guy, el buque transporte 
apareció por fin de entre la niebla mitológica y fue visto anclado sólidamente en la boca 
del puerto. 

— Guy, si el brigadier no te requiere, podrías serme de utilidad. Jumbo y yo tenemos 
que emitir órdenes de embarque. Podrías subir a bordo y encargarte de organizar los 
alojamientos con la Armada. Va a ser un follón tremendo trasladar todo a bordo. Ojalá nos 
den un día más antes del ejercicio. 

—Según Ian, no va a haber ningún ejercicio. 

—Qué estupidez. Han traído a medio CG OOA para supervisarlo. 

—Ian dice que es un pretexto. 

— Ian no sabe de lo que habla. 

—Está el asunto de ese pelotón de McTavish que mencioné —añadió Jumbo — 


abordan cuestiones de honor, sentido del deber y heroísmo. Su figura, representativa del espíritu valiente, 
predestinado y trágico de la generación anterior, impresionó mucho al joven Waugh desde sus años 
escolares, tal como se desprende del artículo escrito en 1921 para la revista del colegio (véase Gallagher, pág. 
11) y de las reflexiones contenidas en sus diarios (véase Davie, pág. 147). Brooke aparece también 
mencionado en su primera novela de guerra. Más banderas. 

Con respecto a la poesía heroica de la Gran Guerra, es significativo que Waugh utilice una expresión similar 
a la de Ian en su artículo propagandístico sobre los comandos («Asalto comando sobre Bardia», 1941): 
«Había algo (en los comandos) del espíritu que se lee en las cartas y la poesía de 1914» (Gallagher, pág. 264). 
151 Comienzo del poema de Ebenezer Elliott (1781-1849) titulado «The People's Anthem» («El himno del 
pueblo», 1848), al que luego se añadió música y se ha cantado en servicios cristianos. El poema termina con 
el verso «God save the people», en claro contraste con el «God save the King» del himno nacional británico. 




perdido en la selva. 

—Llámalos. 

—No están localizables. 

—Mierda. ¿Dónde están? 

—No hay información. Está previsto que vuelvan pasado mañana. 

—Pues se perderán el ejercicio, eso es todo. 

Este no era el primer embarque de Guy. Ya había experimentado todo eso antes en 
Liverpool con los alabarderos. Este buque no era «transporte alquilado» 152 ; tenía una nueva 
tripulación naval. Guy inspeccionó a conciencia los sollados de marinería y los camarotes. 
Tras dos horas exclamó: 

—No hay suficiente espacio, señor. 

— Tiene que haberlo —dijo el primer oficial — . Estamos equipados para transportar a 
un batallón de infantería según las normas del ejército. Eso es todo lo que sé. 

—No somos exactamente un batallón normal. 

—Ese es vuestro problema —dijo el primer oficial. 

Guy regresó a dar novedades. Encontró a Jumbo solo. 

— En fin, será mejor que tú y el brigadier y el resto de la plantilla que quiera llevarse 
vayáis en otro barco —dijo Jumbo—. Supongo que todo el mundo tendrá un viaje más 
feliz sin el brigadier. 

— Eso no soluciona el problema de los sargentos. ¿No se pueden juntar con la tropa 
por una vez? 

—Imposible. Los sargentos ya están dando problemas. Los granaderos se han 
presentado ante el coronel Tommy. Todos sus suboficiales llevan tres galones y reclaman 
comida aparte. Luego los casacas verdes se presentaron para decir que en ese caso sus 
cabos también. Por cierto, espero que me hayas conseguido un camarote decente. 

— Compartido con el comandante Graves y el médico. 

— ¿Sabes? Me esperaba algo bastante mejor que eso. 

A la hora de comer, Guy se vio convertido en objeto de persecución, 

—Tienes que ser consciente —dijo Bertie con una severidad desacostumbrada— que 
mis hombres son tipos grandes. Necesitan espacio. 

—Mi asistente tiene que alojarse en la habitación contigua —dijo Eddie—. No puedo 
ir gritando por la cubierta de tropa cada vez que necesite algo. 

— Pero, Guy, no podemos dormir con los Coldstream. 

—No asumo responsabilidad por las ametralladoras pesadas, Crouchback, a menos 
que tenga un almacén cerrado —dijo el comandante Graves — . ¿Y qué es esto de compartir 
habitación con el oficial médico? Eso ya es demasiado. 

—No es concebible que comparta la enfermería con el médico del barco —dijo el 
oficial médico—. Tengo derecho a un camarote propio. 

—No da la impresión de que hayas hecho nada por nosotros. 

—Éstos necesitan a Julia Stitch para ponerlos en su sitio —dijo Claire, solidario. 

Mientras tanto, Tommy Blackhouse se preparaba para una desagradable entrevista 
que ya no podía posponer más. Tommy, como la mayoría de los militares, procuraba 
delegar la crueldad en lo posible. Pero ahora se daba cuenta de que él y sólo él debía dar la 


152 Como el que transporta a Guy y los Alabarderos hasta Dakar en HA, págs. 372 en adelante. 



mala noticia a Jumbo. 

—Jumbo —dijo, cuando se quedaron solos en la oficina—, yo que tú no me 
molestaría en embarcar esta noche. No te necesitamos en el ejercicio y aquí hay un montón 
de cosas que ordenar. 

—Todo en la oficina está ordenado hasta la fecha, coronel. 

— El barco está saturado. Estarás más cómodo en tierra. 

—Me gustaría adaptarme a la travesía. 

—El caso es, Jumbo, que no va a haber habitación para ti. 

— Crouchback ya me ha conseguido una litera. Poco espacio, pero me apañaré. 

—Verás, en realidad no perteneces a la plantilla operativa. 

— ¿No soy parte del comando en realidad? 

—Ya conoces nuestro estatus. No hay oficiales administrativos. Son 
supernumerarios. 

— Si es por eso —dijo Jumbo—, creo que podría arreglarse. 

—No es eso sólo, me temo. Por supuesto, a mí me encantaría llevarte. No sé lo que 
haría sin ti. Pero las órdenes del brigadier son que sólo llevemos militares de combate. 

— ¿Ben Ritchie-Hook? Le conozco desde hace más de veinte años. 

—Ese es el problema. El brigadier opina que eres un poco mayor para esta clase de 
espectáculo. 

— ¿Eso piensa Ben? 

—Me temo que sí. Por supuesto, supongo que si establecemos un cuartel permanente 
en Oriente Medio podrías venirte con nosotros más tarde. Mientras tanto, te requieren en 
CG OOA 153 . 

Jumbo era alabardero, adiestrado desde joven en el arte de dar y recibir órdenes. El 
golpe había sido duro, pero excluyó todo sentimiento personal. 

—Tendré que ajustar mi destino —dijo—. Será bastante complicado. De vuelta al 
cuartel. 

—Le serás de utilidad a CG OOA. 

—Deberán solicitarlo por el conducto apropiado y el impreso apropiado. Mi lugar 
está en el cuartel 154 . —Se sentó entre sus ficheros delante de sus vacías bandejas, su viejo 
corazón vacío de esperanza—, ¿Servirá de algo que vaya a ver a Ben Ritchie-Hook? 

— Sí —dijo Tommy, un tanto enfático — . Yo lo haría. Tienes tiempo de sobra. Estará 
en Londres al menos tres semanas. Le llevarán en avión hasta donde estemos en Egipto. 
Apuesto a que puedes conseguir que te lleve consigo. 

—No si no me quiere. Que yo sepa, Ben nunca ha hecho nada que no quisiera. ¿Vais 
a llevar a Crouchback? 

—Va a ser oficial de inteligencia de la brigada. 

—Me alegro de que al menos llevéis a un alabardero. Será un oficial de provecho. 
Aún tiene mucho que aprender, claro, pero tiene buena madera 155 . 

—No sé cuándo zarparemos. Por supuesto, permanecerás aquí hasta entonces. 

—Por supuesto. 


153 En EH se omite esta frase. 

154 En EH se omite desde «Tendré que ajustar mi destino...» hasta «está en el cuartel». 

155 En EH se omite desde «Será un oficial...» hasta «... buena madera». 



Fue un alivio para ambos cuando el comandante Graves entró a quejarse de los 
almacenes de los zapadores. A ninguno de sus hombres podía confiársele el manejo de ios 
explosivos. ¿Fiabía un polvorín apropiado a bordo? 

—Pues déjalos donde están hasta que regresen los zapadores. 

— ¿Sin vigilancia? 

— Estarán lo suficientemente seguros. 

—A la orden, señor. 

Cuando se fue el comandante Graves, Tommy repasó aún más las órdenes del 
ejercicio. Se le mantuvo el secreto de su futilidad hasta que embarcaron. Entonces subió a 
bordo el grupo del Cleopatra y se anunció que no habría ningún ejercicio. El general de 
división Whale, de CG OOA, había pretendido dar un discurso a todos los empleos 
formados juntos en la cubierta, pero no había suficiente espacio. En su lugar se lo 
comunicó a los oficiales 156 . No habría permisos de embarque. Ni últimas cartas. El barco se 
reuniría con los que transportaban a otros comandos a un lugar de encuentro en alta mar. 

— Cielo santo —exclamó Claire —. Secuestrados. 

Jumbo no podía saber que Tommy también había permanecido en la ignorancia. Para 
su triste y viejo sentido del honor, esto constituyó la traición final. Desde el muelle helado 
contempló cómo el buque y el yate se alejaban; después regresó pesadamente al vacío 
hotel. Su diversión había terminado. 

En su desierta isla, Mugg se apresuró sigilosamente a saquear el almacén de los 
zapadores, mientras éstos mismos, demacrados y sin afeitar, se tambaleaban al portar al 
doctor Glendening-Rees sobre una valla de zarzo 157 . 



156 En EH se omite desde «El general de división...» hasta «... comunicó a los oficiales». 

157 En EH se añade un nuevo párrafo: «La gran explosión que mató a Mugg y a su sobrina se atribuyó a 
la acción enemiga», dando así un sombrío desenlace a la subtrama de la obsesión de Mugg por los 
explosivos. 





INTERLUDIO 


—He de admitir —dijo Ivor Claire— que los habitantes locales son increíblemente atentos. 

Él y Guy estaban sentados al anochecer en el bar del hotel. Su luz no cubierta brillaba 
en la oscuridad junto a los faros de los coches que pasaban, giraban y se detenían en la 
grava, y a los brillantes escaparates de las calles próximas. En el extremo de dos oscuros 
continentes. Ciudad del Cabo era la villa lumiére que Trimmer había buscado en vano. 

—Tres barcos entran y un comité de recepción para cada uno. Todo el mundo se 
lleva algo. 

— Es en parte para tomar el pelo a los holandeses 159 , en parte para evitar que la 
soldadesca haga de las suyas. Supongo que los últimos en llegar les habrán dado 
problemas. 

— En parte por cordialidad, supongo. 

—Bueno, sí, en parte por eso, sin duda. 

—No le fue de mucho provecho al Comando B. Los han llevado a una marcha de 
entrenamiento, los pobres. 

—Probablemente sea lo mejor para ellos. 

Un anciano erguido atravesó el salón. 

—Buenas noches, caballeros —exclamó — . Perdonen mi interrupción. Soy el 
secretario del club de aquí. Ignoro si ya lo han visitado. 

— Sí —contestó Guy—, muchas gracias. Me llevaron hoy a almorzar. 

—Ah, estupendo. Úsenlo como si fuera el suyo si quieren una partida de billar o de 
bridge o de lo que sea. ¿Recuerdan el camino? Al lado de la oficina de correos. 

—Muchas gracias. 

— Suele haber un buen grupito en esta época. Si se acercan estaré pendiente para 
presentarles a algunos miembros. 

—Muchísimas gracias. 

—Nos llama mucho la atención, ¿saben?, las insignias de regimientos diferentes. ¿Son 
todos ustedes refuerzos? 

—Somos un grupo heterogéneo —dijo Claire. 

— En fin, ya sé que no deberíamos hacer preguntas. ¿Tienen ya dónde cenar? 

— Sí, muchas gracias. 

— Increíblemente atentos —dijo Claire cuando se quedaron solos—. En fin, he tenido 
un día de lo más satisfactorio. 

—Yo también 160 . 


158 En EH ésta es la Sección 4 del Capítulo 6, «Happy Warriors». Se añade al comienzo un párrafo 
introductorio para situar la acción y se suprimen largos fragmentos que Waugh con los años consideró 
prescindibles. La introducción añadida dice: «La Hookforce navegó dando el enorme rodeo por el Atlántico 
que en esos días conducía a Ciudad del Cabo, donde se les recibió con honores». 

159 Los descendientes de los colonos originarios de Ciudad del Cabo, fondada en 1652 por los holandeses, 
aunque ocupada por los ingleses posteriormente e incorporada al Imperio Británico en 1814. 

160 En EH se suprime desde «No le fue de mucho provecho...» hasta «Yo también». 



—Tardé bastante en desembarcar, pero aún había nativos amistosos por ahí. Una 
amable ignorante se acercó a mí y me dijo: «¿Hay algo en particular que le gustaría hacer o 
ver?», y contesté: «Caballos». No he pensado en mucho más excepto en caballos (y, por 
supuesto, en Freda) durante las seis últimas semanas, como puedes imaginar. «Eso podría 
ser algo difícil», dijo ella. «¿Sabe usted montar?» Yo apunté que venía de un regimiento de 
caballería. «Pero ¿no están ahora ya todos mecanizados?» Dije que pensaba que aún 
podría apañarme y ella contestó: «Hablaré con el señor Fulano, aunque es bastante 
peculiar. Veremos». Así que contactó con el señor Fulano y por fortuna había visto a Dedal 
ganar en Dublin, y estaba encantado conmigo. Tenía un establo muy muy decente en 
algún lugar por la costa, y me dejó escoger caballo y nos pasamos la mañana cabalgando. 
Tras el almuerzo me puse a saltar vallas con un saltador que está amaestrando. Me siento 
un hombre diferente y mejor. ¿Qué tal te fue a ti? 

—Fui con Eddie y Bertie al zoo. Perseguimos a las avestruces, intentamos que 
metieran la cabeza en la arena, pero se negaron. Eddie se metió en la jaula y las persiguió 
por todo el lugar con un cuidador negro suplicando tras la verja. Bertie decía que una 
patada de avestruz puede matar tres caballos. Fuego un anciano ricachón nos cogió y nos 
llevó a su club. Comida excelente, y la verdad es que el vino sudafricano no es tan malo 
como lo pintan. 

—No sé nada de vinos. 

— El anciano ricachón nos explicó que sólo exportan las malas cosechas y se quedan 
las buenas para beberías ellos. Bertie y Eddie le acompañaron luego a ver viñedos 161 . Yo fui 
a la galería de arte. Hay dos Noel Patón admirables. 

—No sé nada de arte. 

—Tampoco Noel Patón 162 . Ese es su encanto. 

Bertie y Eddie irrumpieron en el bar, enormes, tambaleantes, colorados y sonrientes. 

—Hemos estado probando vino toda la tarde. 

— Eddie está borracho. 

—Los dos estamos borrachos como cubas. 

—Tenemos que llevar a unas chicas a bailar, pero estamos demasiado borrachos. 

— ¿Por qué no os acostáis un rato? —dijo Claire. 

— Exacto lo que yo pensé. Por eso he traído aquí a Eddie, para que se dé un baño. 

— Podría ahogarme —dijo Eddie. 

— Chicas encantadoras —dijo Bertie — . Sus maridos lejos en la guerra. Tengo que 
despejarme. 

—Lo que necesitas es dormir. 

—Dormir y baño y luego bailar con las chicas. Iré a por habitaciones. 

— Es curioso —dijo Ivor Claire—, no siento en absoluto ninguna urgencia de 
emborracharme ahora que se me permite. En el barco apenas respiré un sobrio aliento. 


161 En EH se suprime desde «Luego un anciano ricachón...» hasta «... a ver viñedos». En los años que 
mediaron entre OC y EH, el significado de «sugar daddy» (traducido aquí como «anciano ricachón») había 
evolucionado hasta adquirir más connotaciones sexuales. 

162 Sir Joseph Noel Patón (1821-1901), pintor escocés de gran popularidad en su tiempo. Sus cuadros eran de 
corte realista inspirados en temas mitológicos. El hecho de que Guy afirme que no sabe nada de arte no es 
tanto una crítica como una alabanza, pues implica que Patón comparte con Guy (y ciertamente con Waugh) 
un cierto desdén por las corrientes artísticas más modernas. 



—Vamos a caminar. 

Pasearon por la ciudad. 

— Supongo que una o más de estas absurdas estrellas se llama la Cruz del Sur —dijo 
Claire, contemplando la noche cálida y brillante. 

— Es la típica cosa que uno debería saber, supongo, para no perderse en la oscuridad. 

—La oscuridad —dijo Claire—, el oscurecimiento. Esto es lo peor del barco. Esto es lo 
peor de toda la guerra. 

Aquí todo resplandecía. En los escaparates brillaba tentadora la mercancía, vacía de 
utilidad o belleza. Las calles estaban pobladas por la Hookforce. Coches con militares 
circulaban despacio cargados con los despojos de granjas y jardines, cestas de naranjas y 
racimos bíblicos de uvas. 

—Día de feria —dijo Guy. 

Entonces se produjo un ruido más severo. Los soldados del pavimento, resistiéndose 
a perder su humor vacacional, se retiraban a los portales y se deslizaban por bocacalles. 
Una columna de a tres en orden cerrado, los brazos oscilando bien altos, los ojos fijos al 
frente con gravedad, pateaba la calle principal en dirección al puerto. Guy y Claire 
saludaron al oficial superior, una figura malhumorada y enjuta. 

— Comando B —dijo Guy—. El coronel Prentice 163 . 

—Loco de atar. 

—Se dice que siempre lleva las medias que su tatarabuelo llevó en Inkermann 164 . 
¿Será verdad? 

—Ya lo he oído. Lo creo. 

—Dentro de cada hombre delgado hay un gordo que reclama espacio. 

— Sin duda disfruta, a su estilo 165 . De un modo u otro, Guy, Ciudad del Cabo parece 
habernos proporcionado a cada uno lo que queríamos. 

—La lámpara de Alí Baba 166 . 

—Lo necesitábamos. ¿Dónde vamos? 

— ¿Al club? 

—Hay demasiada familiaridad. Volvamos al hotel. 

Pero cuando llegaron, Claire exclamó: 

—Demasiados militares. 

—Quizá haya jardín. 

Lo había. Guy y Claire se sentaron en asientos de mimbre con vistas a una vacía pista 
de tenis iluminada. Claire encendió un cigarrillo. Rara vez fumaba. Cuando lo hacía, era 
con un aire de lujo consciente. 


163 El coronel Prentice es uno de los personajes que sufre mayor reducción en EH. Está basado en el coronel 
Pedder, jefe del Comando 11 y notorio por imponer una férrea disciplina a sus hombres, que murió durante 
la invasión de Siria en junio de 1941. Waugh podría haberse arrepentido del tratamiento un tanto grotesco 
que recibió en OC, aunque no desaparece del todo en EH. 

164 Una batalla de la Guerra de Crimea librada el 5 de noviembre de 1854, La victoria fue para el bando 
anglo-francés, bajo el mando del general Bosquet, contra el ejército ruso dirigido por el general Menshikov. 

165 En EH se suprime un largo fragmento desde «Es la típica cosa que uno debería saber...» hasta «... disfruta 
a su estilo», con la excepción del párrafo encabezado por «Aquí todo resplandecía...». 

166 Aunque la lámpara se asocia más propiamente a Aladino, también aparece como elemento decisivo en 
pantomimas inglesas del tipo de Alí Baba y los cuarenta ladrones. 



—Vaya travesía —dijo—. Casi ha terminado. Cómo deseaba un torpedo en ocasiones. 
Solía quedarme en cubierta por la noche y me imaginaba uno, una bella línea de espuma, 
una explosión, y luego las cabezas volando por tercera vez y yo, único superviviente, 
flotando suavemente en dirección a una isla cercana. 

—Ilusiones. Te amontonan en botes, te vuelves loco por beber agua marina 167 . 

—Vaya travesía —repitió Claire—. Se nos dice, y así les decimos a nuestros hombres, 
que tenemos que guardar Egipto para proteger el Canal de Suez. Y para llegar a Suez casi 
vamos hasta Canadá y Trinidad. Y cuando lleguemos allí, encontraremos que la guerra ha 
terminado. Según el tipo con el que almorcé, no pueden construir celdas lo 
suficientemente rápido para encerrar a los prisioneros italianos que están llegando 168 . 
Apuesto a que nos encargarán misiones de carceleros. 

Esto sucedía en febrero de 1941. Los carros ingleses se dirigían al extremo oeste de 
Bengasi; banqueros denominados AMGOT 169 cenaban cada noche en el Club Mohamed Ali 
de El Cairo, y Rommel, aún incógnito, estaba ya entonces estableciendo su primer cuartel 
general en África. 


De las nueve semanas pasadas desde que el Comando X zarpó de Mugg, sólo cinco 
habían transcurrido en alta mar. En la guerra de desgaste desatada sin tregua contra el 
espíritu humano, el anticlimax constituía un arma poderosa. A pesar de la prisa descortés 
y el engaño de la salida, el comando navegó exultante. A mitad del segundo día corrió el 
rumor de que el encuentro con la Marina se había cancelado. El rumor era correcto. Al 
segundo amanecer navegaron hacia Scapa Flow 170 y se pusieron a capa de los barcos 
gemelos que transportaban a sus compañeros comandos. Se habían producido 
hundimientos y desvíos y contraórdenes; un acorazado alemán castigaba los accesos por el 
oeste. El brigadier Ritchie-Hook apareció, y durante un mes sus fuerzas «zurraron» sin 
tregua por las colinas circundantes, noche tras larga noche. Trajo consigo a un comandante 
de brigada alabardero que instruyó a Guy en las ociosas tareas de oficial de inteligencia. 
Guy marcaba con tiza el discurrir nocturno de los comandos sobre la cara de talco de su 
plano, y lo anotaba al día siguiente en el diario de guerra. Durante tales ejercicios el 
brigadier no pasaba mucho tiempo seguido en su «cuartel de batalla». Guy y el 
comandante de brigada tiritaban en las playas mientras Ritchie-Hook vagaba solo por los 
páramos con una mochila llena de petardos. 


167 Hemos visto cómo también Trimmer anhela un torpedo como fin de los problemas (pág. 225). Por otro 
lado, tanto la fantasía de Ivor como «único superviviente» como la objeción de Guy prefiguran aspectos del 
desenlace de OC. 

168 En estos días de febrero de 1941 los británicos estaban confiados por las victorias contra los italianos, a los 
que acababan de expulsar de la Cirenaica. La petición de ayuda de Grecia implicó que las tropas británicas 
en el norte de Africa no prosiguieron su avance, lo que le proporcionó una ventaja al general Rommel. 
Pronto recuperó la posición con sus dos divisiones, y expulsó a los británicos de Libia a finales de marzo. 

169 Allied Military Government of Occupied Territories (Gobierno Militar Aliado de Territorios Ocupados). 
Según Angus Calder, se trata de un error por parte de Waugh: AMGOT es una denominación posterior, 
utilizada en la campaña de Sicilia en 1943 aunque basada en la experiencia en Libia de estos meses. En 
febrero de 1941 tales banqueros se denominaban EOTA, siglas de Enemy Occupied Territory Administration 
(Administración de Territorio Ocupado por el Enemigo). 

170 Véase HA, nota 268. 



Guy lamentaba ser consciente de que su antiguo héroe fuera considerado una figura 
ligeramente absurda a los ojos del Comando X. Los de este grupo eran diestros en el mote 
injurioso. Algunos apodaron a Ritchie-Hook «la viuda Twankey» 171 , y el absurdo mote 
cuajó. 

Trimmer y su pelotón permanecían ausentes. Momentáneamente se habían colado 
por una de las rendijas del suelo militar. 

La Hookforce permanecía preparada para zarpar con doce horas de preaviso. No se 
daban permisos ni se permitía comunicación con la costa. Pasaron las Navidades y el Año 
Nuevo en tremenda penumbra. Los oficiales de la Marina se distanciaban de los 
voluntarios de la Marina, jóvenes susceptibles y barbados. El bar, que debía haber sido un 
lugar de encuentro, resultó ser el centro de los problemas, pues la Marina tenía 
restricciones en las cuentas del vino según empleo, mientras que el Ejército de Tierra no. 
No había cantina mojada 172 bajo cubierta, y allí circulaban burdos rumores de orgías entre 
oficiales. No era un barco feliz. Al final zarparon hacia su enorme rodeo. El brigadier y el 
comandante de brigada regresaron a Londres para asistir a más reuniones, y se reunirían 
con ellos por avión en Oriente Medio. Dos días después llegaron a Hoy Trimmer y sus 
zapadores. 

—Me pregunto —dijo Guy— si no nos habremos portado demasiado mal con la 
Marina. 

— Son unos pintamonas tan horribles... —dijo Claire sin animosidad — . Sobre todo 
los pequeños con barba. 

—No ayudó nada que Bertie se refiriera al Capitán como «ese bobo en el tejado» 173 . 

— El nombre cuajó. Tampoco ayudó, claro, cuando el oficial pagador ocupó el sitio de 
Eddie en la cámara de oficiales y Eddie le dijo que no esperaba encontrar un revisor en un 
vagón restaurante. 

—Eddie estaba borracho esa tarde. 

— El coronel Tommy compartía mesa con el Bobo-en-el-tejado y no tenía ni idea de lo 
que íbamos a sufrir. 

— Siempre se puso de nuestro lado cuando hubo quejas. 

—Bueno, por supuesto. Somos sus chicos. Los pintamonas se quejaban demasiado 174 . 

—Los sargentos se han portado fatal. 

— Todos los motines que han triunfado han sido encabezados por suboficiales. 

—No me extrañaría que el cabo-mayor Ludovic resultara ser comunista. 

—Es un buen tipo —dijo Claire, defendiendo automáticamente a su propio hombre. 

— Sus ojos son horribles. 

— Son incoloros, eso es todo. 

— ¿Por qué lleva zapatillas de alcoba todo el día? 


171 Otra referencia a las pantomimas inglesas: la viuda Twankey es la madre de Aladino, normalmente 
interpretada por un hombre. 

172 «Wet canteen», en la que se permite beber alcohol, a diferencia de la «dry canteen» o «cantina seca». 

173 En sus diarios, Waugh relata que el capitán del barco que trasladó al Comando 8 a la Isla de Arran, James 
Paget, era «un hombre de disposición irritable y escaso juicio. Pronto se ganó el apodo de "Bobo"» (Davie, 
pág. 492). Uno de sus compañeros oficiales, Eddie Fitz-Clarence, se refería abiertamente al capitán como «the 
oíd bugger on the roof» («el gilipollas en el tejado»), 

174 Largo fragmento suprimido en EH: desde «De las nueve semanas...» hasta «... se quejaban demasiado». 



—Dice que es por sus pies. 

— ¿Y le crees? 

—Por supuesto. 

— Es un hombre misterioso. ¿Ha sido alguna vez soldado raso? 

— Supongo que sí, alguna vez. 

—Tiene aspecto de mayordomo deshonesto. 

—Sí, quizá también lo fue. Se dejaba caer por el cuartel de Knightsbridge 175 y nadie 
sabía qué hacer con él. Se presentó al comienzo de la guerra como reservista y reclamó el 
empleo de cabo ecuestre. Su nombre figuraba en la lista correctamente, pero nadie parecía 
saber nada de él, así que naturalmente me lo endilgaron cuando se formó la tropa. 

—Fue la eminencia gris tras la queja de que «las visitas del capitán» violaban la 
santidad del comedor de suboficiales. 

—Y era verdad. Me pregunto —dijo Claire, cambiando delicadamente de tema— 
cómo se habrán llevado otros comandos con sus marineros. 

—Bastante bien, según creo. Prentice impone 176 a sus oficiales la misma ración de 
bebida que la Marina. 

—Apuesto a que eso va contra las Reales Ordenanzas. —Luego añadió — : No me 
extrañaría nada que no me librara de Ludovic cuando lleguemos a Egipto. 

Permanecieron sentados en silencio durante un rato. Luego Guy exclamó: 

— Empieza a hacer frío. Entremos y olvidémonos del barco por una tarde. 

Encontraron a Bertie y a Eddie en el bar. 

—Ahora ya estamos bastante sobrios —dijo Eddie. 

—Así que sólo tomaremos una copa antes de quedar con las chicas. Buenas tardes, 
coronel. 

Tommy había entrado tras ellos. 

—Bien —exclamó—, bien. Pensé que encontraría a algunos de mis oficiales por aquí. 

— ¿Una copa, coronel? 

— Sí, por supuesto. He tenido un día de perros en Simons-town 177 y traigo noticias 
bastantes inquietantes. 

— Supongo —dijo Claire— que vamos a dar media vuelta y regresar. 

—No es eso, se trata de nuestro brigadier. 

— ¿La veuve? 178 . 

—Él y el comandante de brigada. Su aeroplano salió de Brazzaville 179 la semana 
pasada y no se ha sabido nada desde entonces. Parece que la Hookforce va a tener que 
cambiar de nombre. 

—Tu amigo, Guy —dijo Eddie. 


175 Cuartel de caballería ubicado en Londres. Tanto Claire como Ludovic pertenecen originalmente a «los 
Azules», como vimos. 

176 En EH se dice «Ellos imponen». 

177 Base naval británica en Sudáfrica, cerca de Ciudad del Cabo. 

178 «La viuda», en francés. Suprimido en EH. 

179 Entonces capital del África Ecuatorial Francesa, bajo control de la Francia Libre desde agosto de 1940, 
luego foe la base de una Federación Ecuatorial Francesa. Ahora es la capital de la República del Congo, a 
orillas del rio Congo frente a la ciudad de Kinshasa, a su vez capital de la República Democrática del Congo. 



—Le aprecio mucho. Aparecerá 180 . 

—Mejor que se dé prisa si va a dirigir nuestra operación. 

— ¿Quién está ahora al mando? 

—De momento, parece que yo. 

—La lámpara de Alí Babá —dijo Claire. 

-¿Qué? 

— Nada. 


Más entrada la noche, Guy, Tommy y Claire regresaron al barco. Eddie y Bertie 
caminaban por cubierta. 

—Nos estamos despejando— explicaron. Llevaban una botella y se refrescaban cada 
dos vueltas. 

—Mirad —dijo Eddie — . Tuvimos que comprarla. Se llama «Kommando». 

—Es coñac —dijo Bertie — . Bastante horrible. ¿Crees, coronel, que se lo podríamos 
enviar al «Bobo»? 181 . 

-No. 

—La otra opción que se me ocurre es arrojarlo por la borda antes de que nos 
mareemos. 

— Sí, yo es lo que haría. 

— ¿No es falta de esprit de corps ? Se llama Kommando. 

Eddie tiró la botella por la barandilla y se inclinó para seguirla con la vista. 

— Creo que me voy a marear, de todos modos —dijo. 

Más tarde, en el pequeño camarote que compartía con sus dos compañeros 
profundamente dormidos, Guy permanecía despierto. Aún no podía llorar a Ritchie-Hook. 
Ese feroz alabardero, no le cabía duda, estaría incluso entonces «zurrando» en plena selva, 
derecho hacia el enemigo. En su lugar, Guy pensó con profundo afecto en el Comando X. 
«La flor y nata de la nación», les había llamado irónicamente Ian Kilbannock. No andaba 
muy descaminado. Había una sencillez heroica en Eddie y Bertie. Ivor Claire era harina de 
otro costal por completo, agudo, autosuficiente, incorregible. Guy le recordó tal como le 
había visto por primera vez en la primavera romana bajo el sol de mediodía entre los 
envolventes cipreses de los jardines Borghese, guiando impecable a su caballo sobre las 
vallas, concentrado como un hombre 182 en oración. Ivor Claire, pensó Guy, era la flor y 
nata de todos ellos. Era la quintaesencia inglesa, el hombre que Hitler no había previsto, 
pensó Guy 183 . 


180 Ambas entradas de diálogo se suprimen en EH. Una de las finalidades de los cambios en EH era rebajar 
el grado de ingenuidad de Guy, y uno de los síntomas de ésta parecía ser su admiración por Ritchie-Hook, 
que pasa a ser una figura cada vez más ridicula a medida que avanza la trilogía. 

181 En EH se añade un comentario parentético necesario al haber suprimido la explicación precedente. Dice 
así: «(el nombre por el que los militares conocían al capitán del barco)». 

182 En EH se sustituye «un hombre» por «una monja». 

183 En EH se suprime este repetitivo «pensó Guy». 



LIBRO SEGUNDO 


En el ajo 184 


i 

El general de división Whale desempeñaba el cargo de Director de Fuerzas Tenestres en 
Operaciones Ofensivas Arriesgadas. En numerosos documentos oficiales se le conocía 
como DFTOOA, y entre unos pocos viejos amigos como «Sardineta». El Sábado Santo de 
1941185 f ue convocado al consejo semanal del ACIG 186 en la Oficina de Guerra. Asistió con 
aprensión. No tenía plena información de los recientes desastres en Oriente Medio, pero 
sabía que las cosas iban mal. Bengasi había caído la semana anterior 187 . No estaba claro 
dónde se reagruparía el ejército en retirada. El Jueves Santo los australianos en Grecia 
habían sido atacados por el flanco abierto. No estaba claro dónde resistirían. Belgrado 
había sido bombardeada el Domingo de Ramos 188 . Pero tales nuevas 189 no eran la principal 
preocupación de Sardineta esa mañana. El punto del orden del día del ACIG que 
reclamaba su presencia era «Futuro de las fuerzas de servicios especiales en el Reino 
Unido». 

Los hombres que se congregaban alrededor de la mesa representaban una galaxia de 
potentes iniciales: DSD, AG, QMG, DPS, y otras más 190 . No se trataba de los despistados 
veteranos de cabellos nevados de la tradición inglesa, sino de hombres de mediana edad, 
delgados, que se mantenían en buena forma; hombres con ambición. Un jurado 
implacable, pensó Sardineta, mientras los saludaba cordialmente. 


184 También se inicia un nuevo capítulo en EH, el séptimo, esta vez titulado «Oficiales y caballeros». «En el 
ajo» traduce libremente la expresión «In the picture», argot militar que significa estar «enterado», «bien 
informado», «en el ajo». A lo largo de esta parte se repite mucho esta expresión, con un efecto irónico 
destacado, aunque en su revisión Waugh suprimió alguna de sus apariciones, acaso para moderar tal efecto. 

185 12 de abril. 

186 Forma abreviada de ACIGS, Assistant Chief of the Imperial General Staff (Ayudante del Jefe del Estado 
Mayor General Imperial), el segundo del Ejército de Tierra británico. 

187 Los británicos se retiraron de Bengasi (Libia) el 1 de abril de 1941. Rommel recuperó lo que habían 
perdido los italianos sólo dos meses atrás. 

188 Como preparación para la invasión de Rusia, Hitler ordenó ocupar Yugoslavia y Grecia el 6 de abril de 
1941. Los yugoslavos se rindieron al cabo de once días. Las tropas británicas y de la Commonwealth 
acudieron en ayuda de Grecia. A finales de abril toda Grecia, con la excepción de Creta, estaba en manos de 
Hitler, y las fuerzas británicas emprendieron la evacuación. El 1 de mayo la Marina británica logró evacuar a 
unos 18.000 hombres de varias nacionalidades a la bahía de Suda, al noroeste de Creta, a pesar de lo cual aún 
fueron capturados unos 13.000 como prisioneros. 

189 En EH se dice «cosas» en lugar de «nuevas». 

190 Las siglas podrían representar respectivamente: Director of the Signáis División (Director de la División 
de Transmisiones), Adjutant General (Ayudante General), Quarter-Master General (Intendente General) y 
Director of Personnel Services (Director de Servicios de Personal) o Defence Planning Staff (Estado Mayor de 
Planificación de la Defensa). 



El teniente general que presidía dijo: 

— Sardineta, haz el favor. ¿Nos podrías recordar cuáles son tus efectivos en este 
momento? 

—Pues estaban los Alabarderos, señor. 

—Desde la semana pasada ya no. 

—Y la Hookforce. 

—Sí, la Hookforce. ¿Qué noticias hay de ellos? —Se volvió hacia un general de 
división sentado entre una nube de humo de pipa a su izquierda. 

—Nadie parece haberles encontrado ninguna utilidad en Oriente Medio. Por 
supuesto, «Tejón» fue cancelada. 

—Por supuesto. 

—Por supuesto. 

—Por supuesto. 

—No se les puede culpar, señor —dijo Sardineta—. Primero perdieron a su 
comandante. Luego perdieron sus barcos de asalto. Se cerró el Canal cuando llegaron a 
Suez, como recordará. Les pusieron en campamentos temporales en el Área del Canal. 
Luego, cuando se despejó el Canal, los barcos se necesitaron para llevar a Grecia a los 
australianos. Les transportaron en tren a Alejandría. 

—Sí, Sardineta, lo sabemos. Por supuesto que no es culpa suya. Lo que quiero decir 
es que no parece que estén precisamente dando el callo. 

—Me inclino a pensar —dijo un zorrero brigadier — que pronto oiremos que han sido 
disueltos y reubicados como refuerzos. 

— Exacto. De todos modos, ahora son LOM 191 . A donde yo quiero ir a parar es esto: 
¿Qué fuerzas de tierra diriges en estos momentos en el Reino Unido? 

—Pues como sabe, señor, se suspendió el reclutamiento tras la partida de la 
Hookforce. Esto nos ha dejado en cuadro. 

— ¿Y bien? 

Se garabateaba en los papeles del orden del día. 

—En estos momentos, señor, tengo un oficial y doce hombres, cuatro de los cuales 
están en el hospital por congelación y con pocas probabilidades de recibir el alta para el 
servicio activo. 

— Exacto. Simplemente quería confirmación. 

Afuera, en la catedral 192 , cuya torre era visible desde las ventanas de la Oficina de 
Guerra; mucho más lejos, en tierra de enemigos y aliados, ardía reciente el fuego de 
Pascua. Aquí, para Sardineta, todo estaba fiío y oscuro. Los bandoleros 193 de los 
departamentos se cernían sobre su presa. El representante del DPS garabateaba una serie 
de pequeñas horcas en su orden del día. 

—Erancamente, señor, no creo que el DPS haya comprendido qué papel tienen los 
comandos que no puedan desempeñar militares de regimientos ordinarios o la Real 
Infantería de Marina. Al DPS no le gusta el sistema de voluntarios. Todo combatiente 
debería estar preparado para asumir cualquier misión que se le asigne, por muy 


191 Fuerza de Oriente Medio. 

192 La catedral católica de Westminster, al norte del Támesis, construida entre 1895 y 1903 en estilo bizantino. 

193 Los «verdugos» en EH (de «gangmen» a «hangmen»). 



arriesgada que sea. 

— Exacto. 

Los oficiales de Estado Mayor pronunciaron sus juicios por turnos. 

—... Todo lo que puedo decir, señor, es que los destinos especiales han añadido una 
presión considerable en nuestro departamento... 

—... Tal como lo vemos, señor, o los comandos se convierten en un cuerpo de elite, lo 
que debilitaría seriamente los otros brazos del servicio, o se convierten en una especie de 
Legión Extranjera de marginales, y entonces no vemos cómo pueden hacer una buena 
contribución al esfuerzo bélico. 

—No quiero decir nada contra tus chicos. Sardineta. Son excelente materia prima, sin 
duda. Pero supongo que admitirás que el experimento de relajar la disciplina de cuartel no 
ha funcionado bien. Esa explosión en Mugg... 

— Esto..., si se me permite, lo puedo explicar. 

— Sí, sí, sin duda. En realidad, está fuera de lugar. Lamento que se haya mencionado. 

—Las precauciones de seguridad en el embarque... 

— Sí, sí. Alguien metió la pata. No se puede culpar a CG OOA 194 . 

— Si pudiéramos empezar otra campaña de reclutamiento, estoy seguro de que la 
respuesta... 

—Eso es precisamente lo que los ejércitos no desean. 

— El Ministerio de Información... —comenzó Sardineta desesperada y muy 
inoportunamente. Las manos garabateadoras se detuvieron. Se contuvo el aliento 
momentáneamente, para después expirarse fuerte con nubes de humo — . El Ministerio de 
Información —continuó Sardineta desafiante— ha mostrado gran interés. Están esperando 
que haya una operación exitosa para publicar toda la historia en la prensa. Moral Civil — 
vaciló—... la opinión norteamericana... 

—Eso, por supuesto —dijo el presidente—, no concierne a este comité. 

Al final se redactó una nota para el CIGS recomendando que no era deseable tomar 
medidas con respecto a las Fuerzas de Servicios Especiales 195 . 

Sardineta regresó a su despacho. Por todo el mundo, ignorado por Sardineta, se 
había entonado el Exultet 196 aquella mañana. No encontró eco en el hueco corazón de 
Sardineta. Convocó a sus estrategas y a su oficial de enlace. 

— Están dispuestos a liquidarnos —informó sucintamente. No necesitaba nombrar al 
enemigo. Nadie pensó que se refiriera a los alemanes — . Sólo hay una cosa que hacer. 
Tenemos que montar de inmediato una operación y llamar a la prensa. ¿Qué tenemos que 
sea apropiado para un oficial bastante limitado y ocho hombres? 

Los estrategas de CG OOA eran fértiles. En sus armarios de acero reposaban, en 
variadas fases de elaboración y bajo variedad de apodos, proyectos para el asalto de casi 
todos los puntos de la inmensa línea costera del enemigo. 

Una pausa. 


194 Estas dos entradas de diálogo se suprimen en EH. 

195 Lo cual parece ser una forma tácita de comunicar al CIGS que hay que tomar medidas para su 
desaparición. 

196 Himno latino que se recita en la vigilia del Sábado Santo o del Domingo de Pascua: «Exultet iam angélica 
turba caelorum...» («Que se alegren las multitudes de los ángeles del cielo...»). 



— Está «Pistola de corcho», señor. 

— ¿«Pistola de corcho»? ¿«Pistola de corcho»? Ese es uno de los tuyos, ¿no. Charles? 
—Nadie mostró mucho interés. Siempre pensé que tenía posibilidades. 
—Recuérdame. 

«Pistola de corcho» era el menos ambicioso de todos los planes. Se centraba en una 
pequeña isla deshabitada cerca de Jersey en la que se alzaba, o así se creía, un faro 
abandonado. Alguien de la Marina, observando ociosamente una carta de navegación, 
había sugerido que, en el supuesto de que el enemigo se planteara desarrollar las 
posibilidades del RDF 197 , esta isla y esta ruina podrían servir como estación. Charles le 
recordó estos detalles a Sardineta. 

—Sí, manos a la obra con «Pistola de corcho». Ian, tú estarás hasta el cuello en esto. 
Será mejor que contactes con McTavish de inmediato. Tú irás con él. 

— ¿Dónde está? —preguntó Ian Kilbannock. 

—Debe de estar en alguna parte. Alguien lo debe de saber. Tú y Charles encontradle 
mientras yo consigo un submarino. 

Mientras las primeras campanas de Pascua sonaban por toda la cristiandad, el 
muecín llamaba a sus fieles a la oración desde el informe minarete blanco al otro lado del 
alambre de espino; al sur, oeste y norte, los fieles se postraban en dirección al sol 
naciente 198 . Su voz llegó desatendida entre las populosas dunas de Sidi Bishr 199 . 

Ya despierto, Guy se levantó de su cama de campaña y pidió a gritos el agua de 
afeitar. Le tocaba ser oficial de servicio de la brigada, y ya se le acababa el tumo junto al 
teléfono de la oficina. Durante esa noche había habido un aviso de ataque aéreo. CG Cairo 
permaneció en silencio. 

La brigada, aún denominada «Hookforce», ocupaba un grupo de barracones en el 
centro del campamento. Tommy Blackhouse era el jefe suplente con el empleo en 
funciones de coronel. Había regresado de El Cairo al tercer día de su estancia en Egipto 
con insignias rojas y unos cuantos oficiales de Estado Mayor entre los que se encontraba 
un hombrecillo calvo más bien joven llamado Hound. Era el comandante de brigada 200 . 
Guy nunca se había topado, ni en los Alabarderos ni en los comandos, con un militar como 
el comandante Hound, ni tampoco éste se había topado con una formación como la 
Hookforce. 

Había escogido la carrera militar porque no era lo suficientemente inteligente para 
entrar en la administración pública. En el Sandhurst 201 de 1925 todos daban por sentado 
que el ejército británico nunca más tendría que luchar en una guerra europea. El joven 

197 Radio Direction Finding, nombre primitivo con ei que luego se conocería al radar. 

198 En EH se dice «a la Meca» en vez de «al sol naciente». 

199 Campamento militar ubicado entre El Cairo y Alejandría. 

200 La brigada «Hookforce» está formada por cuatro comandos. A, B, C y X, además de por su plana mayor o 
cuartel general. Tommy ha pasado de ser el jefe del Comando X a ser el jefe en funciones de la Brigada 
«Hookforce», por lo que se le asimila al empleo de coronel. El comandante Hound es la máxima autoridad 
administrativa de la brigada, por lo que Guy está a sus órdenes. No deben confundirse los dos sentidos de la 
palabra «comandante» en castellano: por un lado, significa «oficial al mando de una unidad» («commanding 
officer» o «CO»), y, por otro, el oficial de empleo superior a capitán e inferior a teniente coronel. Tommy 
Blackhouse es comandante (o «jefe», para evitar la confusión) de la brigada en el primer sentido, y Hound en 
el segundo. 

201 La academia militar superior británica. 



Hound había mostrado aptitudes administrativas y sus fallos en la escuela de equitación 
se compensaron con premios en Bisley 202 . Después, en el devenir bélico apareció entre la 
bolsa de oficiales de estado mayor de reemplazo cuando la Hookforce llegó a Suez sin 
líder. Acudió a ellos y nunca disimuló su disgusto por sus anomalías. No tenían 
transporte, ni cocineros, tenían demasiados oficiales y sargentos, vestían uniformes 
diversos y seguían un sinfín de encontradas costumbres de regimiento, llevaban 
armamento extraño, dagas y sogas con gancho y subfusiles. El Comando B estaba 
mandado por una draconiana ley privada y un código de castigo no autorizado por las 
Reales Ordenanzas 203 . El Comando X podría haber parecido anárquico de no ser por la 
presencia de cincuenta Españoles Libres que habían venido de Siria y habían sido puestos 
inexplicablemente bajo mando 204 ; al lado de su anarquía cualquier pequeña irregularidad 
resultaba insignificante. La policía militar del campamento continuamente descubría 
mujeres en las líneas españolas. Una mañana desenterraron el cadáver de un taxista 
egipcio, justo al borde del perímetro, enterrado superficialmente en la arena con la 
garganta cortada. 

Cuando el comandante Hound abandonó El Cairo le habían dicho: 

—No hay sitio aquí para ejércitos privados. Tenemos que conseguir que esos tipos, 
sean quienes sean, se reorganicen como una brigada de infantería ordinaria. 

Después se recomendó que la Hookforce fuera disuelta y sus miembros distribuidos 
como refuerzos. Siguió una orden desde Londres de aguantar hasta que llegara la decisión 
de las alturas acerca del futuro de las Fuerzas de Servicios Especiales. El comandante 
Hound guardó silencio sobre estas cuestiones. No se le habían comunicado oficialmente. 
Se enteró en El Cairo durante sus frecuentes incursiones al Turf Club y al Shepheard's 
Hotel 205 , en conversaciones con amigotes del CG. Mencionó el estado de la disciplina en el 
campamento, también extraoficialmente, y la Hookforce permaneció en Sidi Bishr 
degradándose desde el aburrimiento al desorden, y cada día mereciendo aún más las 
sospechas del CG. 

Guy permaneció como oficial de inteligencia. Cinco hombres gafosos, restos de los 
comandos, le fueron asignados como su pelotón. En el modo de darles ocupación libraba 
una mortal guerra privada con el comandante de brigada. Ultimamente se había librado 
de ellos, enviándoles al oficial de transmisiones para instrucción en procedimientos. 

Le trajeron el desayuno a la mesa de la oficina; una especie de croqueta de carne de 
vaca con granos de arena y té que sabía a cloro. A las ocho aparecieron los oficinistas; un 
cuarto de hora después el cabo-mayor Ludovic, a quien Ivor Claire había conseguido 


202 Localidad de Surrey, Inglaterra, cerca de Aldershot, donde se organizan unos célebres certámenes de tiro. 
La compañía de Waugh estuvo destinada en Bisley en la primavera de 1940. 

203 Oración suprimida en EH. 

204 Este grupo de españoles está tomado de la experiencia real de Waugh. Exiliados de España tras la 
conclusión de la Guerra Civil, huyeron a Francia y acabaron combatiendo en Siria. Cuando cayó Francia se 
negaron a secundar la política siria de apoyo al regimen colaboracionista, por lo que escaparon a Palestina y 
de ahí ingresaron en un comando de Oriente Medio y en el Queen's Regiment. Waugh no disimula la escasa 
simpatía y confianza que le inspiraban: además de la caracterización colectiva que se presentará en las 
páginas venideras, en sus diarios los describe como «una tropa de socialistas españoles desnacionalizados de 
muy poca calidad» (Davie, pág. 494). 

205 Locales favoritos de los británicos expatriados en Egipto. 



promocionar a la oficina de la plana mayor. Pasó la vista por el barracón con sus ojos 
descoloridos, observó a Guy, le saludó con un ademán más eclesiástico que militar, y 
empezó a mover papeles torpemente de una bandeja a otra; no así el comandante de 
brigada, que llegó con energía a las ocho y veinte. 

—Buenos días, Crouchback —dijo el comandante Hound —. ¿Nada de CG? Entonces 
hay que suponer que está vigente la última cancelación. Las unidades pueden salir al 
campo. ¿Qué hay de tu pelotón? Ya han terminado el curso de transmisiones, supongo. 
¿Qué ejercicios les has preparado para hoy? 

— Están haciendo ejercicio físico al mando del sargento Smiley. 

— ¿Y después? 

— Orden cerrado —dijo Guy, improvisando con enojo— a mis órdenes. 

—Estupendo. Espabílalos. 

A las nueve llegó Tommy. 

—Más problemas con el Comando X —dijo el comandante Hound. 

—Mierda. 

— Graves está de camino para verle. 

—Mierda. Guy, ¿todavía guardas esas copias de «Tejón»? 

— Sí, coronel. 

—Pues devuélveselas a CG. Ahora no van a hacer falta. 

—No hace falta que te quedes en la oficina mientras el comandante Graves esté aquí 
— dijo el comandante de brigada a Guy — . Será mejor que empieces con el orden cerrado. 

Guy salió a buscar a su pelotón. El sargento Smiley les mandó ponerse en pie 
apresuradamente. Seis cigarrillos se apagaron en la arena bajo sus pies. 

—Fórmelos dentro de un cuarto de hora con fusiles y en orden cerrado, a las puertas 
de la oficina de la brigada — ordenó. 

Durante una hora les instruyó en la arena polvorienta. Le volvió a la memoria lo 
aprendido en el patio del cuartel. Permanecía junto a la ventana del comandante de 
brigada, y abría bien la boca rugiendo como un alabardero. Dentro del barracón, el 
comandante Graves pronunciaba su relato de injusticia y descuido. El cabo-mayor 
Ludovic mecanografiaba su diario: 

—El hombre es aquello que odia —escribía—. Ayer yo fui Blackhouse. Hoy soy Crouchback. 
Mañana, cielo misericordioso, ¿seré yo Hound? 

—... Los números impares de la fila delantera cogerán los fúsiles de los pares de la 
fila trasera con la mano izquierda cruzando los cañones, cargadores hacia fuera, al tiempo 
que elevan los mosquetones con el índice y pulgar de ambas manos... 206 . 

Se detuvo, consciente de una obvia anomalía. 

— En la presente circunstancia —continuó, cayendo en la parodia de su antiguo 
sargento de instrucción— siendo la número dos una hilera vacía, no hay números pares en 
la fila trasera. Así que el número tres se considerará par para el propósito de este 
ejercicio... 

Concluyó su exposición. 

—Pelotón, monten pabellones. Fuera. Escuchen el protocolo. Los números impares 
de la fila delantera (ése eres tú, número uno) cogerán los fusiles de los números pares de la 


206 véase HA, nota 97. 



fila trasera (ése eres tú, número tres...). 

La cabeza del comandante de brigada apareció por la ventana. 

—Esto... Crouchback, ¿no podrías llevar a tus hombres un poco más allá? 

Guy giró sobre sus talones y saludó. 

— Sí, señor. 

Giró de nuevo. 

—El pelotón se retira. Media vuelta. Paso ligero. Alto. Media vuelta. Fuera. Media 
vuelta. Fuera. Media vuelta. — Ahora estaban a cincuenta yardas de él, pero su voz se oía. 

—Os repito otra vez el protocolo. Los números impares de la primera fila cogerán los 
fusiles de los números pares de la fila trasera... 

Tras sus gafas empañadas los soldados vislumbraban que esta representación no se 
llevaba a cabo sólo para su propia incomodidad. El sargento Smiley comenzó a unir su 
vigorosa voz a la de Guy. 

Tras media hora, Guy les dio un descanso. Tommy Blackhouse le llamó. 

—De lo más impresionante, Guy —dijo — . De primera. Pero ahora te tengo que pedir 
que rompan filas. Tengo una tarea para ti. Ve a la ciudad a ver a Ivor y entérate de cuándo 
va a regresar. 

Ivor Claire llevaba dos semanas de baja. Había estado al mando de un grupo armado 
con mazos de tiendas de campaña en busca de merodeadores árabes, se había tropezado 
con un viento y se había torcido la rodilla. Rechazando los servicios del Cuerpo Médico, se 
había instalado en una clínica privada. 

Guy fue al aparcamiento y encontró un camión que salía a por raciones. La carretera 
discurría junto al borde del mar. La brisa venía saturada de arena voladora. En las playas, 
jóvenes civiles exponían sus cuerpos peludos y jugaban al balón con fuertes gritos de 
emoción. Pasaban los camiones militares en apretada caravana, interrumpida aquí y allá 
por las nuevas limusinas herméticas portando damas de labios púrpura vestidas de negro 
satén. 

—Déjeme en el Cecil 207 —dijo Guy, pues tenía otro asunto en Alejandría además de 
Ivor Claire. Deseaba cumplir sus deberes pascuales y prefería hacerlo en una iglesia de la 
ciudad antes que en el campamento. Ya entonces, sin deliberación, había empezado a 
distanciarse del ejército en asuntos de verdadera importancia. 

Alejandría, antaño un vivero de disparate teológico 208 , está ahora pobremente 
provista de iglesias. Guy encontró lo que buscaba en una calle lateral, un gran edificio 
discreto anejo a una escuela, o quizá fuera un hospital. Penetró en la profunda penumbra. 

Un joven gordo en pantalón corto y camiseta barría letárgicamente el pasillo. Guy se 
acercó y se dirigió a él en francés. No pareció oír. Una figura barbada y con faldón se 


207 Pequeño hotel de lujo de Alejandría. Durante la guerra tuvo una suite reservada para albergar a la 
Inteligencia Británica. 

208 Alejandría era un foco cultural incomparable desde los primeros años de nuestra era. El cristianismo 
penetró muy rápido, tanto que hay quien atribuye la fundación de la Escuela Catequística de Alejandría al 
mismo evangelista San Marcos. De esta escuela, llamada Didascalión, salieron grandes Padres y Doctores de 
la Iglesia: Clemente Alejandrino, Orígenes, Dionisio, Dídimo el Ciego, Gregorio el Taumaturgo, Gregorio 
Nacianceno, Atenágoras, Atanasio de Alejandría o Cirilo de Alejandría. Envuelta en el torbellino de ideas 
que bullían en Alejandría, en los primeros tiempos la Didascalión tuvo que refutar las doctrinas del 
gnosticismo, por lo que su catequesis se esforzó por ser elevada y científica. 



deslizó entre la oscuridad. Guy le siguió y dijo torpemente: 

-Excusez-moi, mon pére. Y a-t-il un pretre qui parle anglais ou italien? 

El sacerdote no se paró. 

—Franqais —dijo. 

—Je veux me confesser, en franqais si c'est nécessaire. Mais je préfére beaucoup anglais ou 
italien, si c'est posible. 

—Anglais —dijo el cura con prisa—. Par lá 209 . 

Se volvió abruptamente hacia la sacristía apuntando de camino hacia una capilla aún 
más oscura. Del lado del penitente en el confesionario sobresalían medias caqui y botas 
militares. Guy se arrodilló y esperó. Sabía lo que tenía que decir. El murmullo de voces en 
las sombras pareció prolongarse desmesuradamente. Al final salió un joven soldado y Guy 
ocupó su lugar. Un rostro barbado era apenas visible a través de la reja; una voz gutural le 
bendijo. Hizo su confesión y guardó silencio. La oscura figura parecía ignorar la 
trivialidad de lo que había escuchado. 

— ¿Tienes rosario? Reza tres misterios. 

Le dio la absolución. 

— Gracias, padre, y ruegue por mí. —Guy hizo ademán de marcharse, pero el 
sacerdote continuó: 

— ¿Estás aquí de permiso? 

—No, padre. 

— ¿Llevas aquí mucho tiempo? 

—Unas semanas. 

— ¿Has venido del desierto? 

—No, padre. 

— ¿Acabas de venir de Inglaterra? ¿Vinisteis con nuevos tanques? 

De pronto Guy se volvió suspicaz. Ya estaba absuelto. El sacerdote no estaba ya 
atado por el sigilo de la confesión. La rejilla aún mediaba entre ambos. Guy aún estaba de 
rodillas, pero el asunto entre ellos ya había concluido. Ahora eran hombre y hombre en un 
país en guerra. 

— ¿Cuándo vais al desierto? 

— ¿Por qué pregunta? 

—Para ayudarte. Hay dispensas especiales. Si vas a entrar inmediatamente en acción, 
te podría dar la comunión. 

—No es el caso. 

Guy se levantó y salió de la iglesia. Se le echaron encima los mendigos. Caminó unos 
pasos hacia la calle principal donde circulaban los tranvías, pero luego se volvió. El chico 
de la escoba se había ido. El confesionario estaba vacío. Llamó a la puerta abierta de la 
sacristía. Nadie acudió. Entró y encontró un limpio suelo embaldosado, armarios, un 
lavabo, ningún sacerdote. Salió de la iglesia y de nuevo permaneció indeciso entre dos 
mendigos. La transición del papel de penitente al de oficial investigador fue radical. Ahora 
no era capaz de recordar verbatim lo que había ocurrido. Las preguntas habían sido 
impertinentes, pero ¿significaba eso que fueron siniestras? ¿Podría identificar al sacerdote? 


209 «Perdone, padre. ¿Hay algún sacerdote que hable inglés o italiano?» / «Francés». / «Me quiero confesar, 
en francés si es necesario. Pero preferiría hacerlo en inglés o en italiano, si es posible». / «Inglés. Por ahí». 



¿Podría, en caso de que tuviera que encontrar un testigo, identificar al joven soldado? 

Dos palmeras en un patio separaban la iglesia de la casa sacerdotal. Guy llamó al 
timbre y al punto le abrió la puerta el chico gordo, develando la vista de un alto pasillo 
blanco. 

—Quisiera saber el nombre de uno de los padres. 

— En este momento los padres han ido a descansar. Han tenido ceremonias muy 
largas esta mañana. 

—No quisiera molestarle; sólo saber su nombre. Habla inglés y estaba oyendo 
confesiones en la iglesia hace dos minutos. 

—Ya no hay más confesiones hasta las tres. Los padres están descansando. 

—Me he confesado con ese padre. Quiero saber su nombre. Habla inglés. 

—Yo hablo inglés. No sé a qué padre busca. 

—Quiero su nombre. 

—Tiene que venir a las tres, por favor, cuando los padres hayan descansado. 

Guy se alejó. Los mendigos le cercaron. Avanzó hasta la concurrida calle y la 
oscuridad egipcia se apoderó de él en medio de la deslumbrante luz solar. Quizá se 
hubiera imaginado todo el incidente, y en caso contrario, ¿qué ganaba con investigar? En 
Lrancia había curas trabajando por los aliados. ¿Por qué no un sacerdote en Egipto, en el 
exilio, haciendo lo propio por los suyos? Egipto estaba repleto de espías. Cada movimiento 
de tropas estaba abierto al escrutinio de un millón de ojos oftálmicos 210 . El orden de 
combate británico debía de conocerse en detalle por vía de incontables fuentes. ¿Qué 
podría ese cura alcanzar, salvo quizá ganar un trato más amable para su comunidad si 
Rommel llegaba a Alejandría? Quizá el único resultado, si llegaba a dar parte, sería una 
orden prohibiendo a las fuerzas de S.M. frecuentar iglesias civiles 211 . 

La clínica de Ivor Claire daba a los jardines municipales. Guy caminó allí entre las 
atiborradas calles, tan abatido que los ganchos que le veían le dejaban pasar sin abordarle. 

Halló a Claire en silla de ruedas asomado a su balcón. 

—Mucho mejor —dijo en respuesta a la pregunta de Guy—. Todos están encantados 
conmigo. Quizá me levante la semana próxima para ir a las carreras de El Cairo. 

— El coronel Tommy se está impacientando. 

— ¿Y quién no en Sidi Bishr? En fin, ya sabe dónde encontrarme si me necesita. 

—Parece que ahora sí que te necesita. 

—Bah, no creo que le pueda ser muy útil hasta que me den el alta, ¿sabes? Mi tropa 
está en buenas manos. Cuando Tommy tuvo el detalle de librarme del cabo-mayor 
Ludovic mis preocupaciones se acabaron. Pero debemos estar en contacto. No puedo 
permitir que me hagáis lo que a McTavish. 

—Dos zafarranchos desde que te fuiste. Una vez llegamos a estar tres días enteros a 
dos horas de preaviso. 

—Ya sé, tonterías griegas. Cuando de verdad se cueza algo me enteraré por Julia 
Stitch antes de que lo haga por Tommy. Es una mina de indiscreción. ¿Sabías que está 
aquí? 


210 Modo un tanto grotesco de designar a los egipcios por su extendida inflamación ocular. 

211 El incidente se basa en una anécdota que le ocurrió a Waugh, aunque en su caso sí dio parte del sacerdote 
que podía ser espía. 



—La mitad del Comando X pasa sus tardes con ella. 

— ¿Y tú por qué no? 

—Uf, no se acordará de mí. 

—Mi querido Guy, ella se acuerda de todos. Algie tiene una especie de misión de 
estar pendiente del Rey 212 . Están muy bien instalados. Se me ocurrió mudarme con ellos, 
pero nunca puedes estar seguro de que Julia dé a un inválido todo lo que necesita. Hay 
demasiadas idas y venidas, además; generales y otra gente. Julia me visita casi todas las 
mañanas y me trae el cotilleo. 

Entonces Guy relató el incidente de esa mañana en la iglesia. 

—No es motivo para pegar un tiro a un tipo —dijo Claire—. Ni siquiera a un clérigo. 

— ¿Debería hacer algo al respecto? 

—Pregúntale a Tommy. Seguro que resulta anodino, ¿sabes? Todo el mundo en este 
país es un espía. 

— Eso es lo que yo pensé. 

—Seguro que las enfermeras de aquí lo son. Salen con franceses de Vichy de los de 
ese barco del puerto. ¿Qué noticias hay de Sidi Bishr? 

—Peor. Un poco peor cada día. El Comando B está al borde del motín. Prentice les ha 
confinado al campamento hasta que cada hombre haya nadado cien yardas con botas y 
equipo. Le pegarán un tiro cuando entren en acción. El comandante Graves aún piensa 
que debería estar al mando del Comando X. 

—Debe estar chiflado para desearlo. 

— Sí. Tony 213 lo está pasando mal. Los granaderos están de baja con barriga 
«gitana» 214 . Cinco coldstreamer han solicitado volver a su regimiento. El cabo-mayor 
Ludovic es sospechoso de escribir poesía. 

—Más que probable. 

—Nuestros refugiados catalanes también preocupan a Tommy. Un sirviente de 
comedor árabe se fugó con las provisiones médicas del Comando A. Tenemos cuatro 
consejos de guerra y diez hombres perdidos. Sabe Dios cuánto armamento han robado. La 
caja del hogar de tropa ha sido saqueada dos veces. Alguien intentó prender fuego al cine 
del campamento. No hemos oído nada del brigadier. 

—Al menos, eso es buena noticia. 

— No para mí, Ivor. 

Les interrumpió un agudo silbido de golfillo proveniente de la calle. 

—Julia —exclamó Claire. 


212 Una especie de guiño privado. El modelo de Algie Stitch, el diplomático Duff Cooper, nunca tuvo una 
misión oficial en Egipto en estos años, pero él y su mujer Diana pasaron por El Cairo en un momento en que 
la diplomacia británica presionaba duramente al joven rey egipcio Faruk para que nombrara a un Primer 
Ministro favorable a los intereses británicos. Los Stitch explotaban esa anécdota en sus variadas reuniones 
con amigos, entre los que se contaba Waugh. 

213 Tony (Luxmore) es el nuevo jefe del Comando X, en sustitución de Tommy. 

214 En el original el calificativo es «gyppy», término peyorativo que deriva de «gypsy» («gitano») y éste a su 
vez de «egyptian» («egipcio»). Por tanto, «gyppy» (con sus variantes «gippo», «gyppo») puede designar 
derogativamente tanto un gitano como un egipcio, siendo esto segundo lo probable. En castellano se da una 
etimología similar, pues «gitano» proviene según la R.A.E. de «egiptiano». Por otro lado, la expresión 
«barriga gitana» pretende ser paralela a la de «barriga bechuana», que vimos aplicada a Apthorpe. 



—Mejor me voy. 

—Ni se te ocurra. 

En un minuto la señora de Algernon Stitch estaba con ellos. Vestía de lino y 
sombrero mejicano; del blanco brazo colgaba una cesta de compra repleta. Inclinó el 
enorme disco de paja de su sombrero sobre Claire y le besó en la frente. 

— ¿Por qué tus enfermeras son tan desagradables, Ivor? 

— Es la política. Se quejan de haber perdido a sus hermanos en Orán 215 . ¿Te acuerdas 
de Guy? 

Volvió los ojos, esos océanos compendiosos y portátiles de azul lealtad 216 , hacia Guy, 
le absorbió y entonces proclamó en voz alta, con un rico acento genovés: 

— C'é scappata la mueca. 

—Ya ves —dijo Ivor, como si mostrara un truco inteligente de Freda, —te dije que se 
acordaría. 

— ¿Por qué no se me ha dicho que estabas aquí? ¿Vienes a almorzar? 

—Yo... no sabría decir. Es muy amable por tu parte... 

— Estupendo. ¿Te apuntas, Ivor? 

— ¿Hay varios invitados? 

—No recuerdo quiénes. 

—Quizá mejor me quedo aquí. 

La señora Stitch pasó la vista sobre la terraza hacia los jardines. 

—Forster dice que deberían ser «explorados a conciencia» —dijo—. Lo dejaremos 
para otro día. —Ya Guy—: ¿Tienes su Guía? 217 . 

— Siempre he querido un ejemplar. Es difícil de encontrar. 

—Lo acaban de reeditar. Mira, quédate la mía. Siempre puedo conseguir otra. 

Sacó de la cesta un ejemplar de Alejandría, de E. M. Forster. 

—No lo sabía. En ese caso ya me conseguiré una. Muchísimas gracias, de todos 
modos. 

— Cógela, bobo —dijo. 

—Bueno, pues muchas gracias. Conozco su Faro y farallón, claro. 

— Claro. La Guía es también fenomenal. 

— ¿Me has traído algo, Julia? —preguntó Claire. 

—Hoy no, a menos que te apetezcan unas delicias turcas. 

— Sí, por favor. 


215 Se refiere más exactamente a Mers el-Kébir, puerto argelino cerca de Orán. Tras la caída de Francia en 
junio de 1940, con el fin de evitar que la flota francesa mediterránea cayera en manos alemanas, el 3 de julio 
los ingleses bombardearon dicha flota anclada en Mers el-Kébir, causando la muerte de más de un millar de 
marineros franceses. Véase HA, pág. 72. 

216 «Portable and compendious oceans». Verso del poema «The Weeper», del poeta metafísico inglés Richard 
Crashaw (1613-1649). Se aplica a los ojos lacrimosos de María Magdalena. Por otro lado, «trae blue» significa 
figurativamente «leal», y literalmente «auténtico azul». 

217 El novelista y critico E. M. Forster (1879-1970) vivió tres años en Alejandría durante la Primera Guerra 
Mundial. Fruto de su estancia fueron los dos libros que se mencionan a continuación: la Guía de Alejandría 
(1922) y Paroyfarallón (Pitaros andPhariUion, 1923). Este último es una colección de ensayos sobre diversos 
temas centrados en Alejandría, y era uno de los favoritos de Waugh. En un artículo de 1955 lo pone como 
ejemplo de estilo en la prosa inglesa: «Establece un modelo de lucidez e individualidad en el que la elegancia 
es tan discreta que pasa desapercibida para algunos lectores» (Gallagher, pág. 478). 



—Aquí tienes. Todavía no he terminado mis compras. De hecho, me tengo que ir ya. 
—A Guy—: Vamos. 

—Vaya visita. 

—Deberías venir a almorzar cuando se te invita. 

— En fin, gracias por los dulces. 

—Ya volveré. Vamos. 

Condujo a Guy a la salida. Este intentó evitarla junto a la puerta de su pequeño 
descapotable, pero recibió una orden tajante: 

—Al otro lado, bobo. Salta. 

Se puso en marcha, sorteando camellos y tranvías y taxis y tanques, por la rué Sultán, 
girando a la izquierda en Nebi Daniel, frenando en seco en el centro del cruce y 
exclamando: 

—Mira. El Soma. En los días de Cleopatra las calles iban desde la Puerta de la Luna 
hasta la Puerta del Sol, y del puerto del lago hasta el puerto marítimo con columnatas por 
todo el trayecto. Mármol blanco y toldos de seda verde. Igual ya lo sabías. 

—Pues no. 

Se puso en pie dentro del coche y señaló: 

—La tumba de Alejandro. En alguna parte bajo esa monstruosidad. 

Las bocinas de vehículos competían con los silbidos de policías y gritos humanos en 
media docena de idiomas. Un egipcio de uniforme armado con una trompetilla representó 
una danza ritual de ira ante ella. Un galante conductor de la RASC se detuvo a su lado. 

— ¿Se le ha calado, señora? 

Dos guías intentaron colarse en el coche junto a ellos. 

—Yo enseño mesquita. Yo enseño todas mesquitas. 

—Forster dice que el mármol era tan brillante que podías enhebrar una aguja a 
medianoche. ¿Por qué están montando este escándalo? No hay ninguna prisa. Aquí nadie 
almuerza antes de las dos. 

La señora Stitch, reflexionó Guy, no parecía requerir mucha conversación por su 
parte. Se sentaba en silencio, eclipsado por ella. 

—Nunca antes había puesto el pie en Egipto. Ha sido una gran decepción. No acaban 
de gustarme sus gentes —dijo con tristeza, empapando a la chusma con sus grandes ojos — 
. Excepto el Rey. Pero no es apropiado que me guste mucho. En fin, tenemos que seguir. 
Tengo que encontrar zapatos. 

Se sentó, tocó el claxon e hizo avanzar el cochecito sin piedad. 

Pronto dobló a una calle lateral con el aviso «Prohibido el paso a todos los militares 
de las fuerzas de S. M.». 

— Encontraron aquí muertos a dos australianos la otra mañana —explicó Guy. 

La señora Stitch se interesaba por muchos temas, pero de uno en uno. Esa mañana 
tocaba la historia de Alejandría. 

—Hipatia 218 —dijo, entrando en un callejón—. Te contaré algo extraño sobre Hipatia. 


218 Una de las primeras mujeres, si no la primera, en aportar avances a las matemáticas y la astronomía. 
Nació en Alejandría en tomo a 370, hija del astrónomo Teón, y fue representante de la escuela neoplatónica. 
En el bullicio intelectual que caracterizaba la Alejandría de esos años, sus enseñanzas provocaron reacciones 
violentas y en 415 fue asesinada por una muchedumbre de radicales cristianos. El malentendido sobre si fue 



Crecí creyendo que la habían asesinado con conchas de ostra, ¿tú no? Forster dice que con 
tejas. 

— ¿Estás segura de que puedes meterte por esta calle? 

—No. Nunca he estado aquí antes. Me han hablado de cierto hombrecillo... 

La vía se estrechó hasta que ambos guardabarros chirriaron contra las paredes. 

—Tendremos que caminar hasta el último tramo —dijo la señora Stitch, saltando 
sobre el parabrisas y deslizándose sobre el capó caliente. 

Contra las expectativas de Guy encontraron la tienda. El «hombrecillo» era enorme, y 
destacaba su corpulencia al estar sentado en una pequeña banqueta en el umbral, 
fumando en narguile. Se levantó afable y la señora Stitch de inmediato ocupó el asiento 
libre. 

— Culete calentito —comentó. 

Calzados de varios tamaños y colores colgaban de cuerdas por todo el lugar. Cuando 
la señora Stitch no veía lo que quería, sacaba un bloc y lápiz de la cesta y dibujaba, 
mientras el zapatero sonreía y resoplaba sobre el cuello de ella. Hacía reverencias y asentía 
con la cabeza, y sacó una pareja de zapatillas carmesís a la vez bellas y graciosas, con alta 
curvahira en los dedos. 

—Esto es lo que busco —dijo la señora Stitch. 

Se quitó los zapatos blancos de piel y los guardó en la cesta. Las uñas de sus pies 
eran rosa pálido y muy bien esmaltadas. Se calzó las zapatillas, pagó y se marchó. Guy la 
seguía al lado. Tras dar tres pasos se detuvo y se apoyó en él, ligera y alocada, mientras se 
cambiaba el calzado. 

—No son para llevar por la calle —dijo. 

Cuando llegaron al coche lo encontraron rodeado de niños que les saludaban 
haciendo sonar el claxon. 

— ¿Sabes conducir? —preguntó la señora Stitch. 

—No muy bien. 

— ¿Sabrías salir marcha atrás desde aquí? 

Guy echó un vistazo al cochecito y al concurrido precipicio polvoriento. 

—No —contestó. 

—Yo tampoco. Habrá que mandar a alguien a buscarlo. De todos modos, a Algie no 
le gusta que conduzca yo. ¿Qué hora tenemos? 

— Dos menos cuarto. 

—Mierda. Tendremos que tomar un taxi. El tranvía habría sido divertido. Lo 
dejaremos para otro día. 

La casa habilitada para los Stitch se encontraba más allá de Ramleh, más allá de Sidi 
Bishr, entre pinos piñoneros y buganvilias. Sólo los sirvientes bereberes con túnicas 
blancas y pañuelos rojos eran africanos. El resto olía a los Alpes Marítimos. El grupo 
reunido en la veranda era pequeño pero heterogéneo. Algernon Stitch permanecía en un 
segundo plano; delante había dos pequeñas millonarias locales, hermanas, que se 
abalanzaron hacia la señora Stitch pletóricas de adulación. 

—Ah, chére múdame, ce que vous avez l'air «star», aujourd'hui. 

—Lady Steetch, Lady Steetch, su sombrero, le crois bien que vous n'avez pas trouvé cela 


lapidada con conchas o con tejas viene de la palabra griega ostrakois, que puede significar ambas. 




en Egypte. 

— Chére múdame, quel Aróle de panier. La encuentro original. 

—Lady Steetch, su calzado. 

— Cinco piastras en el bazar —dijo la señora Stitch (se había vuelto a cambiar en el 
taxi), introduciendo a Guy. 

— Qa, múdame, c'est génial 219 . 

—Algie, ¿te acuerdas de la vaca subterránea? 

Algernon Stitch observó a Guy con vaga benevolencia. Las presentaciones de su 
esposa eran más alusivas que definitivas. 

—Qué tal —dijo—. Me alegro de verte otra vez. Supongo que conoces al 
Comandante en Jefe 220 . 

Las hermanas ricas se miraron entre sí, de inmediato pero desconcertadas. ¿Quién 
era este oficial de rango tan mediocre? Son amant, saris doute. ¿Cómo le había descrito su 
anfitriona? La vache soutenaine ? Ou la vache au Métro? 221 . Entonces ése era el nuevo 
eufemismo de moda. Lo recordarían y emplearían con tino en adelante. «Querida..., me da 
que el chófer es su vaca subterránea...». Tenía el glamour del gran mundo. 

Además del Comandante en Jefe había en el grupo un joven maharajá con uniforme 
de la Cruz Roja, un miembro itinerante del gabinete inglés 222 y un cortés pachá. 

La señora Stitch, nunca esclavizada por la etiqueta, situó a Guy a su derecha en la 
mesa pero después le ignoró ampliamente en la conversación. Suscitó un tema. 

—Mahmoud Pachá, explíquenos a Cavafy. 

Mahoud Pachá, triste exiliado de Monte Cario y Biarritz, replicó con total 
compostura: 

—Tal cuestión la dejo para Su Excelencia. 

— ¿Quién es Cavafy? ¿A qué se dedica? —se transmitió de un oscuro ojo a otro entre 
las hermanas que flanqueaban a su anfitrión, pero contuvieron sus pequeñas lenguas 
escarlatas. 

El ministro itinerante, según parecía, había leído las obras completas en griego. Se 
explayó. La dama a la derecha de Guy exclamó: —¿Acaso habla de Constantine Cavafis? 
—pronunciando el nombre de modo bastante diferente a la señora Stitch — , Ahora no se le 
admira gran cosa en Alejandría. Pertenece al pasado, como comprenderán 223 . 

El Comandante en Jefe estaba abatido, y tenía sus buenas razones. Todo estaba fuera 


219 «Vaya, querida señora, hoy tiene el aspecto de una star». / «Sé muy bien que no ha encontrado eso en 
Egipto». / «Querida señora, qué cesta de compra tan simpática». / «Señora, es genial». 

220 El general Archibald Percival Wavell (1883-1950), Comandante en Jefe de las fuerzas británicas y de la 
Commonwealth en el Oriente Medio. Tras su exitosa campaña contra los italianos en el Norte de África, en 
este momento estaba sufriendo los reveses del contraataque de Rommel. En julio de ese año se le relevaría de 
Oriente Medio para destinarle al Sudeste Asiático. Tenía fama de conocedor y amante de poesía, y podía dar 
largos recitales de memoria. En 1944 publicó la antología poética Other Men's Flowers. 

221 «Su amante, sin duda». / «¿La vaca subterránea? ¿O la vaca del metro?». 

222 Las especulaciones sobre la identidad de este ministro itinerante varían. Doyle le identifica con Anthony 
Edén, gran conocedor del griego y presente en Egipto en ese momento. A David Clyffe, por otro lado, le 
recuerda a Harold Macmillan, que llegaría a Primer Ministro, miembro de una célebre familia de editores y 
amante de la literatura clásica. 

223 Cavafis o Kavafis (1863-1933) por suerte ha superado con creces el olvido al que se refiere la dama. 
Curiosamente, fue el propio Forster en su libro Faro y farallón quien descubrió al poeta para Occidente. 



de control y todo estaba saliendo mal. Comía en silencio. Al cabo de un rato dijo: 

—Les diré el mejor poema que se ha escrito en Alejandría. 

—Recital —exclamó la señora Stitch. 

— «Me dijeron, Heráclito, me dijeron que habías muerto...» 224 . 

—Lo encuentro tan conmovedor... —dijo la dama griega—. Sus hombres de Estado 
son todos tan poéticos. Y sin ser socialistas, supongo. 

— Calle —dijo la señora Stitch. 

— «... pues la muerte se lleva todo, pero a ellas no las podrá llevar». 

—Una dicción muy hermosa —dijo la señora Stitch. 

—Lo puedo hacer en griego —dijo el ministro del gabinete. 

—Ser griego en este momento —dijo la dama junto a Guy— es vivir en lamentación. 
Mi país está siendo asesinado. Vengo aquí porque adoro a nuestra anfitriona. Pero no 
adoro ya las fiestas. Mi corazón está con mi gente en mi propio país. Mi hijo está allí, mis 
dos hermanos, mi sobrino. Mi esposo es demasiado viejo. Ya no juega a las cartas. Yo he 
dejado de filmar cigarrillos. No es mucho. Es todo lo que podemos hacer. Es... ¿se podría 
decir «emblemático»? 

— ¿«Simbólico»? 225 . 

—Es simbólico. No ayuda a mi país. Nos ayuda un poco aquí— apoyó su mano 
enjoyada sobre el corazón. 

El Comandante en Jefe escuchaba en silencio. También su corazón estaba en los pasos 
de Tesalia. 

El maharajá habló de carreras de caballos. Dos de los suyos corrían la semana 
próxima en El Cairo. 

Al final todos abandonaron la mesa. El Comandante en Jefe fue al encuentro de Guy 
atravesando la veranda. 

— ¿El segundo de Alabarderos? 

—Ya no, señor. Hookforce. 

—Ah, ya. Mal asunto el de vuestro brigadier. Me temo que se os ha dejado un tanto 
al margen. El problema es el embarque. Siempre lo es. En fin, se supone que debería estar 
de camino a El Cairo. ¿Para dónde vas? 

— Sidi Bishr. 

—Me coge de camino. ¿Te llevo? 

El edecán se colocó al frente con el conductor. Guy se sentó atrás con el Comandante 
en Jefe. Muy pronto alcanzaron la entrada del campamento. Guy hizo ademán de apearse. 

—Te llevaré adentro —dijo el Comandante en Jefe. 

Los refugiados catalanes estaban aquel día de guardia. Se amontonaron alrededor del 
gran automóvil del Comandante en Jefe con rostros furiosos y sin afeitar. Asomaron los 
subfusiles por las ventanas abiertas. Luego, satisfechos de que se tratara de aliados 
temporales, se replegaron, abrieron las puertas y elevaron sus puños cerrados como 
saludo. 


224 Poema titulado «Heráclito», original del poeta alejandrino Calimaco (310-240 a.C.) según la traducción de 
W. J. Cory (1823-1892). Figura en penúltimo lugar de la antología de Wavell, siendo el último un poema 
propio. Esta referencia literaria ya fue usada paródicamente por Waugh en su libro Los seres queridos. 

225 En EH no lleva interrogaciones. 



El comandante de brigada se encontraba fumando en una tumbona junto a su tienda 
cuando reconoció el banderín del coche que pasaba. Se incorporó de un salto ante el 
espejo, se ciñó el cinturón, se atildó, se coronó con un casco de sol, se armó con un bastón 
y rompió a correr al acercarse al lugar arenoso donde Guy había dado instrucción aquella 
mañana a su pelotón. El gran automóvil ya se alejaba. Guy caminó hacia él con la guía en 
la mano. 

—Ah, por fin eres tú, Crouchback. Por un momento pensé que era el coche del 
Comandante en Jefe. 

—Pues sí que lo era. 

— ¿Y qué hacía aquí? 

—Me ha traído. 

—El conductor no debería haber sacado el banderín del CenJ sin que el CenJ vaya 
dentro. Deberías saberlo. 

—Pero sí que iba dentro. 

Hound miró fijamente a Guy. 

— ¿No me estarás tomando el pelo, verdad, Crouchback? 

—No me atrevería. El CenJ me pidió que le disculpara ante el coronel. Le hubiera 
gustado parar pero tenía que seguir hasta El Cairo. 

— ¿Quién está hoy de guardia? 

—Los españoles. 

— Oh, Dios. ¿Se comportaron bien? 

-No. 

—Oh, Dios. 

Hound permaneció en suspenso, angustiado por el orgullo y la curiosidad en 
conflicto. Ganó la curiosidad. 

— ¿Qué dijo? 

—Recitó poesía. 

— ¿Nada más? 

—Hablamos de los problemas del embarque —dijo Guy—. Le angustian. —El 
comandante de brigada dio media vuelta—. A propósito —añadió Guy—, creo que hoy he 
detectado un agente enemigo en la iglesia. 

—Qué divertido —exclamó Hound por encima del hombro. 


Sábado Santo en Matchet, el señor Crouchback rompió su ayuno cuaresmal. Como 
siempre, había dejado de probar vino y tabaco. Durante las dos semanas previas había 
recibido dos paquetes de su proveedor de vino, objeto de pillaje en el trayecto del tren, 
pero con algunas botellas aún intactas. A la hora del almuerzo, el señor Crouchback bebió 
una pinta de borgoña. Era lo que su proveedor se dignaba enviarle, no lo que él hubiera 
pedido, pero lo tomó agradecido. Tras el almuerzo llenó la pipa. Ahora que no disponía de 
la salita, se veía obligado a fumar abajo. Aquella tarde parecía lo bastante cálida como para 
sentarse al exterior. En un asiento resguardado sobre las playas, encendió la primera pipa 
de Pascua, pensando en el nuevo fuego de esa mañana 226 . 


226 La siguiente sección se numera como 6 en EH. 
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El Campamento de Tránsito número 6, Distrito de Londres, sólo tenía de 
campamento el nombre. Había sido un hotel amplio, pasado de moda, totalmente 
respetable. Tenía un aire de plácido bienestar. Ninguna bomba había roto un solo cristal. 
Aquí Control de Movimiento enviaba los destacamentos perdidos. Aquí de vez en cuando 
traían a algún capellán bajo arresto. En estos verdes pastos Trimmer y su pelotón habían 
reposado por un tiempo. Aquí Kerstie Kilbannock eligió hacer sus labores de guerra. 

Kerstie era una buena esposa para Ian, presentable, fiel, de buen carácter y 
ahorradora. Todos los objetos decorativos de su casa habían sido gangas. Disponía con 
ingenio de su vestuario. A veces se sospechaba que fabricaba el vino rosado del almuerzo 
mezclando el tinto y el blanco que sobraban de la cena; ninguna otra acusación detractora 
se había hecho contra ella. Había matices en su trato con los hombres que sugerían que 
antaño había trabajado con ellos y competido en igualdad 227 . En todo punto era la antítesis 
de su amiga Virginia Troy. 

Desde que asumió el uniforme, los ingresos de Ian habían caído en 1.500 £. Kerstie no 
se quejó. Envió a sus hijos con su abuela en Ayrshire y acogió a dos amigas llamadas 
Brenda 228 y Zita en su casa como huéspedes de pago. También las empleó, sin salario, en la 
cantina del Campamento de Tránsito número 6, Distrito de Londres. Kerstie sí cobraba, no 
mucho pero lo suficiente. La remuneración era negativa, llevando ropa de faena, comiendo 
gratis, trabajando todo el día, agotada por la noche, no gastaba nada. Cuando Virginia 
Troy, a quien encontró por casualidad durante un ataque aéreo al Hotel Dorchester, le 
confió que estaba sin blanca y sin techo (aunque aún levantando nubes de anterior riqueza 
y de sumisión masculina) Kerstie la acogió en Eaton Terrace 229 («Querida, no le digas a 
Brenda y Zita que no estás pagando») y en su cantina («Ni una palabra, querida, de que te 
estoy pagando»). 

Trabajando de camareras, estas damas de tan alta cuna cuchicheaban y cotilleaban 
sobre sus clientes como las camareras de verdad. Antes de que empezara a trabajar, 
iniciaron a Virginia en algunas de sus muchas chanzas. Una de las principales, por razón 
de su larga estancia, era el oficial que llamaban «Escocés». Sus diversas manifestaciones de 
completa extravagancia las llenaban de júbilo. 

— Espera a conocerlo, querida. Ya verás. 

Virginia esperó una semana. Las damas preferían la cantina de tropa porque allí 
prevalecían mejores modales. Era Lunes de Pascua y Virginia llevaba allí una semana 
cuando le tocó el turno junto a Kerstie en el bar de oficiales. 

—Aquí viene nuestro Escocés —dijo Kerstie, y Trimmer, fisgón y autosuficiente, 
deambuló por la sala hacia ellas. Era consciente de que su llegada siempre creaba tensión y 
risibilidad apenas suprimida, y tomaba esto como tributo a su encanto. 

—Buenas tardes, preciosa —dijo en su estilo estupendo y despreocupado — . ¿Qué tal 


227 Se suprime esta frase en EH. 

228 Paul Doyle sugiere que este personaje anodino en OC puede ser la protagonista venida a menos de Un 
puñado de polvo (Doyle, 1989, pág. 128). 

229 En Belgravia, una de las áreas más acomodadas de Londres. 



una cajetilla de Players de debajo del mostrador? —tras lo cual, al ver a Virginia, se quedó 
de pronto callado, como fuera de lugar, sin fuerzas, en esta tarde de todas las tardes. 

Trimmer había parecido estupendo y despreocupado, fisgón y autosuficiente, pero 
todo era una fachada, pues esa tarde la tortuga de la guerra total le había por fin 
alcanzado. Un mensaje telefónico le ordenaba presentarse al día siguiente en CG OOA, a 
cierta hora en cierta sala. No presagiaba más que males. Había acudido al bar en busca de 
estímulo, para pasar el rato con «las chicas» y aquí, en su gran climatérico, en el más 
improbable de los lugares, apareció un portento, algo más allá del cálculo cotidiano. Pues 
en sus días vacíos le había ocupado muchos recuerdos su escarceo con Virginia en Glas¬ 
gow. En la medida en que tal concepción era factible para Trimmer, ella se convirtió en un 
recuerdo sagrado. Ahora deseó que ella estuviera sola. Deseó haber llevado su kilt. Éste no 
era el encuentro de los amantes que en ocasiones había imaginado al final de su viaje. 

En tal momento de silencio e incertidumbre, Virginia atacó rápida con una mirada 
larga, fría y precavida. 

— Buenas tardes, Trimmer —dijo. 

— ¿Os conocéis vosotros dos? —preguntó Kerstie. 

—Pues claro. Desde antes de la guerra —dijo Virginia. 

—Qué curioso. 

—No tanto, ¿verdad, Trimmer? 

Virginia, en la medida en que era humanamente posible, era incapaz de 
avergonzarse, pero tenía un firme sentido residual de lo apropiado. Sola, en la distancia, 
cubierta de niebla, ciertas cosas que habían sido naturales en Glasgow en noviembre no 
podían existir en Londres en primavera, entre Kerstie y Brenda y Zita. 

Trimmer recobró autocontrol y siguió el juego. 

— Solía arreglarle el pelo a la señora Troy —dijo— a bordo del Aquitania. 

— ¿De verdad? Yo viajé allí una vez. No te recuerdo. 

— En aquellos días escogía con mucho cuidado a mis clientes. 

—Te está bien empleado, Kerstie —dijo Virginia — . Siempre fue un encanto conmigo. 
Solía llamarse Gustave por entonces. Su nombre real es Trimmer. 

— Qué bonito. Aquí tienes tus cigarrillos, Trimmer. 

— Gracias. ¿Quieres uno? 

— Estoy de servicio. 

—Vale, hasta luego. 

Sin otra mirada se alejó desconcertado, perplejo pero dándose aires. Deseó haber 
llevado su kilt. 

— ¿Sabes qué? —dijo Kerstie—, supongo que esto nos chafa la broma. Quiero decir, 
no hay nada divertido en que sea lo que es cuando uno sabe lo que es, ¿o no? ¿Entiendes a 
lo que me refiero? 

— Entiendo a qué te refieres —dijo Virginia. 

—La verdad, eso le hace más entrañable. 

-Sí. 

—Tengo que decírselo a Brenda y Zita. No le importará, ¿no? Quiero decir, que no 
desaparecerá de nuestras vidas ahora que sabemos su secreto, ¿no? 

— En absoluto —dijo Virginia — . No es el estilo de Trimmer. 



La mañana siguiente a las 10.00 horas el general Whale contempló con tristeza a 
Trimmer y preguntó: 

—McTavish, ¿cuál es tu estado de disponibilidad? 

— ¿A qué se refiere, señor? 

— ¿Está tu pelotón completo y preparado para un inmediato traslado? 

— Sí, señor, supongo que sí. 

— ¿Supongo que sí? —dijo el OEMGII (Planificación) 2230 —. ¿Cuándo les pasaste 
revista por última vez? 

— Esto..., no hemos tenido ninguna revista propiamente dicha. 

—Está bien. Charles —interpuso el general Whale—, no creo que haga falta entrar en 
eso. McTavish, tengo buenas noticias para ti. Punto en boca. Te voy a mandar a una 
pequeña operación. 

— ¿Ahora, señor? ¿Hoy? 

—Tan pronto como la Marina disponga de un submarino. No te harán esperar 
mucho, creo yo. Trasládate esta noche a Portsmouth. Confecciona tu propia lista de 
material de demolición y que la comprueben en Armamento. Di a tus hombres que se trata 
de instrucción de rutina. ¿De acuerdo? 

— Sí, señor. Supongo que sí, señor. 

— Estupendo. Bien, ve con el comandante Albright y él te pondrá en el ajo. 
Kilbannock irá contigo, pero sólo como observador, ¿entiendes? Tú estarás al mando de la 
operación, ¿de acuerdo? 

— Sí, creo que sí, señor. 

—Bien, si no te veo, buena suerte. 

Cuando Trimmer hubo seguido al OEMG II (Planificación) y a Ian Kilbannock desde 
la sala, el general Whale dijo a su edecán: 

— En fin, se lo ha tomado bastante bien. 

— Supongo que no tenía mucha opción de oponerse. 

—No. Pero lo cierto es que McTavish no lo sabía. Trimmer permaneció en silencio 
mientras le ponían «en el ajo», o «en el cuadro». Era significativo, reflexionaba Ian Kil¬ 
bannock mientras escuchaba la exposición del OEMG II (Planificación), que este uso 
metafórico de «cuadro» se hubiera puesto de moda en una época en que los pintores del 
mundo habían finalmente abandonado la lucidez 231 . OEMG II (Planificación) tenía una 
maqueta de plástico del objetivo de «Pistola de corcho». Aportó fotografías aéreas y 
transcripciones de instrucciones de pilotos. Mencionó las mareas, las corrientes, las fases 
de la luna, las cargas de algodón-pólvora, espoletas y detonadores. Redactó una orden de 
embarque. Designó con sus iniciales correctas la autoridad naval a la que la fuerza «Pistola 
de Corcho» debía presentarse. Indicó la hora del tren a Portsmouth y el lugar de 

230 Oficial de Estado Mayor General II responsable de planificación. Unas líneas más abajo conoceremos su 
nombre completo. Charles Albright. Curiosamente, coincide con el de un personaje del último relato de 
Waugh, «Basil Seal Rides Again» («B. S. cabalga de nuevo»), el novio de la hija de Basil, joven vividor y 
crápula, que viene a ser una némesis del propio protagonista ahora envejecido. 

231 Esta digresión tiene sentido si recordamos que «en el cuadro» es la traducción literal de «in the picture», 
como se indicó en la nota 184. 



alojamiento allí. Dio un severo aviso sobre la necesidad de «seguridad». Trimmer 
escuchaba boquiabierto pero no horrorizado, más bien en las nubes. Era como si le 
estuvieran invitando a cantar en la Gran Ópera o a montar al favorito en el Derby. 
Cualquier cambio respecto al Campamento de Tránsito número 6, Distrito de Londres, era 
un cambio a peor, pero esa mañana había acudido con la certeza de que los días 
paradisíacos se habían terminado. Había esperado, en el mejor de los casos, que le 
enviaran a reunirse con la Hookforce en Oriente Medio; en el peor, a reunirse con su 
regimiento en Islandia. «Pistola de corcho», en cambio, sonaba a diversión. 

Cuando la reunión hubo terminado, Ian dijo: 

—La prensa querrá saber algo de tu pasado cuando esta historia salga a la luz. ¿Se te 
ocurre algo jugoso? 

—No sé. Quizá. 

—Vale, pues nos veremos esta tarde. Ven a casa a tomar una copa antes del tren. 
Supongo que tendrás mucho que hacer ahora. 

—Sí, supongo que sí. 

— No habrás perdido a tu pelotón, ¿verdad? 

—No exactamente. Quiero decir, deben estar en alguna parte. 

—Pues, entonces, será mejor que dediques el resto del día a buscarlos, ¿no crees? 

— Si, supongo que sí —dijo, sombrío, Trimmer. 


Éste era el día libre que las damas de Eaton Terrace se tomaban a la semana. Kerstie 
había empleado a sustitutas para que las cuatro juntas quedaran libres. Dormían hasta 
tarde, almorzaban en hoteles, iban de compras, salían con hombres por las tardes. A las 
seis y media estaban todas en casa. No había apagón; el fuego estaba encendido. Aún no 
habían sonado las primeras sirenas. Brenda y Zita iban en bata. Zita llevaba rulos y una 
toalla en el pelo. Brenda pintaba las uñas a Kerstie. Virginia aún estaba en su cuarto. Ian 
interrumpió la escena. 

— ¿Tenemos algo que comer? —preguntó—. He traído a un joven con el que tengo 
que hablar, y va a coger el tren a las ocho y media. 

—Vaya, vaya, vaya —dijo Trimmer, entrando tras él—. Esto es una auténtica 
sorpresa para todos nosotros. 

— Capitán McTavish —dijo Ian— del Comando X. 

—Ya le .conocemos. 

— ¿De verdad? ¿Todas? 

— Contemplad al héroe —dijo Trimmer—. A punto de salir en pos de la muerte o la 
gloria. ¿He de entender que una de vosotras, preciosas, está casada con este lord del reino? 

— Sí — dijo Kerstie —. Yo. 

— ¿Qué es todo esto? —preguntó Ian confuso. 

—Un encuentro de viejos amigos. 

—No hay nada de comer —dijo Kerstie— salvo un pescado con muy mala pinta. 
Brenda y Zita van a salir y Virginia dice que no le apetece nada. Hay ginebra. 

— ¿También vive aquí la señora Troy? —preguntó Trimmer. 

— Claro. Todas nosotras. La llamaré. —Kerstie fue hasta la puerta y gritó — : Virginia, 



adivina quién ha venido. 

— Aquí hay algo que no entiendo —dijo Ian. 

—No te preocupes, querido. Dale ginebra a Trimmer. 

— ¿Trimmer? 

—Así le llamamos. 

—Quizá sea mejor que no me quede —dijo Trimmer, toda su energía deshinchada de 
pronto al pensar en la proximidad de Virginia. 

—Mierda —dijo Ian—, Hay mucho que te quiero preguntar. Puede que no nos dé 
tiempo en Portsmouth. 

— ¿Qué diantres tenéis que hacer Trimmer y tú en Portsmouth? 

—Bah, nada especial. 

—De verdad, qué raros están. 

Entonces se les unió Virginia, envuelta modestamente en una amplia toalla de baño. 

— ¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Invitados? ¿Qué? Tú otra vez. Estás en todas partes, 

¿no? 

—Ya me iba —dijo Trimmer. 

—Virginia, tienes que ser más amable con él. Se marcha en pos de la muerte o la 
gloria, dice. 

— Era sólo una broma —dijo Trimmer. 

— Obviamente —dijo Virginia. 

— Virginia— dijo Kerstie. 

—Me tomaré algo en la cantina —dijo Trimmer—, Me tengo que ir para asegurarme 
de que ninguno de mis hombres se escaquea, de todos modos. 

Ian sacó la conclusión de que estaba en la presencia de un misterio que, como tantos 
otros, en guerra o en paz, quedaba más allá de su entendimiento. 

—De acuerdo —dijo—. Si te tienes que ir... Nos vemos mañana en el puerto. Me temo 
que no conseguirás un taxi por aquí. 

—No está lejos. 

Así, Trimmer se adentró en la oscuridad y las sirenas empezaron a gemir. 

— En fin, vaya, vaya —dijo Ian, regresando con ellas — . Ha sido todo muy extraño. 
¿Qué os pasa a todas vosotras? 

— Es un amigo nuestro. El caso es que no lo esperábamos aquí, eso es todo. 

—No es que hayáis sido muy acogedoras. 

—Ya está acostumbrado a nuestra forma de ser. 

—Me rindo —dijo Ian—, ¿Qué hay de ese pescado horrible? 

Pero más tarde, cuando él y Kerstie se quedaron solos en su cuarto, ella se sinceró: 

—... y lo que es más — concluyó— para mí que hay algo raro entre él y Virginia. 

— ¿Qué quieres decir con «raro»? 

— Querido, ¿qué puede ser «raro» cuando se trata de Virginia y un hombre? 

—Ya, pero eso es imposible. 

— Si tú lo dices, querido. 

— ¿Virginia y McTavish? 

—Bueno, ¿no te parecieron raros? 

— Algo era raro. Todas vosotras también, me pareció a mí. 



Tras una pausa, Kerstie exclamó: 

— ¿No han caído muy cerca esas bombas? 

—No, no lo creo. 

— ¿Bajamos abajo? 

— Si piensas que podrás dormir mejor. 

Llevaron sus sábanas y mantas a la cocina, donde había armazones de cama de hierro 
apoyados contra las paredes. Brenda y Zita y Virginia ya estaban allí, dormidas. 

— Es importante que haya sido peluquero. Una historia de primera. 

—Querido, no me digas que vas a escribir sobre nuestro Trimmer. 

—Pudiera —dijo Ian—. Nunca se sabe. Pudiera 232 . 


En el campamento de Sidi Bishr, en la oficina de la brigada, Tommy Blackhouse dijo: 
— Guy, ¿qué es todo esto de que has colaborado con espías? 

— ¿Qué? —dijo Guy. 

—Tengo aquí un informe altamente confidencial de Seguridad. Han estado 
observando a un sospechoso, un cura alsaciano 233 . Te han identificado como uno de sus 
contactos. 

— ¿El chico gordo de la escoba? —dijo Guy. 

— No, no, un cura católico. 

—Me refiero a si fue el chico gordo de la escoba el que informó sobre mí. 

— Como regla general no incluyen retratos de sus fuentes de información. 

— Es verdad que fui a confesarme en Alejandría el sábado. Es algo que tenemos que 
hacer de vez en cuando. 

—Ésa es la idea que tengo. Pero este informe dice que te acercaste a la casa donde 
vive y trataste de verle en privado. 

— Sí, eso es verdad. 

— Ésa fue una acción muy torpe. ¿Por qué? 

—Porque, de hecho, yo sospechaba que era un espía. 

—Pues sí que lo era. 

— Sí, eso es lo que pensé. 

—Mira, Guy, esto puede ser un asunto serio. ¿Por qué demonios no informaste? 

— Sí que lo hice, inmediatamente. 

— ¿A quién? 

— Al comandante de brigada. 

El comandante Hound, que estaba sentado en una mesa vecina disfrutando de lo que 
consideraba un mal trago para Guy, saltó al momento: 

— No he recibido ningún informe —exclamó. 

—Hice uno —dijo Guy—. ¿No se acuerda? 

—No, ciertamente no. 


232 A partir de aquí empieza la Sección 3 en EH. 

233 Alsacia fue un territorio disputado por Francia y Alemania desde el siglo XVI. De 1871 a 1918 perteneció 
al imperio alemán, luego por el Tratado de Versalles se integró en el territorio francés; tras la caída de 
Francia en 1940 volvió a incorporarse a Alemania, y, a partir de 1945, volvió de nuevo a Francia. 



—Se lo dije yo mismo. 

— Si lo hubieras hecho, habría una nota en mis ficheros. Da la casualidad de que los 
comprobé esta misma mañana antes de que llegaras. 

—El día en que el Comandante en Jefe me trajo a casa. 

—Ya —dijo Hound, desconcertado — . ¿Eso? Pensaba que pretendías tomarme el pelo. 

—Por el amor de Dios —dijo Tommy—. ¿Hizo Guy un informe o no? 

— Creo que algo me dijo —respondió el comandante Hound— del modo más 
irregular. 

— ¿Y no tomaste ninguna medida? 

—No, no era un informe oficial. 

—Vale, será mejor que redactes un informe oficial a esos bromistas, dejando limpio a 

Guy. 

— A la orden, coronel. 

Así, el comandante Hound escribió en el idioma más elegante de la Escuela de 
Estado Mayor que el capitán Crouchback había sido investigado y que el mando delegado 
de la Hookforce estaba convencido de que no se había comprometido la seguridad por 
parte del citado oficial. Y esta carta, junto con el informe original, se fotografió y multiplicó 
y distribuyó y depositó en innumerables casilleros. A su tiempo una copia alcanzó al 
coronel Grace-Groundling-Marchpole en Londres. 

— ¿Lo archivamos bajo «Crouchback»? 

— Sí, y también bajo «Box-Bender», y «Mugg». Todo encaja —dijo con suavidad, 
regocijándose dulcemente ante la armonía subyacente de un mundo en el que mentes más 
limitadas sólo discernían caos 234 . 


A Trimmer y a su pelotón les hicieron esperar en Portsmouth. La Marina era 
hospitalaria, indiferente, no quería que le metieran prisa. Ian subía y bajaba a Londres, 
según le apeteciera. Las damas de su casa tenían muchas preguntas. Trimmer se había 
convertido en un tema estelar entre ellas. 

—Lo sabréis a su debido tiempo —les decía Ian, inflamando aún más su interés. 

El sargento de Trimmer sabía algo sobre demoliciones. Hizo una exitosa voladura de 
prueba en un pliegue de la colina vallado. El experimento se repitió uno o dos días 
después en presencia del OEMG II (Planificación) de CG OOA, y uno de los soldados 
resultó incapacitado. Un día, la fuerza «Pistola de Corcho» se embarcó en un submarino y 
Trimmer explicó la operación prevista. Una hora más tarde les volvieron a llevar a tierra a 
causa de un informe de nuevas minas en el Estrecho. Desde ese momento, fue como si les 
pusieran bajo arresto en el cuartel naval. El asistente de Trimmer, un hombre con 
reputación amotinadora, aprovechó la oportunidad para desertar. Tal información fue mal 
recibida en CG OOA. 

—En el sentido estricto de la palabra, señor —dijo OEMG II (Planificación)—, «Pistola 
de Corcho» debería cancelarse. Se ha comprometido la seguridad. 

—No es el momento para sentidos estrictos —dijo DET OOA—, Que le den por ahí a 
la seguridad. 


234 A partir de aquí empieza la Sección 4 en EH. 



— Entiendo, señor. Yo sólo quería decir que a McTavish se le pondrá cara de tonto si 
se encuentra al enemigo esperándole. 

—A mí ya me parece lo bastante tonto. 

— Sí, señor. Entiendo. 

Así que al final la fuerza «Pistola de Corcho» reembarcó, incluyendo a Trimmer, su 
sargento, cinco hombres e Ian. Incluso así mermados parecían demasiados. 

Zarparon a mediodía. La nave se sumergió y de inmediato cesó por completo toda 
sensación de movimiento, de estar en el mar. Era como encontrarse en el metro, pensó Ian, 
parados en un túnel. 

El y Trimmer fueron invitados a ponerse cómodos en el incómodo compartimento 
llamado Cámara de oficiales. El sargento se alojaba en la camareta de suboficiales. Los 
hombres se dispusieron entre los torpedos. 

—No saldremos a la superficie hasta después de anochecer —dijo el capitán—. Para 
entonces esto ya se les habrá hecho un poco pequeño. 

Después del almuerzo, el tercero de a bordo distribuyó un específico contra el 
envenenamiento por dióxido de carbono. 

—Yo que ustedes intentaría dormir —dijo. 

Ian y Trimmer se tumbaron en los asientos de duro acolchado y consiguieron dormir. 

Ambos despertaron con jaqueca cuando los oficiales del barco entraron a cenar. 

—Deberíamos llegar a su isla en unas cuatro horas —dijo el capitán. 

Tras la cena, los marinos regresaron a la sala de control y a las máquinas. Ian bebió. 
Trimmer redactó una carta. 

No le resultaba fácil escribir, y ésta tampoco era una carta fácil. 

Te dejo esto para que te lo envíen en caso de que no regrese. Cuando dije lo de muerte o gloria 
no era tan sólo una broma, ya ves. Quiero que sepas que pensé en ti en el último momento. Desde 
que nos conocimos he sabido que había encontrado a la persona de mi vida. Estuvo bien mientras 
duró... 

Llenó tres páginas de su bloc de mensajes. La firmó, tras meditarlo, como «Gustave». 
La volvió a leer. Según lo hacía evocó la imagen de Virginia, tal como la había visto en la 
tarde de su huida de Glasgow, tal como la había encontrado de nuevo en Londres; de 
Virginia no tanto como él la había visto a ella, sino más bien como ella había parecido 
verle a él. Releyó la carta bajo la imaginada mirada fija de esos ojos despectivos, y esa 
partícula infinitesimal de sabiduría que yacía en lo más hondo de Trimmer se impuso. No 
era buena idea, no ante Virginia. La dobló y rompió en pedazos y los dejó caer sobre la 
cubierta de acero. 

— Creo que no me vendría mal un trago —le dijo a Ian. 

—No, no. Más tarde. Tienes responsabilidades por delante. 

El tiempo pasaba despacio. Al final vino una repentina conmoción. 

— ¿Qué es esto? 

—Aire fresco. 

Al rato entró el capitán y dijo: 

— En fin, ésta es la hora en que deberíamos estar llegando. 



— ¿Voy a espabilar a mis muchachos? 

—No, déjelos. Dudo de que sean capaces de desembarcar esta noche. 

— ¿Y se puede saber por qué no? —preguntó Ian. 

—Parece que he perdido su maldita isla. 

Se marchó. 

— ¿Qué diablos está tramando? —dijo Trimmer—. No podemos regresar ahora. 
Desertarían todos si nos vuelven a encerrar en esos cuarteles. 

El tercero de a bordo entró en la cámara. 

— ¿Qué está pasando? —preguntó Ian. 

—Niebla. 

— Seguro que con todos esos artilugios podrán encontrar una isla. 

—Es muy probable. Todavía podemos. No debemos de estar muy lejos. 

La nave estaba en la superficie con la escotilla abierta. Se había escogido esa noche 
por consejo meteorológico. La pequeña isla debería haber destacado bajo la gibosa media 
luna. Pero la luna no estaba visible esa noche, no había estrellas, sólo niebla enredándose 
entre los bancos de arena 235 . 

Pasó media hora. La nave parecía estar curioseando muy despacio en las tranquilas 
aguas. El capitán regresó a la cámara. 

—Lo siento. Tiene pinta de que igual haya que dejarlo. No se ve nada. Puede 
levantar, claro, tan pronto como ha bajado. Aún tenemos algo de tiempo. 

Ian llenó su vaso. Pronto empezó a bostezar. Luego a dormitar. Lo siguiente que 
supo es que el capitán volvía a estar con ellos. 

—Muy bien —dijo — . Estamos de suerte. Todo está despejado y aquí está su isla justo 
enfrente. Calculo que tienen una hora y media para la faena. 

Trimmer e Ian despertaron. 

Los marineros arrastraron cuatro botes de goma en la noche abierta y los inflaron en 
cubierta mediante cilindros de aire comprimido. Se bajó el material de demolición. La 
fuerza «Pistola de Corcho» se sentó de dos en dos, meciéndose suavemente al costado de 
la nave. Los bajos acantilados eran visibles ante ellos, a una distancia de cien yardas. La 
fuerza «Pistola de Corcho» remó hacia la costa. 

Las órdenes eran detalladas y lúcidas, redactadas en CG OOA 236 . Dos hombres, el 
piquete de playa, permanecerían con los botes. El sargento descargaría los explosivos y 
esperaría mientras Trimmer e Ian hacían el reconocimiento de la torre que, en la maqueta, 
se alzaba en la cima de la isla media milla hacia el interior. Todo el tiempo estarían en 
contacto visual unos con otros mediante sus reflectores de señales. 

Al tiempo que trepaba torpemente por la borda de goma y quedaba sumergido hasta 
la rodilla en el agua, que besaba suavemente el profundo amasijo de sargazo vesiculoso, 
Ian sintió el whisky agitarse benevolente en su interior. No era hombre de afectos 
poderosos. Hasta entonces Trimmer no le había caído muy bien. Le había molestado la 
facticia importancia que parecía rodearle en Eaton Terrace. Pero ahora sentía una 
camaradería en armas. 

—Ánimo, compañero —dijo en voz alta con simpatía, pues Trimmer había caído de 


235 En EH se suprime «enredándose entre los bancos de arena». 

236 En EH se suprime «redactadas en CG OOA». 



bruces. 

Le ayudó a incorporarse. Mano a mano, él y Trimmer desembarcaron en territorio 
enemigo. La fuerza «Pistola de Corcho» se hallaba en la playa. 

— ¿Es correcto seguir fumando, señor? —preguntó el sargento. 

— Supongo que sí —dijo Trimmer—, No veo por qué no. A mí también me vendría 
bien un pito. 

Unas llamitas brotaron en la playa. 

—Bien, adelante con el plan, sargento. 

Los acantilados no suponían un problema. Tenían desniveles en media docena de 
sitios y entre ellos se abrían camino pendientes con hierba. Trimmer e Ian avanzaban con 
brío cuesta arriba. 

—Deberíamos poder ver el lugar en el horizonte —dijo Trimmer quejumbroso — . 
Parece mucho más plano que en la maqueta. 

— «Norfolk, qué plano» —dijo Ian con voz impostada 237 . 

— ¿Qué diablos quieres decir? 

—Lo siento. Era una cita de mi obra de teatro favorita. 

— ¿Y qué tiene que ver con esto? 

— En realidad nada, supongo. 

—Está muy bien hacerse el gracioso. Esto es algo serio. 

— No para mí, Trimmer. 

— Estás borracho. 

—Todavía no. Supongo que lo estaré al final de la noche. Pensé que sería una sabia 
precaución traer una botella a bordo. 

—Pues déjame probar. 

— Todavía no, compañero. Yo sólo busco lo mejor para ti. Todavía no. 

Se detuvo bajo la engañosa luna y dio un trago. Trimmer miraba nervioso a su 
alrededor. Los suaves efectos sonoros de la operación «Pistola de Corcho» —los susurros 
de la playa, el leve murmullo del piquete de demolición, la respiración forzada de los dos 
oficiales conforme proseguían con su ascensión— de pronto fueron interrumpidos 
horriblemente por una voz extraña, penetrante y no muy lejana. Los dos oficiales se 
pararon en seco. 

—Por el amor de Dios —dijo Trimmer—, ¿Qué es eso? Suena como un perro. 

—Quizá sea un zorro. 

— ¿Los zorros ladrán así? 

—No creo. 

—No puede ser un perro. 

— ¿Un lobo? 

—No te hagas el gracioso. 

— ¿Tienes alergia a los perros? Una tía mía... 

— Donde hay perros hay gente. 

—Ah, ya entiendo por dónde vas. Ahora que lo pienso, creo que leí en alguna parte 


237 Una famosa frase sacada del primer acto de la comedia del dramaturgo y actor Noel Coward (1899-1973) 
titulada Prívate Lives (Vidas privadas), que fue representada en Londres en 1930. La pronuncia la 
protagonista, Amanda. 



que la Gestapo utiliza sabuesos. 

—Esto no me gusta nada —dijo Trimmer— ¿Qué demonios vamos a hacer? 

—Tú estás al mando, compañero. En tu lugar, yo seguiría adelante. 

— ¿Eso harías? 

— En efecto. 

—Pero estás borracho. 

— Exacto. Si estuviera en tu lugar, también estaría borracho. 

— Dios. Ojalá supiera qué hacer. 

— Sigue adelante, compañero. Ahora todo está en calma. Puede que haya sido una 
mera alucinación. 

— ¿Eso crees? 

—Vamos a suponerlo. Sigue adelante. 

Trimmer sacó su pistola y prosiguió el avance. Llegaron a la cima de una herbosa 
colina, y a media milla de la ladera vieron una figura oscura que destacaba en negro sobre 
el paisaje argénteo. 

—Allí está tu torre —dijo Ian. 

— No parece una torre. 

— «La luz de la luna puede ser cruelmente engañosa, Amanda» 238 —dijo Ian con voz 
de Noel Coward—. Sigue adelante. 

Avanzaron con cautela. De pronto, el perro ladró de nuevo y Trimmer reaccionó 
disparando su pistola. La bala impactó en la tierra a unos metros adelante pero el ruido 
resultó atroz. Ambos oficiales se tiraron al suelo. 

— ¿Por qué diablos has hecho eso? —preguntó Ian. 

— ¿Crees que ha sido queriendo? 

Se encendió una luz en el edificio de enfrente. Ian y Trimmer se pegaron al terreno. 
Se encendió una luz en la planta baja. Se abrió una puerta y apareció una mujer 
corpulenta, claramente visible, con una lámpara en una mano y una escopeta bajo el brazo. 
El perro ladraba frenético. Una cadena se agitaba. 

— Dios. Lo va a soltar —dijo Trimmer—, Yo me largo. 

Se alzó y echó a correr, Ian lo seguía de cerca. 

Llegaron hasta una verja de alambre, se tropezaron y siguieron corriendo por una 
empinada loma cuesta abajo. 

— Sales Boches! 239 , rugió la mujer, y disparó ambos cañones en su dirección. Trimmer 

cayó. 

— ¿Qué ha pasado? — preguntó Ian, llegándose al lugar donde yacía quejumbroso —. 
No te ha podido alcanzar. 

—He tropezado con algo. 

Ian jadeaba en pie. Parecía que el perro no les perseguía. Ian miró alrededor. 

—Te puedo decir con qué te has tropezado. Una vía de tren. 

— ¿Una vía de tren? —Trimmer se sentó — . Cielo santo, es verdad. 

— ¿Y quieres que te diga algo más? No hay ningún tren donde deberíamos estar. 

— Dios —dijo Trimmer—, ¿dónde estamos? 


238 otra cita de Prívate Lives, esta vez pronunciada por el protagonista masculino, Elyot. 

239 «Sucios boches», en francés. 



—Yo diría que estamos en la costa de Francia. En algún lugar de la zona de 
Cherburgo, me parece. 

— ¿Todavía tienes esa botella? 

— Claro. 

—Dámela. 

—Tranquilo, compañero. Uno de nosotros debería estar sobrio, y ése no voy a ser yo. 

— Creo que me he roto algo. 

— En fin, yo no me quedaría aquí mucho tiempo. Va a pasar un tren. 

El ritmo de ruedas acercándose creció a lo largo de la vía. Ian dio la mano a Trimmer. 
Se quejó, cojeó y se echó cuerpo a tierra. Muy pronto aparecieron a la vista el resplandor y 
las chispas de la locomotora, y al rato pasó lentamente un tren de mercancías. Ian y 
Trimmer hundieron las caras en el borde negruzco. No hablaron hasta que desapareció de 
la vista y casi del oído. Entonces Ian dijo: 

— ¿Sabías que sólo hace dieciséis minutos que desembarcamos? 

— Dieciséis malditos minutos demasiado largos. 

— Tenemos un montón de tiempo para regresar. Tranquilízate. Creo que deberíamos 
dar un ligero rodeo. No me gustó la pinta de la vieja de la escopeta. 

Trimmer permaneció en pie, apoyado en el hombro de Ian. 

—No creo haberme roto nada. 

— Claro que no. 

— ¿Cómo que «claro»? Podría haberme pasado. Me pegué un buen morrazo. 

—Escucha, Trimmer, éste no es momento de discutir. Me alivia sobremanera saber 

que no estás herido. Ahora ponte en marcha y quizá volvamos a casa. 

—Todo me duele un huevo. 

— Sí, seguro que sí. Ponte en marcha. Pronto acabaremos. ¡Mierda!, se diría que eres 
tú el que está borracho, y no yo. 

Les llevó veinticinco minutos llegar a los botes. El cuerpo sacudido de Trimmer 
pareció sanar con el uso. Al final de la marcha se movía rápido y con brío pero tenía frío. 
Le castañeteaban los dientes y sólo un estricto sentido del deber evitaba que Ian le 
ofreciera whisky. Llegaron al lugar donde habían dejado al piquete de demolición, pero lo 
encontraron desierto. 

— Supongo que se han pirado cuando oyeron el disparo —dijo Trimmer — . No los 
culpo, la verdad. 

Pero cuando alcanzaron la playa los cuatro botes seguían allí con sus guardas. No 
había rastro del resto de la fuerza. 

—Se fueron tierra adentro, señor, después de que pasara el tren. 

— ¿Tierra adentro ? 

— Sí, señor. 

—Vaya. —Trimmer tomó aparte a Ian y le preguntó nerviosamente—: ¿Y ahora qué 
hacemos? 

—Supongo que sentarnos y esperarlos. 

— ¿No crees que podríamos volver al barco y dejar que nos alcancen? 

-No. 

—Ya, supongo que no. Mierda. Aquí hace un frío de pelotas. 



Cada dos minutos Trimmer miraba el reloj, temblando y estornudando. 

—Las órdenes son reembarcar a las cero y sesenta. 

—Queda mucho aún. 

—Mierda. 

Se puso la luna. El amanecer aún quedaba lejos. 

Al rato Trimmer dijo: 

— Cero y cincuenta dos. Estoy helado. ¿Qué coño pretende el sargento yéndose así 
por su cuenta? Sus órdenes eran esperar órdenes. Será culpa suya si le dejamos en tierra. 

—Dale hasta las cero y sesenta —dijo Ian. 

—Apuesto a que esa mujer ha dado la alarma. Probablemente les habrán capturado. 
Seguro que ahora hay una multitud furiosa de la Gestapo buscándonos... con sabuesos... 
las cero y cincuenta y nueve. 

Estornudó. Ian dio un trago final. 

— Aquí, mi querido Watson —dijo—, si no me equivoco, vienen nuestros clientes... 
de un lado o de otro. 

Unos pasos discretos se acercaron. Una linterna cubierta dio la señal. 

—Pues nos vamos —dijo Trimmer, sin pararse a saludar a sus hombres de regreso. 

Hubo un fogonazo y una ensordecedora explosión en el interior a sus espaldas. 

—Oh, Dios —dijo Trimmer—. Es demasiado tarde. 

Se apresuró hacia el bote. 

— ¿Qué fue eso? —preguntó Ian al sargento. 

-Algodón-pólvora, señor. Cuando vimos pasar el tren, al no haber tenido noticias 
del capitán, yo mismo fui y le puse una carga. Saltad en silencio, muchachos. 

— Espléndido —dijo Ian—, Heroico. 

—Que va, señor, yo no diría eso. Sólo se me ocurrió que debíamos enseñarles a los 
boches que habíamos pasado por aquí. 

— En uno o dos días — dijo Ian— tú y el capitán McTavish y vuestros hombres os vais 
a despertar siendo héroes. ¿Te apetece un poco de whisky? 

—Se lo agradezco, señor. 

—Por Dios bendito, vamos —dijo Trimmer desde el bote. 

—Ya voy. Consuélate, maestro Trimmer, y compórtate como un hombre. Es este día 
encenderemos tal vela por la gracia de Dios en Inglaterra, que confío nunca será apa¬ 
gada 240 . 

Se mandó una transmisión justo antes del amanecer anunciando sucintamente el 
éxito de la expedición. El submarino se sumergió y el capitán en su camarote comenzó a 
redactar el informe de la operación naval. En la cámara de oficiales Ian instruía a Trimmer 
sobre la versión militar. Bajo el agua no es fácil estar muy animado, pero todos estaban 
satisfechos. 

El comandante Albright, OEMG II (Planificación) CG OOA se encontraba en 
Portsmouth para recibirles cuando desembarcaron esa tarde. Estaba efusivo, casi 


24o Parodia de las célebres palabras del mártir protestante Hugh Latimer (1485-1555) antes de morir en la 
hoguera acusado de traición durante el reinado de Mana Tudor. En el original, las palabras se dirigen a 
Nicholas Ridley, compañero de Latimer en el tormento. Esta frase también se parodia en la novela corta de 
Waugh Neutralia ( Scott-King's Modem Europe), 



deferente. 

— ¿Qué podemos hacer por vosotros? No tenéis más que decirlo. 

—Esto... —dijo Trimmer— ¿qué tal una temporadita de permiso? Los muchachos 
están muy quemados con Portsmouth. 

—Tendrás que pasarte por Londres. 

—No me importa. 

— El general Whale quiere verte. Querrá oír tu propia historia, por supuesto. 

—Bueno, es más bien la historia de Kilbannock. 

— Sí —dijo Ian—. Será mejor que me dejes esa parte a mí. 

Yal final de esa noche le dijo al DPT OOA 241 todo lo que había decidido que el general 
debía saber. 

—Estupendo espectáculo. Justo lo que se necesitaba. Estupendo —dijo el general — . 
Tenemos que conseguir una M.M. ai sargento. McTavish tendría que llevarse algo. No 
tanto como una D.S.O., pero sí quizá una M.C. 242 . 

— ¿No ha pensado en proponerme a mí para nada, señor? 

—No. Lo único que necesito de ti es una mención para McTavish. Vete a escribirla ya. 
Mañana te encargarás de pasárselo a la prensa. 

Durante su vida en Fleet Street 243 Ian había acometido muchas tareas difíciles para 
jefes más duros. Esto era coser y cantar. Regresó con el general Whale en diez minutos con 
una hoja mecanografiada. 

—He mantenido un tono neutro, señor, para la mención oficial. Me he limitado 
estrictamente a los hechos. 

—Por supuesto. 

— Cuando se lo demos a la prensa, podría añadir un poco más de enjundia, me 
parece. 

—En efecto. 

El general Whale leyó: 

El capitán McTavish adiestró y encabezó una pequeña fuerza de asalto que desembarcó en la 
costa de la Francia ocupada. En el momento del desembarco mostró un completo despego por su 
seguridad personal que se comunicó a sus hombres. Mientras efectuaba su reconocimiento personal 
se enfrentó a fuego de armas ligeras. Se devolvió el fuego y el puesto enemigo fue silenciado. El 
capitán McTavish avanzó más al interior e identificó la vía delferrocarril. Se mantuvo la 
observación y se identificó un denso tráfico de material estratégico. Una sección de la vía 
permanente fue demolida con éxito, peijudicando así gravemente el esfuerzo báico enemigo. El 
capitán McTavish, a pesar de haber recibido lesiones en el curso de la acción, reembarcó con éxito a 
toda su fuerza, sin bajas, de acuerdo con el horario previsto. A lo largo de estas últimas fases de la 
operación mostró una ejemplar sangre fría. 


241 Se omite «al DFT OOA» en EH. 

242 Siglas de diversas medallas al mérito: MM, Military Medal (Medalla Militar) se concede a militares con 
rango de suboficial para abajo; para las otras dos, véase nota 65. 

243 Calle londinense donde se ubican las sedes de muchos periódicos británicos de tirada nacional. Por 
extensión, el mundo del periodismo. 



Sí —dijo el general Whale —. Esto servirá 244 . 


3 

—No está eliminado —dijo el señor Crouchback. 

El pequeño bateador del otro lado se frotó la rodilla. Greswold, el rápido boleador, el 
capitán de Nuestra Señora de la Victoria, miró al árbitro agónicamente. 

—Pero, señor... 

—Lo siento. No estaba mirando, me temo. Tengo que darles a los otros la presunción 
de inocencia, ya sabes. 

Llevaba el jersey de boleador con las mangas anudadas alrededor de la garganta, el 
cuerpo colgando de sus delgados hombros, y se alegraba de la protección contra el frío 
viento vespertino. 

Greswold retrocedió, pasándose la bola enfadado de mano en mano. Dio una carrera 
larga; subió a gran velocidad; el señor Crouchback no podía ver la posición de su pie 
cuando lanzó la bola. Parecía tocar claramente la línea. Consideró gritar «bola nula» pero 
antes de que hablara el bateador perdió el tanto 245 . Ahora sí que se iba a la calle y no había 
duda. En realidad, todo el equipo contrario estaba eliminado, y habían ganado el primer 
partido de la temporada. Los campeones de Nuestra Señora de la Victoria regresaron al 
vestuario rodeando a Greswold y dándole palmaditas en la espalda. 

—Estaba eliminado la primera vez —dijo el guardameta. 

—Bueno, no lo sé; Croucher no pensaba así. 

— Croucher estaba mirando un aeroplano. 

— De todos modos, ¿qué más da? 

El señor Crouchback caminó de vuelta al Marine Hotel con la señora Tickeridge, 
quien había llevado a Jennifer y a Félix al partido. Pasearon por la playa y Jennifer arrojó 
palos al mar para Félix. El señor Crouchback preguntó: 

— ¿Ha leído el periódico esta mañana? 

— ¿Se refiere a lo del asalto al tren francés? 

— Sí. Menudo joven tan espléndido debe de ser ese capitán McTavish. ¿Leyó eso de 
que había sido peluquero? 

-Sí. 

—Eso es lo más alentador. Ahí es donde les hemos derrotado a los alemanes. Lo 
mismo que en la primera guerra. En este país no tenemos la tradición de los junkers 246 , 
gracias a Dios. Cuando el país los necesita, los hombres idóneos pasan a primera línea. 


244 La siguiente es la Sección 5 en EH. Esta sección recupera un recurso muy típico de las tempranas novelas 
de Waugh, al mostrar la recepción de un hecho (en este caso, la fraudulenta noticia de la hazaña de 
Trimmer) desde múltiples perspectivas, de un modo conversacional, económico y sin comentario narratorial. 

245 En el juego de cricket, el boleador lanza la pelota desde una línea hacia al bateador, quien pertenece al 
equipo contrario. En la primera jugada el árbitro, el Sr. Crouchback, se distrae del juego y, ante la duda, 
concede al equipo del bateador el beneficio, es decir, éste no es eliminado. En la segunda jugada el boleador 
ha pisado la raya, lo que invalidaría su tanto (sería «bola nula»), pero esta vez, por falta de reflejos, el señor 
Crouchback concede el tanto al equipo de Greswold, que consigue así la victoria. 

246 Véase HA, nota 173, donde Guy curiosamente se asemeja a un junker. 



Fíjese en este joven rizando el pelo a mujeres en un trasatlántico, adoptando un nombre 
francés; se podría pensar que es un trabajo insólito para alguien de las Highlands. Pero allí 
estaba 247 . Nadie sospechaba lo que llevaba dentro. Quizá nunca había tenido ocasión de 
mostrarlo. Pero entonces estalla la guerra. Aparca las tijeras y, sin darse importancia, 
acomete una de las hazañas más audaces de la historia militar. Eso no podría pasar en 
ningún otro país, señora Tickeridge. 

—La foto suya no le favorecía mucho, ¿verdad? 

—Tiene el aspecto de lo que es, un asistente de peluquero. 

Y a mucha honra. Supongo que será un tipo muy tímido. Los valientes lo suelen ser. 
Mi hijo nunca me habló de él pero deben de haber estado juntos en Escocia durante un 
tiempo. Me atrevo a suponer que no debía encajar muy bien allí arriba. En fin, les ha 
enseñado lo que vale un peine. 

Cuando llegaron al hotel, la señorita Vavasour dijo: 

—Oh, señor Crouchback, he estado esperándole para pedírselo. ¿Le importaría que 
sacara un recorte de su periódico cuando ya no lo quiera? 

—Por supuesto. No hay inconveniente. Encantado. 

— Es la fotografía del capitán McTavish. Tengo un pequeño marco en el que encaja. 

—Bien se merece un marco —dijo el señor Crouchback. 

Las noticias sobre Operación «Pistola de Corcho» llegaron a Sidi Bishr en el noticiero 
de la BBC, más tarde en forma de una señal de felicitación al CG de la Fuerza de parte del 
Comandante en Jefe. 

— Supongo que debería pasar esto al Comando X —dijo el comandante Hound. 

—Por supuesto. A todas las unidades. Que se lea en formación. 

— ¿También a los españoles? 

—A los españoles en particular. Siempre están presumiendo de los conventos que 
volaron en su guerra civil. Esto les enseñará que nosotros podemos jugar al mismo juego. 
Pon a trabajar a ese intérprete gordo. 

— ¿Conocía a este McTavish, coronel? 

— En efecto. Le admití cuando tenía el Comando X. ¿Te acuerdas, Guy? 

—Por supuesto que sí. 

— Tú y Jumbo Trotter tratasteis de que no entrara, ¿te acuerdas? Ojalá tuviera unos 
pocos oficiales más como McTavish por aquí. Me gustaría verle la cara al viejo Jumbo 
Trotter cuando lea las noticias. 


* 


En realidad, Jumbo estaba encantado. En la antesala del cuartel alabardero había 
proclamado: 

— El pobre Ben Ritchie-Hook no es buen juez de personas. Un luchador de primera 
clase, pero hay cosas que no son su fuerte. Si se le mete un hombre entre ceja y ceja puede 
llegar a hacer estupideces. Echó a McTavish del cuerpo, ya sabéis. El tipo tuvo que 
alistarse en un regimiento de las Fhghlands desde abajo. Yo enseguida le calé. No es un 
militar de tiempos de paz, ¿me explico?, como tampoco lo es Ben. Para mí que los dos 
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En EH se omite «se podría pensar... Pero allí estaba». 



están cortados por el mismo patrón. Por eso nunca se entenderán. Pasa a menudo. Lo he 
visto decenas de veces. 


Cuando Ivor Claire se enteró de la noticia simplemente exclamó: 

— Obviamente, alguna tontería de Brendan 248 . 

Las damas de Eaton Terrace dijeron: 

— ¿Qué hay de nuestro Escocés ahora? 

— ¿A qué te refieres? 

— ¿No nos portamos fatal con él? 

—No es verdad. 

—No fue para tanto. 

— Siempre me gustó. 

— ¿Le invitamos a venir? 

— ¿Crees que aceptará? 

— Podemos intentarlo. 

—Nos estaría bien empleado si ahora nos despreciara. 

—Yo ya me desprecio a mí misma. 

—Virginia, no has dicho ni palabra. ¿Quieres que intentemos traer al Escocés por 

aquí? 

— ¿Trimmer? Haced lo que queráis, queridas, pero no contéis conmigo. 

—Virginia, ¿no quieres arreglarlo? 

— No —dijo Virginia, y se marchó. 


Tte. Temp, enfunciones de Cap. McTAVISH, Com. de S.M. Futura ocupación de. 

—De verdad —dijo el presidente—, no entiendo por qué éste es asunto de nuestro 
comité. 

—Indicación del Gabinete de Guerra, señor. 

— Extraordinario. Apuesto a que tiene cosas más importantes en que pensar. ¿De qué 
se trata? 

— En fin, señor, ¿se acuerda de McTavish? 

—Sí, sí, claro. Un trabajo estupendo. Un joven oficial excelente 249 . 

— ¿No ha visto el Daily Beast? 

— Claro que no. 

—Exacto, señor. Sabrá que Lord Copper 250 siempre la ha tomado con el ejército 


248 En EH se suprime este párrafo. Se refiere a Brendan Bracken (1901-1958), que fue ministro de Información 
en 1941, con cierta reputación de hábil manipulador mediático. Bracken desempeñó un importante papel en 
el ingreso de Waugh en el ejército, aunque a finales de 1941 el autor se sentía resentido con él por no haberle 
apoyado lo suficiente en la polémica desatada por su artículo «Asalto comando sobre Bardia», tal como 
explicamos en la Introducción. Fruto de tal resentimiento fue, según opinión común entre los estudiosos de 
Waugh, que el oportunista personaje de Retorno a Brieshtad, Rex Mottram, se inspirara abiertamente en 
Bracken. 

249 En EH se omite «Un trabajo estupendo. Un joven oficial excelente». 

250 Otro clásico personaje secundario del universo waughiano. Es el jefe de la Megalopolitan Newspaper 



regular, la corbata de la vieja escuela, y ese tipo de basura. 

—No lo sabía —dijo el general llenando su pipa—. Nunca leo ese panfleto. 

— Pues bien, han divulgado la historia de que McTavish empezó la guerra como 
aspirante a oficial en los Alabarderos y que le expulsaron. Dicen que fue por haber sido 
peluquero. 

—No veo nada malo en eso. 

—No, señor. Pero todos los alabarderos que le conocieron están en Oriente Medio. 
Hemos solicitado un informe, pero llevará su tiempo, y si, como supongo, resulta ser 
adverso, no creo que podamos usarlo. 

— Qué cantidad de alboroto por nada. 

—Exacto, señor. El Daily Beast está usando a McTavish como ejemplo. Dicen que el 
ejército está perdiendo a sus mejores líderes en potencia por culpa del esnobismo. Ya sabe 
de qué va todo esto. 

—No lo sé —dijo el general. 

—Uno de los parlamentarios laboristas ha presentado una moción sobre él. 

— Cielo santo, ¿de veras? Eso es grave. 

— El ministro quiere la certeza de que McTavish ha encontrado una ocupación 
apropiada a sus méritos. 

—Bien, eso no puede ser muy complicado. Se decidió la semana pasada crear tres 
comandos más. ¿No le pueden dar uno de éstos? 

—No creo que sea la persona indicada. 

—De verdad. Sardineta, habría apostado a que ése es el tipo de joven oficial que 
siempre estás intentando fichar. Tú no pones objeciones a que haya sido barbero, ¿no? 

—Por supuesto que no, señor. 

—Estabas lleno de alabanzas hacia él la semana pasada. Toma nota de que le 
encuentren una ocupación adecuada en tu unidad. 

—A la orden señor. 

—Y cuando digo «adecuada», no me refiero a ser tu edecán. 

—Dios me libre —suspiró Sardineta. 

—Me refiero a algo que convenza a esos laboristas de la Cámara de los Comunes de 
que sabemos cómo emplear a los buenos hombres cuando los encontramos. 

—A la orden, señor. 

DET OOA regresó a su base, como habitualmente regresaba de la Oficina de Guerra, 
absolutamente desesperado. Mandó llamar a Ian Kilbannock. 

—Te pasaste —dijo. 

Ian entendió a qué se refería. 

— ¿Trimmer? 

—Trimmer. McTavish. Como se llame. Has hecho que los políticos se interesen. 
Ahora vamos a cargar con él hasta el final de la guerra. 

—He estado dándole vueltas al asunto. 

—Es un detalle por tu parte. 


Corporation y dueño del diario Daily Beast. Aparece en Noticia bomba, Más banderas y Retorno a Brideshead, si 
bien su caracerización es idéntica a la de otro personaje de las primeras novelas. Lord Monomark. Ambos 
suponen sendas parodias del magnate de la prensa británica Lord Beavetbrook. 




—Verás —dijo Ian, quien, desde que él y el general se habían convertido en una 
especie de cómplices de fraude, había adoptado un tono cada vez más familiar en la 
oficina— nunca sacarás lo mejor de tus subordinados mediante el sarcasmo. He estado 
pensando mucho en Trimmer y me he dado cuenta de una cosa: tiene sex-appecd. 

— Tonterías. 

—Lo he podido comprobar en mi propio círculo inmediato, sobre todo desde su 
paseo por Francia. He tenido a los ministerios de Información, Abastecimiento, 
Producción Aérea y Exteriores tras él. Quieren un héroe con el perfil de Trimmer para 
levantar la moral civil y la amistad angloamericana. 

Le puedes dar el escalafón que quieras y trasladarle indefinidamente. 

El general de división Whale permanecía en silencio. 

— Es una idea —dijo al rato. 

— Es particularmente importante sacarle de Londres. Siempre está metido en mi casa 
últimamente 251 . 
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El diario del cabo-mayor Ludovic incluía no sólo pensées sino también pasajes 
descriptivos que los reseñadores a su tiempo acabarían alabando. 

El comandante Hound es calvo y tanto su cara como su coronilla brillan. A primera hora de la 
mañana, tras el afeitado, el brillo es seco. Después de una hora empieza a sudar y el brillo 
esgrasiento. Las manos del comandante Hound empiezan a sudar antes que su cara. Su calva 
siempre está seca. El sudor empieza dos pulgadas por encima de sus cejas y nunca se extiende a la 
calva. ¿Usa una boquilla para no manchar sus dientes y dedos o para que no le vaya el humo a los 
ojos? A menudo le manda al ordenanza limpiar su cenicero. El capitán Crouchback desprecia al 
comandante Hound pero el coronel Blockhouse le encuentra útil. Yo apenas soy consciente de la 
existencia del comandante Hound. Es con elfin defijarle en mi mente por lo que pongo por escrito 
estas observaciones. 

La derrota en Grecia se mantuvo en secreto hasta que los restos del ejército llegaron a 
Alejandría. Se les reunió y dispersó para reorganizarlos y equipararlos. «Vivimos —escribió 
el cabo-mayor Ludovic— en la Era de las Purgas y la Evacuación. Vaciarse de uno mismo, ésa es 
la tarea del hombre contemporáneo. Cultivar el abonecido vacío. La tiena es del Señor y también el 
vacío.» Todas las unidades disponibles de la zona se enviaron al oeste a la Cirenaica. La 
Hookforce era la única formación de combate en Alejandría. Se encontraron con que les 
requerían para proveer de guardias los edificios gubernamentales y los bancos. Se les 
asignó la misión de defender la ciudad en caso de avance alemán. A principios de mayo, 
Tommy Blackhouse, el comandante Hound y Guy salieron en coche con un brigadier del 
Mando de Zona para inspeccionar la arenosa cadena entre el lago Mariont y el mar, donde 
se esperaba que tendrían que resistir a los blindados de Rommel con sus cuchillos, sogas 
de garfio y subfiisiles. 
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La siguiente sección es la 6 en EH. 



— ¿Qué va a evitar que entre por el otro lado? —preguntó Tommy. 

—Según el plan... los gitanos —dijo el brigadier. 

Se rio, Tommy rio, los cuatro rieron 252 . 

Guy pasaba largas horas en la biblioteca del club con ejemplares encuadernados de 
Country Life 253 . A veces se reunía con sus viejos amigos del Comando X en el Hotel Cecil o 
el Union Bar. El Comando X no se había molestado en organizar un comedor de oficiales. 
El Comando B cenaba tan puntual y solemnemente como los Alabarderos en su cuartel, 
con el sable del tatarabuelo del coronel Prentice expuesto sobre la mesa 254 . El Comando X 
guardaba un montón de huevos duros, naranjas y sardinas en la tienda; cuando querían té 
o ginebra les rugían a su escurridizos asistentes bereberes de risa floja; arrojaban colillas y 
paquetes de cigarrillos y cerillas y corchos y peladuras y latas a sus pies. 

—Es como si estuviera en el Lido 255 —dijo Ivor Claire, disgustado por la arena llena 
de basura del suelo de la tienda. 

Media docena de hogares griegos acomodados les abrieron sus puertas. Y también 
estaba la señora Stitch. Guy no repitió la visita pero su nombre aparecía en todas partes. El 
Comando X sentía su presencia como la de una divinidad benéfica y alerta, su propia 
protectora 256 . Las cosas no les podían ir del todo mal mientras la señora Stitch estuviera 
cerca. 

Guy encargó a su pelotón de inteligencia hacer un plano del campamento, pues el 
comandante Hound había regresado de uno de sus viajes por El Cairo con un maletín 
etiquetado como «material de inteligencia» que resultó contener un juego de tintas de 
colores y materiales de dibujo para niños. Libraba una batalla diaria con el comandante 
Hound para preservar a sus hombres de servicios de guardia 257 . 

Así pasaban los días hasta que, en la tercera semana de mayo, la guerra alcanzó al 
comandante Hound. 

Fue anunciada por la fanfarria ceremonial acostumbrada de órdenes de aviso y 
contraórdenes, pero antes de que la primera de estas notas hubiera sonado, la señora Stitch 
se lo había comunicado a Ivor Claire, y éste a Guy. 

—Me he enterado de que salimos para Creta en cualquier momento —dijo Guy al 
comandante Hound. 

— Tonterías. 

— En fin. Espere y verá —dijo Guy. 

El comandante Hound simuló estar atareado en su escritorio. Después se apoyó en el 
respaldo y colocó un cigarrillo en la boquilla. 

252 En EH se sustituye el largo fragmento desde «Se encontraron con que les requerían...» hasta «... los cuatro 
rieron» por «Fueron conscientes de que eran los únicos defensores de la ciudad». Para entender la referencia 
a «gitanos» como forma despectiva de referirse a los «egipcios», véase nota 214. 

253 Revista mensual para personas acomodadas o para quienes las envidian, con abundantes reportajes sobre 
casas de campo elegantes y sus dueños, consejos de vida civilizada o productos en venta. 

254 Esta oración se suprime en EH. 

255 Isla turística italiana al sureste de Venecia. 

256 En Noticia bomba, la primera novela donde aparece Julia Stitch, se la asocia con la lechuza, e 
indirectamente con Atenea, la diosa griega de la sabiduría y la acción meditada, protectora del astuto Ulises. 
Por su parte, el crítico Jeffrey Heath la identifica con la diosa romana Diana en sus dos funciones de diosa de 
la Luna y de la caza (Heath, 1982, pág. 134). 

257 Este párrafo se suprime íntegro en EH. 



— ¿Dónde oíste ese rumor? 

— Comando X. 

—Han contenido los dos ataques a Creta —dijo el comandante Hound —. La 
situación está bien controlada. Eso lo sé de buena tinta. 

— Estupendo —dijo Guy. 

Hubo otra pausa durante la cual el comandante Hound fingió leer sus archivos. 
Después: 

— ¿No se te ha pasado por la cabeza, supongo, que nuestro compromiso prioritario es 
la defensa de Alejandría? 

—He entendido que Creta era nuestra prioridad en este momento. 

—La guarnición de allí es más grande de la que se puede mantener. 

—Bueno, pues será que estoy equivocado. 

—Por supuesto que estás equivocado. Deberías tener mejor juicio y no dar crédito a 
los rumores. 

Otra pausa; ésta era la hora de las brujas, anotada por el cabo-mayor Ludovic, 
cuando el brillo del rostro del comandante de la brigada pasaba de seco a grasiento. 

—Además —añadió—, esta brigada no está equipada para la acción defensiva. 

— Entonces, ¿por qué estamos defendiendo Alejandría? 

—Sería una emergencia. 

—Quizá haya una emergencia en Creta. 

—No estoy discutiendo contigo, Crouchback. Te lo estoy diciendo. 

Silencio. Poco después: 

— ¿Por qué ese ordenanza no vacía los ceniceros? ¿Qué sabes de la situación de 
embarque, Crouchback? 

—Nada. 

— Exacto. Bien, para tu información, no estamos en situación de reforzar Creta 
incluso aunque quisiéramos. 

— Entiendo. 

Otra pausa. El comandante Hound no estaba tranquilo ese día. Recurrió a su viejo 
método de ataque: 

—A propósito, ¿en qué se ocupa tu pelotón esta mañana? 

— Están trazando líneas rojas. El plano de Creta es una separata de la edición griega, 
así que estoy haciendo que pongan unas coordenadas de media pulgada para nuestro uso 
propio. 

— ¿Planos de Creta? ¿Quién ha autorizado a nadie a trazar planos de Creta? 

—Yo mismo los traje ayer de Ras-el-Tin. 

—No tenías que haberlo hecho. Así precisamente es como surgen los rumores. 

Al poco rato entró Tommy en la oficina. Guy y el comandante Hound se pusieron en 

pie. 

— ¿Ha llegado algo de El Cairo? —preguntó. 

—El correo está en el registro, coronel. Nada de importancia inmediata. 

—Nadie en CG empieza a trabajar antes de las diez. Los cables empezarán a zumbar 
en unos minutos. Mientras tanto envía un aviso a las unidades. Supongo que sabéis que 


nos movemos. 



— ¿Volvemos a la Zona del Canal para reorganizamos? 

—Dios, no. ¿Dónde está ese capitán de Estado Mayor? Tenemos que establecer un 
horario de carga. Conocí al almirante al mando de los destructores anoche en casa de 
Madame Kaprikis. Ya está preparado para llevarnos. Guy, consigue algunos planos de 
Creta para repartir hasta los jefes de pelotón. 

—Ya se ha dispuesto, coronel —dijo el comandante de la brigada. 

— Bien hecho. 

A las diez y cuarto el teléfono de CG Cairo comenzó su diaria letanía de 
contradicciones. El comandante Hound escuchaba, anotaba, transmitía con la animación 
de un corredor de bolsa. 

— Sí, señor. A la orden, señor. Comprendido. Informados —dijo al CG —. Moved el 
trasero —dijo a las unidades. 

Pero esta muestra de celo no engañó a Ludovic. 

—Parece que el comandante Hound tiene una extraña carencia del Deseo de Morir— anotó. 


Se trataba del primer embarque operativo del comandante Hound, del tercero para 
Guy. Observaba impasible las transacciones, primero formales, luego nerviosas, después 
amargas, entre el comandante de la brigada, el capitán de estado mayor y el ESO 258 , las 
hileras de soldados sobrecargados y ceñudos moviéndose dentro y fuera de la estrecha 
cubierta, los marinos abriéndose paso fastidiosamente entre las pilas de equipo militar. Lo 
conocía de sobra y se mantuvo al margen. Habló con un artillero antiaéreo de infantería de 
Marina, quien le dijo: 

—No habrá cobertura desde el aire. La RAF se ha despedido de Creta. Si no hacemos 
la carrera adentro y afuera en la oscuridad, no tenemos ni una posibilidad de conseguirlo. 
Vuestros muchachos tendrán que ser mucho más rápidos en desembarcar de lo que son 
para embarcar. 

Un crucero minador y dos destructores estaban a disposición de la Hookforce; todos 
llevaban las cicatrices de la evacuación de Grecia. El barco destinado para la plana mayor 
de la brigada resultó el más perjudicado. 

—Necesita un mes de astilleros —dijo el artillero — . Tendremos suerte si aguanta el 
viaje, acción enemiga aparte. 

Zarparon al anochecer. A bordo del destructor en el que iba la plana mayor viajaban 
tres tropas del Comando B. Los soldados se tumbaban en las plataformas y los sollados de 
marinería, los oficiales en la cámara. A Tommy Blackhouse le invitaron al puente. Reinaba 
una cierta paz. 

— Crouchback —dijo el comandante Hound—, ¿se te ha ocurrido pensar que Ludovic 
lleva un diario? 

-No. 

— Es contrario a las normas llevar un diario privado al frente 259 . 


258 Embarcation Staff Officer (Oficial de Estado Mayor de Embarque). 

259 Normas que Waugh aparentemente se saltó en la vida real. Su «Memorándum on Layforce», que ocupa 
desde la página 489 hasta la 517 de sus diarios, no fue escrito con carácter oficial. Como se expone en nuestra 
Introducción, el sargento Smiley, subordinado de Waugh en la plana mayor de la brigada, también llevaba 



-Sí. 

—Pues será mejor que le avisemos. Está escribiendo algo extraoficial, estoy muy 
seguro. 

A las ocho el camarero maltés puso la mesa para cenar, y colocó en el centro un 
recipiente con rosas. El capitán permaneció en el puente. El primer oficial se disculpó de 
su parte y por el alojamiento. —No estamos equipados para la hospitalidad a esta escala 
— dijo — . No hay suficiente de nada, me temo. 

Los soldados sacaron sus tazones y cantimploras y cuchillos y tenedores. Los 
asistentes ayudaron al camarero. La cena resultó excelente. 

—No hay causa de alarma hasta el amanecer —dijo animadamente el primer oficial 
al marcharse. 

El capitán le había cedido su camarote a Tommy, al comandante Hound y al segundo 
mando del Comando B. Se habían dejado los macutos y petates en el campamento. Los 
oficiales de tierra se acomodaron en sillas y bancos y en el suelo de la cámara. Pronto se 
quedaron todos dormidos. 

Guy se despertó al alba y salió a tomar el aire fresco; una mañana deliciosa tras la 
noche de frenesí, un mar en calma, ningún barco a la vista, ni tierra, el destructor parecía 
navegar despacio, en medio del luminoso vacío. Guy se encontró con el artillero marítimo. 

— ¿Es aquí donde empiezan nuestros problemas? —preguntó. 

— Aquí no. —Y como Guy parecía sorprendido, añadió — : ¿No ve nada raro en el sol? 

Guy miró. Estaba ya situado sobre el horizonte, adelantado a su izquierda, fresco y 
brillante. 

—No —dijo. 

— ¿Está donde esperaba verlo? 

—Ah —exclamó Guy—. Ya veo lo que quiere decir. Debería estar al otro lado. 

— Exacto. Regresaremos a Alejandría dentro de una hora. Problemas con el motor. 

— Esto va a resultar un fastidio. 

—Hace tiempo que le tocaba revisión, como le dije, y había recibido un buen paquete 
en el Egeo. Me viene de perlas. Este año no me he cogido ningún franco de paseo. 

En el desayuno Tommy fruncía el ceño en silencio, no así el comandante Hound, que 
estaba claramente jubiloso. Se puso la válvula de su Mae West 260 en la boca e hizo una 
especie de pantomima como si tocara la gaita. 

—Esto es horrible —dijo Tommy a Guy—. Pero hay posibilidades de que dispongan 
de otro destructor en Alejandría 

—Lo dudo mucho, coronel —dijo el comandante Hound — , La Armada está 
completamente comprometida. 

— Nosotros somos uno de sus compromisos. He mandado una transmisión a Prentice 
a bordo del crucero poniéndole al mando hasta que lleguemos. Le he dicho que su tarea 
principal es mantener la brigada intacta como formación. El peligro es que intenten 
agrupar las unidades dentro de la reserva general de la Creforce. Después será un 
problema volverlos a sacar y a agrupar para nuestra propia misión. Espero que Prentice 


un diario privado con anotaciones muy personales. 

260 Mae West es un tipo de salvavidas inflable inventado en 1928 por Peter Markus, así apodado en honor a 
las curvas de la actriz homónima (1893-1980), muy popular entre los soldados durante los años de la guerra. 




sea capaz de hacerlo. No tiene mucha experiencia en los manejos de los altos mandos 261 . 

— ¿Le mencionaste ese asunto a Ludovic, Crouchback? 

— Todavía no. 

— Este podría ser un buen momento. 

— ¿Qué asunto? —preguntó Tommy. 

—Una mera cuestión de seguridad rutinaria, coronel 262 . 

Ya se veía tierra cuando Guy encontró al cabo-mayor Ludovic. 

—Me ha llegado que lleva un diario —dijo. 

Ludovic le contempló con su desconcertante mirada rosa y gris. 

—Yo no lo llamaría así, señor. 

— ¿Es consciente de que cualquier escrito que pueda caer en manos del enemigo es 
susceptible de censura? 

—Así lo he entendido siempre, señor. 

—Me temo que le tengo que pedir que me lo enseñe. 

—A la orden, señor. —Sacó su bloc de mensajes del bolsillo de sus shorts—. He 
dejado la máquina de escribir en el campamento, señor, con el resto del equipo de la 
oficina. No sé si será capaz de leerlo. 

Guy lo leyó: «El capitán Crouchback tiene gravedad. Es la bola de plomo que cae en el vacío a 
la misma velocidad que una pluma.» 

— ¿Eso es todo lo que ha escrito? 

—Todo lo que he escrito desde que salimos del campamento, señor. 

—Ya veo. En fin, no creo que eso comprometa la seguridad en modo alguno. Me 
pregunto cómo se supone que debo tomarlo. 

—No fue escrito para sus ojos, señor. 

—De hecho, nunca he creído en esa teoría de las plumas en el vacío. 

—No, señor. Suena completamente antinatural. Sólo la usé figurativamente. 

Cuando atracó el barco, Tommy y el comandante Hound desembarcaron. Había altos 
oficiales de Estado Mayor de Mar y Tierra esperándoles en el muelle y marcharon con 
ellos a una de las oficinas del puerto a conferir. Las tropas se apoyaban en la barandilla, 
escupían y juraban. 

— Volvemos a Sidi Bishr —decían. 

Tommy y Hound volvieron a bordo bastante pronto. Tommy volvió animado. 

—Volvemos a salir —dijo a Guy—. Han dispuesto otro destructor. He aquí la última 
información 263 . Todo en Creta está bajo control. La Marina ha rechazado los desembarcos y 
ha hundido a todos. El enemigo sólo mantiene dos focos y los neozelandeses los tienen 
completamente rodeados. Llegan refuerzos cada noche para el contraataque. El BGS 264 de 
El Cairo dice que los tienen en el bote. Nuestra misión será interesante, atacar las líneas de 
comunicación en territorio griego. 

Tommy se creía todo esto. El comandante Hound no; su experiencia o adiestramiento 
previos no justificaban tal escepticismo. Pero permanecía sombrío. 


261 En EH se suprime desde «Lo dudo mucho, coronel...» hasta «... en los manejos de los altos mandos». 

262 Estas dos entradas de diálogo se suprimen en EH. 

263 Frase suprimida en EH. 

264 Brigadier General Staff (Brigadier del Estado Mayor General). 



El cambio de barcos se hizo rápido. Como una fila de hormigas los hombres cargados 
se seguían unos a otros bajando por una plancha y subiendo por otra, jurando en voz baja. 
Encontraron las dependencias idénticas a las que habían dejado. Nuevos oficiales navales 
dieron el viejo saludo y las viejas disculpas. Al anochecer todo el mundo se había 
instalado. 

—Zarparemos a medianoche —dijo Tommy—. No quieren llegar al canal de Karso 
hasta después del anochecer de mañana. No hay razón para no cenar en tierra. 

Él y Guy fueron al Union Bar. No se les ocurrió invitar al comandante Hound a 
unirse a ellos. El restaurante parecía tan lleno como siempre, a pesar de la patente crisis de 
personal. Tomaron pilaff de langosta y un gran plato de codorniz cocinada con uvas 
moscatel 265 . 

—Puede ser nuestra última comida decente por un tiempo —afirmó Tommy—, El 
BGS ha oído que hay escasez de comida fresca en Creta. 

Comieron seis aves cada uno y bebieron una botella de champán. Luego tomaron 
alcachofas verdes y otra botella. 

—Apuesto a que en uno o dos días nos acordaremos de esta cena —dijo Tommy, 
mirando con ternura las hojas que se amontonaban en sus platos— y desearemos estar 
aquí de nuevo. 

—La verdad es que no —dijo Guy limpiándose la mantequilla de los dedos. 

—No, la verdad es que no. Ni por todas las codornices de Egipto. 

Estaban alegres cuando regresaron en coche a los muelles sin luz. Encontraron su 
barco y se durmieron antes de zarpar. 

El comandante Hound se despertó sintiendo su litera subir y bajar, oyendo el crepitar 
de platos y los golpetazos de las mercancías que rodaban. Empezó a temblar y a sudar y a 
tragar saliva. Yacía boca arriba, aferrando las mantas, abriendo los ojos en la oscuridad, 
desesperadamente triste. Su asistente le encontró así a las siete cuando entró dando 
tumbos con un tazón de té en una mano, una jarra de agua de afeitar en la otra y un 
animado saludo. El comandante Hound permaneció rígido. El soldado empezó a dar 
lustre a las botas que aún brillaban gracias a sus labores de la mañana previa. 

—Por el amor de Dios —dijo el comandante Hound — , Haz eso afuera. 

— Es difícil encontrar espacio para moverse, señor. 

— Entonces déjalo. 

—A la orden, señor. 

El comandante Hound se elevó cautelosamente sobre un codo y sorbió el té. De 
inmediato la náusea que había combatido durante las interminables altas horas de la 
noche regresó irresistiblemente. Alcanzó el lavamanos, se aferró a él y permaneció diez 
minutos con la cabeza descansando en el pesado borde. Al rato dejó correr el agua, se secó 
los ojos y, respirando profundamente, volvió a la cama, no sin antes haberse mirado la 
cara en el pequeño espejo. Esto le dio un nuevo susto. 

La lluvia y la espuma azotaban las cubiertas todo el día, manteniendo a los hombres 
abajo. El pequeño barco se bamboleaba entre el pesado oleaje. 


265 En una carta a su mujer fechada el 7 de mayo de 1941, Waugh describe la frecuencia de similares 
banquetes durante su estancia en Alejandría, que sin duda chocarían con el racionamiento vigente en 
Inglaterra. 



— Esta nube baja es un regalo del cielo —dijo el capitán—. Estamos cerca del lugar 
donde se cargaron al Juno 266 . 

Guy no solía padecer mareo en alta mar. Sin embargo, había bebido más de un litro 
de vino la noche anterior y eso, junto con el movimiento del barco, le tenía sojuzgado; no 
así Tommy Blackhouse, que estaba de excelente humor, ora en la cámara de oficiales, ora 
en las cubiertas de tropa; tampoco el cabo-mayor Ludovic, quien a mediodía atrajo el 
respeto en el comedor de suboficiales cuando, con un equipo de manicura de viaje, se 
preparó las uñas de los pies para cualquier incomodidad que hubiera que afrontar. 

La lasitud se apoderó de los soldados. 

Una hora después del anochecer, Tommy Blackhouse sufrió una caída. Volvía del 
puente cuando el barco dio una pesada sacudida inusual; sus botas claveteadas se 
resbalaron por la escalera de acero y cayó sobre la cubierta de acero con un estrépito que 
se oyó con claridad en la cámara de oficiales. Luego se le oyó gritar, y un minuto después 
el primer oficial anunció: 

—Vuestro coronel se ha herido. ¿Puede venir alguien a ayudar? 

Los dos oficiales del Comando B le llevaron torpemente a la enfermería, donde el 
médico le dio morfina. Se había roto la pierna. 

Desde ese momento Guy fue el intermediario entre las postradas figuras del 
comandante de la brigada y el mando delegado. Había poca diferencia entre ellos en 
cuestión de mal aspecto. 

—Ya la hemos fastidiado —fue la inmediata respuesta del comandante Hound a las 
noticias—. Ya no tiene sentido ni que la brigada desembarque. 

Tommy Blackhouse, dolorido y ligeramente delirante, dictaba las órdenes. 

— Contactarán con vosotros oficiales de enlace de Hookforce y Creforce. Tras el 
desembarco la brigada establecerá inmediatamente el cuartel de retaguardia bajo el 
capitán de Estado Mayor, y se pondrá en contacto R/T 267 con las unidades... El capitán de 
Estado Mayor contactará con el DQMG 268 de la fuerza y conseguirá víveres... La plana 
mayor de vanguardia, consistente en el CB y el OI 269 , se presentará al teniente coronel 
Prentice en el C G de Comando B y le darán órdenes escritas de CG OM definiendo la 
misión especial de Hookforce de destruir las L de C enemigas... El teniente coronel 
Prentice informará al GOC Creforce 270 y presentará estas órdenes... Su tarea prioritaria es 
evitar que las unidades del comando se unan con las de infantería en la reserva de 
Creforce... El mando en funciones de Hookforce montará de inmediato las operaciones 
bajo las órdenes del GOC Creforce... 

Se repetía a menudo, dormitaba, despertaba y volvía a llamar a Guy para repetirle las 
órdenes. 

El mar se calmó mientras el barco rodeaba el lado este de Creta y navegaba a lo largo 
de la costa norte. Cuando llegaron a la bahía de Suda, estaba bastante tranquilo. Se ponía 


266 El 21 de mayo de 1941 el destructor Juno fue hundido por impacto de tres bombas alemanas. 

267 Radio telegráfico. 

268 En EH se dice DAQMG, siglas de Deputy (Assistant) Quarter Master General (General Delegado de 
Intendencia). 

269 Comandante de Brigada y Oficial de Inteligencia. 

270 General Officer Commanding Creforce, o General al Mando de la Creforce. Se trata del general Bernard 
Freyberg (1889-1963). 



una joven luna. La primera señal de actividad humana que vieron fue un petrolero en 
llamas abandonado en el puerto al que iluminaba con su resplandor. El destructor echó el 
ancla y el comandante Hound se bajó con cuidado de su litera y subió al puente. Guy 
permaneció con Tommy. El capitán Slimbridge, el transmisor, y los oficiales del Comando 
B formaban a sus hombres para desembarcar. El capitán Roots 271 , el capitán de Estado 
Mayor, y el cabo-mayor Ludovic conversaban. Tommy se inquietó. 

— ¿Qué está pasando? Sólo tienen dos horas para volverse. Tendría que haber venido 
una gabarra en cuanto atracamos. —De pronto se oyó un grito al costado — . Aquí está. 
Vete a ver, Guy. 

Guy file a la oscura cubierta. Estaba poblada de tropas en alerta, amontonada de 
cargamentos, motocicletas y equipos de transmisiones. Había un pequeño bote de remos al 
costado y una sola silueta subió a bordo. Guy regresó a informar. 

—Ve al capitán y entérate de lo que pasa. 

Guy halló al capitán en su camarote con el comandante Hound y un demacrado y 
tembloroso capitán de corbeta sin afeitar, que llevaba un abrigo naval y pantalones cortos 
blancos. 

—Tengo órdenes de retirada y por Dios bendito que me retiro —decía el marino — . 
Me dieron la orden esta mañana. Me tenía que haber ido anoche. He estado esperando 
todo el día en el muelle. Tuve que abandonar todo mi equipo. Sólo tengo lo que llevo 
puesto. 

— Sí —dijo el capitán—. Ya lo vemos. Lo que queremos saber es si va a venir una 
gabarra a buscarnos. 

—No lo creo. Todo el lugar es un caos. Yo me retiro. Tengo órdenes de retirada. Las 
tengo por escrito. —Hablaba en un susurro monótono—. Me vendría bien una taza de té. 

— ¿No había un ESO en el muelle? —preguntó el comandante Hound. 

—No, no lo creo. Encontré este bote y salí remando. Tengo órdenes de retirada. 

—No parece que respondan a nuestras transmisiones —dijo el capitán. 

— Es un caos de cojones —dijo el hombre de Creta. 

— En fin —dijo el capitán—. Esperaré aquí dos horas. Luego zarparé. 

—No puede zarpar demasiado pronto para mí. —Luego se volvió al comandante 
Hound y le dijo con una horrible solicitud personal — : Tienen que conocer la contraseña, 
ya saben. No pueden ir a ningún lugar de la costa sin conocerla. Les dispararán en cuanto 
les vean, algunos de esos centinelas, si no saben la contraseña. 

—Entonces, ¿cuál es? 

— Cambia cada noche. 

—Ya, y ¿cuál es? 

— Ésa la sé. Esa se la puedo decir. La conozco tan bien como mi propio nombre. 

— ¿Cuál es? 

El marino miró con ojos vacíos y desesperados. 

—Lo siento —dijo—. Ahora mismo se me ha ido. 


271 En EH se suprime «El capitán Slimbridge, el transmisor» y «El capitán Roots». En EH los nombres 
propios de Slimbridge y Roots se suprimen en todas sus apariciones a partir de ahora, designándoles en 
ocasiones, respectivamente, como «oficial de transmisiones» y «capitán de Estado Mayor». Con la presente 
nota se da por indicada esta modificación recurrente, con objeto de no abusar de las notas al pie. 



Guy y el comandante Hound se fueron. 

—Da la impresión de ser otra falsa alarma —dijo el comandante bastante animado. 

Guy fue a informar a Tommy. 

— Santo Dios —dijo—. Hostia bendita. ¿Qué le ha pasado a todo el mundo? ¿Se ha 
ido todo el mundo a dormir? 

— Creo que no es eso —dijo Guy. 

Pasaron tres cuartos de hora y corrió la voz por todo el barco: 

— Aquí llega. 

Guy salió a cubierta. En efecto, una figura grande y oscura se acercaba a través del 
agua. Los hombres a su alrededor empezaron a cargar sus fardos. Los marineros ya habían 
arrojado una red de cuerda a un costado. Las tropas se agolparon contra la barandilla. Una 
voz desde abajo gritó: 

—Doscientos heridos suben a bordo. 

El comandante Hound gritó: —¿Quién hay allí? ¿Hay alguien de Control de 
Transporte? 

Nadie le contestó. 

—Tengo que ver al capitán —dijo el comandante Hound—, Esa MLC 272 debe regresar, 
desembarcar a sus heridos, volver vacía a por nosotros, desembarcamos y luego cargar 
con los heridos. Ese es el procedimiento a seguir. 

Nadie le hacía caso. Muy despacio, figuras barbadas y vendadas comenzaron a 
aparecer por un lado del barco. 

—Volved —dijo el comandante Hound — , No podéis subir a bordo mientras estemos 

aquí. 

— Antes de entrar, dejen salir, por favor —dijo una voz bromista en la oscuridad. 

Los hombres, deshechos, treparon a cubierta y abrieron un pasillo entre las tropas en 
espera. Alguien en la oscuridad dijo: 

—Por Dios, apartad este equipo del camino —y se corrió la voz — : Libraos del 
equipo. Libraos del equipo. 

— ¿Qué diablos están haciendo? —gritó el comandante Hound—, Paradles. 

Las tres tropas del Comando B estaban bajo control. Los soldados del cuartel estaban 
al otro lado del barco. Los transmisores empezaron a tirar por la borda sus radios. Una 
motocicleta les siguió. 

Guy encontró al oficial al mando de la MLC. 

—Suelto amarras quince minutos después de que el último de este grupo suba a 
bordo. Os tenéis que espabilar —dijo el marino—. Tengo otro viaje después de éste. 
Doscientos heridos más y un general griego. Luego hundo el barco y subo yo mismo a 
bordo y el que esto suscribe dice adiós a Creta. 

— ¿Qué está pasando? —preguntó Guy. 

—Se ha terminado. Todo el mundo se larga. 

Guy bajó a hacer un breve informe final a su jefe. 

—La suerte parece acompañarte siempre, Tommy —dijo sin amargura. 

Ahora la enfermería estaba repleta. Dos médicos militares y el médico del barco 
trataban a los casos más urgentes. Mientras Guy permanecía en pie junto a la cama de 


272 


Military Landing Craft o Lancha de Desembarco Militar. 



Tommy, un enorme sargento australiano, ensangrentado, mugriento y cadavérico, 
apareció por la puerta. Hizo una mueca como una figura de la muerte y dijo: 

— Gracias a Dios que tenemos una Armada —y luego se desplomó sobre la cubierta y 
al instante entró en coma mortal. Guy pasó por encima de su cuerpo y se abrió camino 
entre la fila descendente de soldados; muchos no estaban heridos: harapientos, sin afeitar, 
demacrados, pero claramente enteros. 

— ¿Qué sois? —preguntó a uno de ellos. 

—Testimonios —contestó el hombre. 

De inmediato, y sin ninguna orden expresa, la Hookforce comenzó a bajar por la red 
de cuerda hasta la MLC. 

No había luna. La única luz era el petrolero ardiendo a una milla de distancia. 

— Comandante Hound —gritó Guy — . Comandante Hound. 

Una suave voz a su lado le dijo: 

— El comandante está a bordo. Yo le encontré. Vino conmigo, soy el cabo-mayor 
Ludovic. 

La MLC avanzó resoplando hasta el muelle, una estructura tan castigada que parecía 
roca natural en bruto. Antes de que pudieran desembarcar, heridos y rezagados se 
abalanzaron sobre el barco. 

—Atrás, hijos de perra —gritó el capitán—. Soltad amarras. —Los marineros 
separaron la lancha del muro — . Dispararé al que intente subir a bordo antes de que yo le 
deje. Echaos atrás, todos vosotros. Largaos del muelle. 

La muchedumbre harapienta comenzó a retroceder a trompicones en la oscuridad. 

—A ver, soldaditos de mierda —dijo el capitán de la MLC— ya podéis saltar. 

Arrancó de nuevo la lancha y por fin el grupo desembarcó. Este acontecimiento tan 
mayúsculo para Guy, el comandante Hound y el resto de ellos, más tarde figuraría en la 
historia oficial: 

Se le dio renovado apoyo a la castigada guarnición de Creta cuando, en ¡a medianoche del 26 
de mayo, el buque de guerra de S.M. Plangent (capitán de corbeta Blake-Blakiston) desembarcó al 
CG Hooltforcey al resto del Comando By se llevó a cuatrocientos heridos sin incidentes. 

El capitán de la MLC gritó: 

—Ya no cabe nadie más. Atrás, el resto. Leva anclas. 

La multitud de hombres frustrados se sentaba entre las piedras rotas. La cargada 
lancha salió en dirección al barco. El grupo recién desembarcado se abrió paso entre los 
rezagados y formó. 

— Encuentra a los oficiales de enlace —dijo el comandante Hound — , Deben de estar 
por aquí. 

Guy gritó: 

— ¿Hay alguien de la Hookforce? 

Un amasijo de vendajes gruñó: 

—Bah, cierra el pico. 

Entonces emergieron de la multitud dos figuras y se identificaron como mandos de 
tropa del Comando B. 



—Ah —dijo el comandante Hound—. Por fin. Ya me estaba extrañando. ¿Sois del 
coronel Prentice? 

—Esto... no exactamente —dijo uno de los oficiales. Hablaba con el mismo susurro 
monótono del marino fugitivo. Se trataba de una voz que Guy acabaría reconociendo por 
todas partes en los días venideros: el acento de la derrota — . Verá, está muerto. 

— ¿Muerto? —dijo el comandante Hound hoscamente, como si le hubieran 
informado oficiosamente del fallecimiento de una tía que, según todos los indicios, gozaba 
de buena salud—. No puede estarlo. Estuvimos en comunicación con él antes de ayer. 

—Le mataron. Igual que a muchos comandos. 

—Deberíamos haber sido informados. ¿Quién está ahora al mando? 

—Supongo que yo. 

— ¿Qué hacéis aquí? 

— Oímos que vendría un barco a buscarnos. Pero parece que nos equivocamos. 

— ¿Lo oísteis? ¿Quién dio la orden de embarque? 

—No hemos recibido ninguna orden en las últimas veinticuatro horas. 

—Vamos a ver —dijo el segundo mando del Comando B—, ¿no sería mejor que 
fuéramos a alguna parte donde nos puedan poner en el ajo? 

—Hay una oficina por allí. Hemos estado sentados en ella desde que cesó el 
bombardeo. 

Él, Guy, el comandante Hound y el segundo mando del Comando B avanzaron 
dando traspiés entre los hoyos y adoquines sueltos hasta un barracón denominado SNO 273 . 
Guy desplegó su plano y lo alumbró con la linterna. 

— Somos sesenta soldados y cuatro oficiales, contándome a mí. Puede haber otros 
perdidos. Esto es todo lo que pude reunir. Están todos aquí en la zona del puerto. No te 
puedes mover por las carreteras. Tengo un par de camiones. Todo el mundo intenta robar 
transporte. Pero éstos están seguros aquí bajo vigilancia. Todo el tráfico se mueve hacia el 
sur a Sfakia. 

—Será mejor que nos diga qué ha pasado. 

—No me aclaro mucho. Es un caos. Ya se estaban yendo anoche cuando llegamos, 
todo quisque, vamos. La línea estaba en lo que llaman Calle 42 274 . Nos pusieron a las 
órdenes del Comando A y salimos rápido a contraatacar al amanecer. Fue entonces 
cuando mataron a Prentice. Llegamos hasta el aeródromo. Entonces descubrimos que los 
españoles que se suponía que estaban a nuestro flanco no habían aparecido. 

Y no había ni rastro de los que se suponía que iban a reagruparse y a cubrirnos. Así 


273 Sénior Naval Officer, u Oficial Naval Superior. 

274 La Calle 42 es originalmente la famosa avenida de Manhattan notoria por sus cines y teatros, sobre todo 
en la zona cercana a la intersección con Broadway. En 1933 fue también el título de un célebre musical 
dirigido por Lloyd Bacon. En el contexto de Creta, es el apodo con que se conocía el sendero al sur de Canea 
que llevaba a la granja donde el general E. C. Weston, de los Royal Marines, estableció su cuartel general en 
esos días. Recibió este nombre por haber estado acuartelado el 42.° escuadrón de campaña del Real Regi¬ 
miento de Ingenieros antes de la invasión de la isla. 

El general Weston desempeñó el cargo de GOC Creforce durante unos pocos días antes del 
nombramiento de Freyberg. Incluso después del relevo, Weston retuvo a su plana mayor, y fue a él a quién 
se presentaron Waugh y Laycock al poco de desembarcar en Creta, según cuenta el escritor en sus Diaries, 
pág. 499. Véase la Introducción para más detalles de los encuentros de Waugh con Weston. 



que estuvimos allí sentados una hora recibiendo fuego por todas partes. Luego nos 
pusimos en marcha otra vez. Perdimos al Comando A. Los stukas 275 derribaron casi todos 
nuestros vehículos. Nos pasamos el día cuerpo a tierra en el campo recibiendo 
bombardeos en picado. Al anochecer bajamos hasta aquí y aquí hemos seguido. 

—Ya veo —dijo el comandante Hound —. Ya veo. 

Le daba vueltas al problema en su mente nublada, sin encontrar una solución 
administrativa. Al cabo de un rato dijo: 

— Supongo que sabrá dónde está el cuartel general de la Creforce. 

—Podrían estar ahora en cualquier sitio. Estaban en el edificio de un monasterio en 
algún lugar junto a la carretera principal. 

— ¿Y los otros comandos? 

— C participó con nosotros en el contraataque. Creo que estarán en algún lugar cerca 
de CG. No he visto al X desde que desembarcamos. Les enviaron a otra misión diferente 
en otra parte. 

Los buenos hábitos del comandante Hound empezaron a hacerse con el control. 
Cogió el plano. 

—Aquí —dijo apuntando a ciegas los contornos detrás de Suda— está el punto de 
encuentro. Nos reuniremos allí inmediatamente. Aquí está el cuartel de la brigada. Ahora 
me adelantaré hasta la Creforce. El GOC debe ver nuestras órdenes del Comandante en 
Jefe de inmediato. Necesitaré un guía. Me reuniré con los jefes de las unidades en nuestro 
cuartel general a las 09.00 horas. ¿Están en comunicación R/T con A, C y X? 

-No. 

—Pase el mensaje por mensajero. ¿Alguna pregunta? 

El segundo jefe del Comando B parecía a punto de hablar. Luego se encogió de 
hombros, dio media vuelta y se fue. 

— ¿Has tomado nota de estas órdenes, Crouchback? 

— Sí. ¿Piensa que las llevarán a cabo? 

—Presumo que sí. En cualquier caso, han sido dadas. No se puede hacer más. 

El comandante Hound envió a los capitanes Roots y Slimbridge y al cuartel de 
retaguardia 276 a la referencia en el piano entre las montañas. Luego él y Guy con sus 
asistentes subieron al camión de tres toneladas y se alejaron. Un guía del Comando B se 
sentaba al frente con el conductor. 

Según dejaban la zona del puerto entraron en la carretera principal que venía de 
Canea. Condujeron sin luces. El cielo estaba despejado y estrellado. Podían ver el camino 
buenamente y, en la medida de sus posibilidades, podían discernir que la carretera estaba 
repleta de hombres caminando intercalados con vehículos a motor de todas clases, 
también sin luz, que se movían a velocidad de paseo. Algunos soldados iban en cortas 
columnas de a tres, plenamente equipados, otros iban heridos, apoyados unos en los otros, 
otros vagaban desarmados. El camión se movía contra todo este tráfico, abriendo un 


275 Los famosos bombarderos alemanes, técnicamente denominados Junkers JU-87, que atacaban en picado 
con un amenazante ruido de sirena. No hubieran supuesto un gran adversario para los Spitfire o Hurricane 
británicos, si hubieran estado disponibles. 

276 En EH, en vez de «a los capitanes Roots y Slimbridge y al cuartel de retaguardia» se dice «a lo que 
quedaba bajo sus órdenes». 



pasillo. De vez en cuando algún hombre les gritaba. Uno dijo: «Vas por mal camino, 
colega». La mayoría de ellos ni siquiera alzaba la vista. Algunos caminaban derechos 
contra el capó y el guardabarros. Durante unas millas el flujo de hombres no variaba. 
Después giraron por un camino y un centinela les detuvo. El conductor abrió el capó y 
empezó a manipular el motor con una linterna. 

—Apague esa luz —dijo el centinela. 

— ¿Qué estás haciendo? —preguntó el comandante Hound. 

—Quitar el distribuidor. No queremos que nos roben el camión. 

El guía les condujo hacia un apacible viñedo. Les volvieron a dar el alto, y al final 
llegaron a ciertos edificios oscuros. Guy miró su reloj. Las dos y media. 

Los asistentes se sentaron afuera. Guy y el comandante Hound empujaron las dos 
mantas que colgaban sobre la puerta de una casa campesina de dos pisos. Dentro, encima 
de la mesa, había un farol y planos. Dos hombres dormían, sentados en sillas, las cabezas y 
brazos sobre la mesa. El comandante Hound saludó. Uno de los hombres alzó la cabeza. 
-¿Sí? 

—Plana mayor de la brigada Hookforce, dando novedades, señor, con órdenes del 
Comandante en Jefe OM. 

— ¿Qué? ¿Quién? —El rostro del BGS estaba pálido de cansancio — . No se debe 
molestar al GOC. Nos vamos dentro de una hora. Deja lo que sea que tienes. Yo lo 
atenderé. 

GSO I se incorporó despacio en el asiento 277 . 

— ¿Has dicho «Hookforce»? El GOC ha estado todo el día esperando el informe. 

— Es muy urgente que lo vea. 

— Sí, sí, claro. Pero no ahora mismo. Ahora no puede ver a nadie. Es el primer sueño 
que se echa en dos días y tenemos que salir de aquí antes del amanecer. ¿Viene el coronel 
Blackhouse con vosotros? 

El comandante Hound empezó a explicar la situación, a poner al BGS y GSO I «en el 
ajo». Guy era consciente de que no entendían nada. Para el comandante Hound era 
suficiente que las palabras se pronunciaran, que incluso en el vacío de la fatiga total se 
articularan los sonidos adecuados. 

—... con base en Canea... Misiones de asalto de las L de C enemigas en conjunción 
con SNO... 

—Ya... —dijo BGS — . Gracias. Déjalo aquí. El GOC lo verá. Di al coronel Blackhouse 
que dé novedades a las ocho. 

Apuntó al mapa en cuya cubierta de talco estaba claramente marcado en tiza el 
nuevo cuartel general. Se hallaba convenientemente situado cerca del lugar escogido por el 
comandante Hound, advirtió Guy, en las laderas delanteras junto al punto del camino que 
se adentraba al interior hacia las montañas y la costa sur. 

Volvieron al camión y según circulaban hacia la carretera principal, yendo ahora a 
favor de la corriente, un oficial neozelandés les detuvo: 

— ¿Pueden llevar a algunos heridos? 

—No sé dónde está el ADS 278 —dijo el comandante Hound. 


277 General Staff Officer (grade I), u Oficial del Estado Mayor General (grado I). 

278 Advanced Dressing Station o Puesto de Socorro de Vanguardia. 



—Yo tampoco. Estos hombres vienen del hospital de Canea 279 . Los boches les han 
echado. 

—Eso no parece muy probable. 

— En fin, aquí están 280 . 

—Ya. ¿A dónde quieren ir? 

—A cualquier parte. 

— Sólo recorreremos tres millas. 

— Eso ayudará. 

Los heridos comenzaron a subir y a auparse hasta que el camión se llenó. 

— Gracias —dijo el neozelandés. 

— ¿Y usted a dónde va? 

—A Sfakia, si lo consigo. 

Al rato llegaron a una parte de la carretera donde los hombres que caminaban solos o 
en formación habían sido de algún modo apartados hacia un lado, por lo que el camino 
estaba más despejado. El camión avanzó dando sacudidas a cierta velocidad, y los heridos 
a menudo se quejaban al ser zarandeados. 

Guy estaba siendo dolorosamente apretado contra el tablero. Empujó hacia delante 
con las rodillas y el hombre de delante avanzó un poco, luego se giró y se le quedó 
mirando en la oscuridad. Se oyó un curioso sonido: 

—Lo siento y tal. Estamos un poco apretados, ¿o qué? 

Era un acento absurdo, la parodia hiperexagerada de la cadencia de patata caliente 
de clase alta; algo propio de las charadas navideñas. Guy alumbró con su linterna y 
discernió a un hombre tirando a joven vestido incongruentemente con el uniforme de 
diario, ceñidor Sam-Browne 281 y las divisas de teniente coronel. 

— ¿Está herido? —preguntó Guy. 

—Apenas. Ha sido un detalle por su parte que nos hayan cogido. 

— ¿A dónde va? 

— Sigo a la alegre cuadrilla, ya sabe. Ahora es salive qui peut, como dicen los franceses. 

— ¿Ah, sí? ¿Le puedo preguntar quién es usted? 

—Soy el oficial al mando del Campamento de Tránsito. O mejor, lo era, ¿eh? Ya no se 
puede hacer más, ¿no? Nuestras órdenes son buscamos la vida hasta la costa. 

El camión aminoró frente a otro bloque de hombres deambulantes. Guy empezó a 
sospechar de este hombre que estaba junto a él. Había oído que era una estrategia de los 
paracaidistas alemanes infiltrarse con uniforme enemigo y difundir rumores subversivos. 

— ¿Es parte de sus órdenes decir a todo el mundo sauve qui peut? 

—Apenas. 

El comandante Hound distaba de ellos una media docena de hombres encorvados y 
postrados. Guy se arrastró y consiguió acercarse a él. 

— ¿Quién es este tipo del fondo? —susurró — . ¿Piensa que es legal? 


279 El hospital de Canea, la principal ciudad al noreste de Creta, atendía a combatientes de ambos ejércitos. 

280 En EH se suprime un fragmento desde «No sé dónde está el ADS...» hasta «En fin, aquí están». 

281 Clásico cinturón militar, amplio y de cuero, con una correa diagonal sobre el hombro derecho. Se llama 
así en honor del general británico Samuel Browne (1824-1901), a quien se atribuye su invención en tomo a 
1850. 



— No veo por qué no. 

—Tiene una forma de hablar muy rara, y dice cosas también muy raras. 

—A mí me parece perfectamente normal. De todos modos, ya no podemos llevarles 
más allá 282 . 

Habían llegado al elevado emplazamiento donde el comandante Hound había 
ubicado su cuartel general. Todo aquí estaba en orden. Un transmisor montaba guardia al 
lado del camino como centinela y guía. Al parar, otros caminantes se agolparon a su 
alrededor. 

— ¿Hay sitio para otro, colega? 

—Fuera. Todo el mundo fuera —dijo el comandante Hound. 

Se les acercó el sargento Smiley. 

—Venga, moveos —gritó 283 . 

Sin quejarse ni cuestionar, los heridos consiguen descender y en silencio cojearon 
entre la muchedumbre ambulante. 

—Muchísimas gracias —dijo el O.M. del Campamento de Tránsito 284 . 

El camión aparcó frente a la carretera entre cantos y árboles; otra vez se quitó el 
distribuidor, y la red de camuflaje se extendió correctamente. 

El cabo-mayor Ludovic apareció entre la trémula luz. 

— ¿Todo en orden, cabo-mayor? 

— Sí, señor. 

— ¿Está aquí el capitán Roots? 

—Salió en el camión con el capitán Slimbridge a buscar raciones. 

— Bien. ¿Se ha montado la defensa perimétrica? 

— Sí, señor. 

—Bien, creo que me iré a acostar. Amanecerá en una hora. Entonces sabremos mejor 
a qué atenernos. 

A pesar de las extrañas mareas que fluían a su alrededor, el comandante Hound aún 
se mantenía a flote, como Noé, seguro en su propia rectitud. Pero no pudo dormir. 

Guy se recostó tras un pedrusco entre arbustos espinosos y aromáticos. También se 
mantuvo despierto. Aquel hombre extraño en uniforme de diario, concluyó, no era un 
paracaidista alemán; tan sólo un soldado raso que había robado un uniforme de oficial 
para efectuar mejor su escapada 285 . 

Y, a un cuarto de milla de distancia en la carretera a las montañas, los hombres 
silenciosos avanzaban dando traspiés y los ciegos coches traqueteaban. 

El comandante Hound no había probado bocado desde que se embarcó. Su primer 
pensamiento, una vez que el cuartel general revivió al amanecer, fue de comida. 

— Es hora de tomar el té, cabo-mayor. 

— El capitán Roots y el piquete de racionamiento no han regresado, señor. 

— ¿No hay té? 


282 Largo fragmento suprimido en EH: desde «Guy estaba siendo dolorosamente apretado...» hasta «... ya no 
podemos llevarles más allá». 

283 Se suprime en EH: «Se les acercó el sargento Smiley. —Venga, moveos —gritó». 

284 Esta línea se suprime en EH. 

285 Todo este párrafo se omite en EH. 



—No hay té, señor. Ni agua, excepto lo que haya en nuestras cantimploras. Se me 
aconsejó no encender fuego, por la aviación enemiga. 

El segundo pensamiento del comandante Hound fue sobre su apariencia personal. 
Abrió la mochila, apoyó un espejo sobre un pedrusco, se untó la cara con una substancia 
pringosa de un tubo y empezó a afeitarse. 

— Crouchback, ¿estás despierto? 

-Sí. 

— Tenemos una reunión esta mañana. 

-Sí. 

—Mejor será que te asees un poco. ¿Tienes espuma de afeitar? 

—Nunca la uso. 

—Te puedo dejar de la mía. No necesitas mucha. 

—Muchas gracias, esperaré al agua caliente. Por lo que vi anoche, no se lleva mucho 
afeitarse en esta isla. 

El comandante Hound se limpió la cara y la navaja, y entregó ésta y la toalla a su 
asistente. Estudió la concurrida carretera con sus binoculares. 

—No me explico qué le ha pasado a Roots. 

—Mientras esperábamos anoche, señor —dijo el cabo-mayor Ludovic— entablé 
conversación con un sargento australiano. Al parecer, en los dos últimos días se han dado 
muchos casos de soldados que disparan a los oficiales y les roban sus vehículos. De hecho, 
sugirió que él y yo podríamos adoptar esa práctica, señor. 

—No diga tonterías, cabo-mayor. 

—Rechacé la sugerencia, señor, con desprecio. 

El comandante Hound miró fijamente a Ludovic, después se levantó y paseó 
despacio en dirección al sol naciente. 

— Crouchback—llamó —. ¿Podrías venir aquí un minuto? 

Guy se le acercó y subió tras él por el estrecho camino de cabras blanco hasta que 
estuvieron fuera del alcance del oído, cuando el comandante Hound dijo: 

— ¿Te parece que Ludovic es peculiar? 286 

— Siempre me lo ha parecido. 

— ¿Trataba ahora de ser insolente? 

— Supongo que sólo estaba siendo gracioso. 

—Va a ser horrible si se desquicia. 

—Mucho. 

Permanecieron en silencio entre un grupito de pinos sombrilla observando la 
procesión sobre la carretera. Se había estrechado ahora, ya no era el bloque sólido de las 
horas de oscuridad; los hombres caminaban penosamente en parejas o grupos. Sólo había 
un camión a la vista, que subía despacio por la ladera hacia ellos. 

Hound habló bastante rápido, como si hubiera estado ensayando la cuestión: 


286 En OC Waugh usa la palabra «queer», que significa «peculiar» pero también puede significar 
«homosexual». Aunque esta segunda acepción ya se entendía en 1941, en 1964, cuando Waugh reescribe EH, 
parece haber ganado terreno. Para evitar la ambigüedad, en EH se sustituye por la palabra inglesa 
«peculiar». De todos modos, en Rendición sin condiciones parece quedar claro que Ludovic también es 
«queer» en el segundo sentido, aunque probablemente Hound no tuviera por qué suponerlo. 



— Esto... ¿te importa que te llame Guy? 

— En absoluto. 

—Mis amigos me suelen llamar «Fido». 

-¿Filo? 

— Fido. 

—Ah, sí, ya veo. 

Una pausa. 

—No me gusta nada la pinta que tiene todo esto, Guy. 

— Ni a mí, Fido. 

—Y lo que es más. Me muero de hambre. 

—Y yo también. 

— ¿No pensarás que de verdad han asesinado a Roots y se han fugado con nuestro 
camión? 

-No. 

Mientras hablaban en bajos tonos confidenciales, les llegó desde el brillante cielo 
matutino el zumbido débil pero creciente de un aeroplano, y con él otro sonido más 
cercano y alto, más doliente y apenas humano, repetido de hombre a hombre a lo largo del 
polvoriento camino: 

—Aviación. A cubierto. A cubierto. A cubierto. Aviación. 

De inmediato se transformó todo el escenario. Todos los hombres se apartaron de la 
carretera, se arrojaron cuerpo a tierra y desaparecieron por completo entre arbustos y roca. 
El polvo se posó tras ellos. El camión avanzó de frente hacia el escondite bajo los pinos 
donde se hallaban Guy y Fido, se detuvo cuando no pudo bajar más. Una docena de 
hombres salió trepando y corrió, lanzándose cuerpo a tierra entre los elementos 
tácticamente dispersos del cuartel general de la Hookforce. 

—Esto no está bien —dijo Fido. 

Caminó hacia ellos. 

—Oídme, tíos, ésta es la zona del cuartel general de la brigada. 

— Avión — dijeron—, A cubierto. 

El pequeño y relajado avión de reconocimiento pasó de ser un destello de plata a ser 
una máquina reconocible. Voló bajo sobre el camino, menguó, giró, volvió a crecer, se fijó 
en el camión y disparó una ráfaga, que falló por veinte yardas, dio una vuelta, ascendió, y 
al final desapareció rumbo al mar entre el silencioso cielo del Quattrocento 287 . 

Guy y Fido se habían tirado al suelo cuando cayeron las balas. Se levantaron y se 
hicieron una mueca de complicidad en la indignidad. 

—Será mejor que os vayáis ya —dijo Fido a los hombres del camión. 

Ninguno contestó. 

— ¿Quién está al mando de este grupo? —preguntó Fido — . ¿Usted, sargento? 

El hombre apelado dijo de mal humor: 

—No exactamente, señor. 

—Pues será mejor que tome el mando y se vayan. 

—No te puedes mover, no durante el día. Hay boches todo el tiempo. Elevamos así 


287 Temprano renacimiento italiano, en el que era habitual representar unos cielos muy azules gracias a un 
pigmento derivado del lapislázuli. 



una semana. 


A su alrededor había ahora cabezas asomando de los arbustos, pero nadie salía al 
camino. El sargento sacó su ración y tomó una lata de galletas y otra de carne vacuna. Uso 
la bayoneta para abrir la carne y empezó a dividirla con cuidado. 

Fido lo observaba. Sintió el deseo. Ni Guy ni el sargento harapiento sin afeitar, ni 
siquiera el propio Fido, mareado de hambre y de insomnio, ni nadie en aquella fragante 
ladera podía saber que éste era el momento de la prueba. Fido se hallaba en la encrucijada. 
Tras él yacía una vida de impecable progreso profesional; ante él las dos alternativas 
proverbiales: el empinado sendero del deber y el embriagador precipicio del apetito 
sensual. Era la primera gran tentación de la vida de Fido. Y cayó: 

—Esto... sargento —dijo con tono alterado—, ¿no le sobra nada de eso? 

—No me sobra. Es nuestra última lata. 

Entonces otro de los hombres habló, también suavemente: 

— ¿No tendrá algo de tabaco, señor? 

Fido buscó en su bolsillo, abrió la pitillera y contó. 

— Podría desprenderme de un par —dijo. 

—Que sean cuatro y se queda con mi carne. No estoy bien del estómago. 

—Y dos galletas. 

—No, galletas sí puedo tomar. Es la carne la que nunca me apetece. 

—Una galleta. 

— Cinco pitillos. 

Se cerró el trato. Fido tomó el precio de su vergüenza en la mano, el pequeño trozo 
de esa carne grasa y escamosa, y su única galleta. No miró a Guy, sino que se alejó fuera 
de la vista a comer. Le llevó apenas un minuto. Luego regresó al centro de su grupo y se 
sentó en silencio con su plano y su alma perdida 288 . 


5 

La «dispersión táctica» del cuartel general de la Hookforce, modificada por la 
defección de los capitanes Roots y Slimbridge y su piquete de racionamiento y la incursión 
de varios elementos extraños, dio la impresión de haber sido errática. La «defensa 
perimétrica» consistía en cuatro transmisores separados con fusiles en los puntos 
cardinales. Bajo su vigilancia descansaban pequeños grupos entre la maleza y la piedra. El 
comandante de la brigada se sentaba solo en el centro, Guy a cierta distancia. El calor del 
sol temprano les consolaba a todos. 

El asistente de Guy apareció con una lata que contenía judías frías en salsa de tomate, 
galletas y jamón. 

— Es todo lo que pude atropar, señor. 

—Espléndido. ¿De dónde ha salido? 

—Nuestro pelotón, señor. El sargento Smiley se dio 289 una vuelta por el muelle 


288 A partir de aquí en EH no se pasa a una nueva sección, ni siquiera se deja doble espacio. 

289 En EH, en vez de «El sargento Smiley se dio...» se dice «Dimos...». A partir de este punto en EH también 
desaparece el nombre propio del sargento Smiley, aunque ya se haya mencionado antes. Al igual que 



anoche. 

Guy se acercó a sus hombres, que comían con precaución, fuera del alcance de ios 
ordenanzas y transmisores imprevisores. Le saludaron calurosamente. Este era su picnic, y 
él era su invitado; no era propio de él abusar de su autoridad para ordenar una 
distribución general de sus privados botines. 

—No se me ocurre ninguna labor de inteligencia inmediata —dijo—. Lo mejor que 
podemos hacer es un reconocimiento en busca de agua. Debería haber un manantial en al¬ 
guno de esos barrancos. 

El sargento Smiley repartió cigarrillos. 

—Tenga cuidado con ésos —dijo Guy—. Podrían servimos para trueques. 

—Tengo diez latas de la Marina, señor. 

Guy envió a dos hombres en busca de agua. Anotó su plano. Apuntó en su bloc: 
«28/6/41 CGBda. Vang. establecida en sendero al oeste del camino 346208 05.55 horas. Avión 
reconocimiento enemigo 06.10» 290 . Se le pasó por la cabeza en aquella mañana de 
incertidumbre que se estaba comportando como se esperaba de un alabardero. Deseó que 
el coronel Tickeridge estuviera allí para verle, y justo cuando albergaba ese deseo remoto, 
el coronel Tickeridge apareció de verdad. 

No reconocible al principio; un mero punto en el camino vacío; luego, conforme se 
acercaba, dos puntos. En palabras del Manual de armas ligeras, a 600 yardas las cabezas eran 
puntos, los cuerpos cónicos; a 300 las caras como borrones; a 200 yardas se apreciaban 
todas las partes del cuerpo 291 ; el gran mostacho de su antiguo jefe era inconfundible. 

—Hola —gritó Guy apresurándose hacia el camino—, coronel Tickeridge, señor. 

Hola. 

Los dos alabarderos se detuvieron. Iban tan bien afeitados como Fido, con el equipo 
en su sitio, tal como habían aparecido en los ejercicios de batallón en Penkirk 292 . 

—Tío. Vaya sorpresa. ¿Cómo te va? No serás de la plana mayor de la Creforce, por 
una feliz casualidad. 

No era momento para recuerdos detallados. Se intercambiaron información militar 
esencial. El Segundo de Alabarderos había salido de Grecia sin disparar un tiro y se 
alojaba entre Retino y Suda, a la espera de órdenes. Por fin el coronel Tickeridge había sido 
convocado al cuartel general. Ignoraba por completo la evolución de la batalla. Tampoco 
se había enterado de la pérdida de Ben Ritchie-Hook. Guy empezó a ponerle en el ajo 293 . 

Fido no había caído tan bajo en el deshonor como para tolerar que un oficial 
subalterno hablara con un superior sin su intervención. Se alzó aparatosamente y saludó. 

— ¿Busca el cuartel general de la Creforce, señor? Debería estar en la otra ladera. Yo 
mismo voy a presentarme allí a las ocho. 

—Me han convocado a las ocho pero voy mientras todo está tranquilo. Los alemanes 
funcionan con puntualidad estricta. A las ocho en punto empiezan a tirar cosas. Paran 


hacemos con Roots y Slimbridge, omitiremos indicar cada pequeña modificación en nuestras notas. 

290 En esta anotación hay un claro error en la fecha: el mes era mayo. Curiosamente, Waugh no corrigió el 
error en EH. 

291 Véase HA, pág. 226. 

292 Véase HA, nota 234, y págs. 303 y ss. Teniendo en cuenta que los Alabarderos están inspirados en los 
Royal Marines, no es una coincidencia tan improbable que Guy se encuentre con su antiguo regimiento en 
Creta; tanto los Marines como la Layforce fueron destinados a cubrir la retirada. 



para almorzar, y luego siguen hasta el anochecer. Nunca varía. ¿Qué está haciendo allí el 
GOC? ¿Quiénes son estos tipos con pinta horrible que veo por todas partes? ¿Qué está pa¬ 
sando? 

—Dicen que ahora es san ve qui peut —dijo Fido. 

—No conozco la expresión —dijo el coronel Tickeridge 294 . 

Eran las siete y veinte. 

—Voy a seguir mi camino. Ni por casualidad aciertan a nadie con sus malditas 
bombas, pero me ponen nervioso. 

— Nosotros también vamos —dijo Fido. 

Nadie más se movía por los caminos. Los hombres que habían transitado toda la 
noche yacían entre los matorrales, acariciados por el sol 295 , respirando el aire aromático, 
hambrientos y sedientos y sucios, esperando el largo y peligroso día que precedía a otra 
noche laboriosa. 

A las ocho en punto el cielo se llenó de aeroplanos. La reunión con el GOC acababa 
de empezar. Una docena de oficiales se sentaban en el suelo a su alrededor en un puesto 
de mantas y ramas y red de camuflaje. Algunos de ellos, que habían sufrido un intenso 
bombardeo en la última semana, encorvaban los hombros y, cuando una máquina se 
aproximaba, parecían sordos a cualquier otro sonido. No cayeron bombas o balas cerca de 
ellos. 

—Lamento informarles, caballeros —dijo el GOC— que se ha tomado la decisión de 
abandonar la isla. —Procedió dando un resumen de la situación—... Esta y esa brigada han 
sufrido lo peor de la lucha y están severamente castigadas... Por tanto, les he retirado de la 
acción y enviado a puntos de embarque en la costa sur. — Esta era la chusma de la noche 
previa, pensó Guy; ésos son los hombres somnolientos y de pies destrozados de ios 
arbustos... —Los he retirado de la acción... 

El general prosiguió dando detalles de la retaguardia. La Hookforce y el Segundo de 
Alabarderos parecían ser las fínicas unidades capaces de luchar. El general indicó las 
líneas que había que defender. 

— ¿Se trata de una defensa hasta el último hombre y la última bala? —preguntó el 
coronel Tickeridge con entusiasmo. 

—No. No. Una retirada planificada... —unos tenían que replegarse en tal sitio... Tal y 
tal puente debían volarse tras la última subunidad. 

—No parece que tenga mucho en mis flancos —dijo el coronel Tickeridge. 

—No tienen que preocuparse por eso. Los alemanes nunca trabajan fuera de las 
carreteras. 

Al final indicó: 

—Se debe aceptar que la administración se ha descompuesto hasta cierto punto... Se 
establecerán depósitos de munición y víveres en varios puntos del camino... Se espera que 
traigan más esta noche por avión... Puede ser necesaria cierta improvisación... Esta noche 
trasladaré el cuartel general a Imbros... El tráfico al cuartel general actual se debe reducir 


294 Los Alabarderos, representados aquí por su jefe, son de los pocos que se salvan de la ignominia y el 
deshonor de los que trata OC. Tickeridge desconoce la expresión no sólo por su pobre francés, sino porque 
tal mentalidad es inconcebible en un alabardero. Véase la nota 62. 

295 En EH se añade aquí «más los cardos que el sol». 



al mínimo. Se marcharán de uno en uno, evitando dejar pistas... 

A las nueve en punto Guy y Fido regresaban al punto de partida. En el viaje de 
vuelta se cubrieron dos veces en las que un aeroplano voló sobre sus cabezas. Una o dos 
veces, mientras caminaban por el despejado sendero, ciertas voces de los arbustos les 
advirtieron: «Al suelo, al suelo», pero la mayor parte del tiempo se movían por una tierra 
vacía de vida humana. Cuando llegaron a su cuartel general, Fido se ocupó en transcribir 
las órdenes del general. Luego exclamó: 

—Guy, ¿piensas que los jefes de las unidades acudirán a nuestra reunión? 

-No. 

—Será culpa suya si no lo hacen. —Miró en derredor desesperado con ojos 
ansiosos—. Nadie se mueve en ninguna parte. Creo que será mejor que cojas el camión y 
distribuyas las órdenes personalmente. 

— ¿Dónde? 

—Aquí —dijo el comandante de la brigada, indicando las marcas de tiza de su 
plano— y aquí, y aquí. O en alguna parte —añadió, con total desesperación. 

-Cabo-mayor, ¿dónde está nuestro conductor? 

No le pudieron encontrar. Nadie recordaba haberle visto esa mañana. No era un 
hombre del Comando, sino de una reserva de conductores destinado con ellos en esta isla 
de desilusión. 

— ¿Qué diablos le puede haber pasado, cabo-máyor? 

— Concluyo, señor, que al encontrar imposible escaparse con el vehículo, ha 
preferido caminar. En el momento que le vi, señor, formé la impresión de que su corazón 
no estaba en la lucha y, temiendo perder otro vehículo, tomé posesión del distribuidor. 

— Excelente trabajo, cabo-mayor. 

—El transporte de cualquier tipo, señor, es, según la expresión coloquial del 
australiano que mencioné, oro molido, señor. 

—Me preocupa Roots —dijo el comandante de brigada—. Esté atento a ver si lo 
encuentra 296 . 

Un stuka pasó cerca de ellos, divisó el camión intruso, dio la vuelta, se lanzó en 
picado y lanzó tres bombas al otro extremo del camino entre los invisibles rezagados, 
luego perdió interés y se alejó hacia el oeste. Guy, Fido y Ludovic se pusieron en pie. 

—Tendré que trasladar el cuartel general —dijo Fido—. Verán ese maldito camión. 

— ¿Por qué no lo movemos? —dijo Guy. 

Ludovic, sin aguardar la orden, se subió al vehículo, lo arrancó, se metió en la 
carretera marcha atrás y condujo media milla. Los rezagados se alzaron gritándole 
insultos. Cuando volvía a pie con una lata de gasolina en cada mano, apareció otro stuka, 
fue a por el camión y, más certero que su predecesor, lo hizo volcar con un impacto 
cercano. 

—Ahí va tu p... transporte —dijo Ludovic al sargento rezagado. Tenía el don de 
lenguas del mayordomo, ahora hablaba en tono fuertemente plebeyo; cuando volvió ante 
el comandante de brigada recuperó su yo untuoso—. ¿Puedo sugerir, señor, que tome yo 
un par de hombres y nos vayamos con el capitán Crouchback? Podríamos conseguir 
víveres en alguna parte. 


296 Frase omitida en EH. 



-Cabo-mayor —dijo Guy—, no estará sospechando que yo me iría solo con el 
camión. 

—Por supuesto que no, señor —dijo Ludovic recatadamente. 

Fido dijo: 

—No. Sí. Lo que te parezca mejor. Pero hacedlo ya, por amor de Dios. 

Guy halló un conductor voluntario de entre su pelotón y pronto partieron, él en la 
cabina, Ludovic y dos hombres al fondo, por la carretera que habían recorrido en la 
oscuridad. 

Tierra y mar parecían vacías, sólo el cielo palpitaba con vida. Pero el enemigo había 
perdido interés por los camiones en ese momento. Ya no rondaban los aeroplanos por 
doquier. En su lugar llevaban a cabo cierto plan-insecto a una milla o más de distancia, en 
las colinas al sur del puerto. Seguían una rutina invariable: venían del mar a intervalos de 
cinco minutos, giraban, bajaban en picado, lanzaban bombas, ráfagas, daban la vuelta, 
bajaban en picado, bombardeaban, disparaban, tres veces cada uno a lo largo de la misma 
línea, luego volvían al mar a su base en el interior. Mientras llevaban a cabo ese ritual, Guy 
y los del camión pudieron seguir su camino sin problemas. 

Jardines pisoteados, casas de campo dañadas y desiertas dieron paso a hileras de 
casas en ruinas a lo largo de la carretera; después, otra vez quintas en el campo más allá de 
Suda. 

—Para aquí un momento —dijo Guy—. Debemos de estar cerca del Comando X. 

Estudió el plano, estudió los mojones supervivientes. Había una iglesia con cúpula a 
la izquierda entre olivos, algunos quemados o astillados, la mayoría enteros y plácidos 
como las arboledas de Santa Dulcina. 

— Esto debe de ser. Aparca bajo cubierto y espera aquí. . 

Bajó y caminó solo hacia la plantación. Encontró que estaba llena de trincheras, y 
éstas llenas de hombres. Se acurrucaban medio dormidos, y pocos alzaron la vista cuando 
Guy les preguntó. A veces uno u otro decían, en los uniformes susurros de la Creforce: «Al 
suelo, por Dios. A cubierto, a cubierto». Había oficinistas a sueldo y celadores de hospital 
y personal de tierra de aeródromo, heridos ambulantes, miembros del RASC, 
transmisores, pelotones perdidos de infantería, conductores de tanques sin tanques, 
artilleros sin artillería, unos pocos cadáveres. No eran el Comando X. 

Guy regresó al camión. 

— Conduce despacio. Presta atención a tu espalda. Tendrán un centinela apostado en 
la carretera 297 . 

Siguieron avanzando y al rato encontraron dos hombres con uniformes extranjeros 
trabajando con palas al borde del camino, uno viejo y el otro joven. El viejo era menudo, 
muy tieso, muy moreno, muy arrugado, con un soberbio bigote blanco y tres filas de 
condecoraciones. El joven arrojó la pala y corrió al camino a detener el camión mientras el 
anciano se quedaba en pie mirando el montón de tierra que habían hecho y luego se 

297 A continuación se suprimen todos los fragmentos relacionados con el encuentro con el general Milcíades. 
El primero va desde «Siguieron avanzando y al rato...» -hasta «...Y para confirmar su opinión». 

Hemos castellanizado el original «Miltiades». Es posible que, mediante la elección de tal nombre, Waugh 
haya querido otorgar a este personaje ecos de la Antigüedad clásica, sea de Milcíades el Viejo —estratega 
ateniense del siglo vil a.C., que se opuso a la tiranía de Pisistrato y se exilió en el Queroneso— o de su 
sobrino y sucesor, Milcíades el Joven (540-489 a.C.), vencedor de la batalla de Maratón (490 a.C.). 



persignaba tres veces ai modo griego. 

— Es el general Milcíades —dijo el joven en un claro inglés—. Llevamos ya una 
semana separados de la Casa Real. ¿Serían tan amables de llevamos al puerto? El general 
tiene que tomar un barco inglés a Egipto. Deberíamos haber estado allí anoche, pero un 
aeroplano disparó a nuestro coche e hirió al conductor. El general no quiso abandonarle. 
Ha muerto hace dos horas y le acabamos de enterrar. Ahora debemos seguir. 

— Ése era el último barco desde Suda. Tiene que ir a Sfakia. 

— ¿Nos pueden llevar? 

—Les podemos llevar unas millas. Suban, si no les importa que haga unos recados 
por el camino. 

Empezaron a circular, pero el intérprete golpeó la trasera de la cabina, diciendo: 

—Ése es mal camino. Por ahí sólo hay alemanes. Y para confirmar su opinión, de 
pronto apareció un motorista y se detuvo ante ellos. Vestía uniforme gris y un casco 
ceñido. Miró fijamente a Guy a través de sus gafas con ojos jóvenes de asombro, y luego 
dio media vuelta deprisa y se alejó. 

— Esto... —dijo Guy al conductor—, ¿qué piensas que ha sido eso? 

—Parecía un boche, señor. 

—Hemos llegado demasiado lejos. Media vuelta. 

Sin ser molestados dieron marcha atrás, giraron y se alejaron. Después de media 
milla, Guy exclamó: 

—Debería haber disparado a ese hombre. 

—No nos dio mucho tiempo, señor. 

—Debería habernos disparado él. 

— Supongo que se sorprendió tanto como nosotros. Nunca pensé que vería a un 
boche tan cerca. 

Ludovic no podía haber visto al motociclista. Eso, de algún modo, era un consuelo. 
Pasaron el coche de Estado Mayor griego; pasaron la iglesia 298 . 

—Los rezagados parecen estar delante de la línea de fuego en esta batalla —comentó 

Guy. 

Avanzaron despacio, en busca de señales de la Hookforce. Pronto se oyó un golpeteo 
en la trasera de la cabina. 

— Señor —dijo Ludovic—, este general sabe donde hay víveres y gasolina. 

Guiados desde atrás 299 , se dirigieron de nuevo a Suda y cerca del puerto pararon en 
un almacén. Casi todo estaba quemado, pero al otro lado del depósito había una pila de 
latas de gasolina y dos soldados griegos vigilando un montoncito de víveres. Saludaron al 
Estado Mayor general 300 calurosamente. Había vino entre las provisiones, y bastantes 
botellas vacías por el suelo. 

— ¿Puede llevar a estos buenos hombres también? —preguntó el intérprete—. Están 
un poco bebidos, me parece, y no podrán caminar 301 . 

— Suban —dijo Guy. 


298 Frase omitida en EH. 

299 En EH se suprime desde «Avanzaron despacio...» hasta «Guiados desde atrás». 

300 En EH se sustituye «al Estado Mayor general» por «a sus inestables aliados». 
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Ludovic examinó las provisiones. Había fardos de heno, sacos de arroz y macarrones 
y azúcar y café, pescado seco pero maloliente, unas jarras enormes de aceite de diseño 
clásico. No se trataba de víveres del ejército sino de los restos de iniciativa privada. 
Escogió un queso, dos cajas de cornetes de helado y un recipiente con sardinas. Sólo eso y 
el vino serían útiles sin ayuda del fuego. 

Regresaron despacio. Los aeroplanos todavía bombardeaban su invisible objetivo en 
las colinas. Los soldados griegos se durmieron. El general se mudó de botas 302 . 

El sol calentaba desde lo alto, y cuando el camión de Guy llegó al punto donde la 
carretera giraba al interior, la sucesión de aeroplanos cesó. El último menguó y se evaporó, 
se hizo un silencio, perceptible incluso en la cabina traqueteante, y de pronto, a todo lo 
largo de la carretera, aparecieron de las orillas figuras que se estiraban y deambulaban. Se 
trataba del receso para el almuerzo. 

— Estos deben de ser los nuestros —dijo el conductor, apuntando a dos hombres con 
un fusil antitanque a un lado de la carretera. 

Por fin estaban aquí los de la Hookforce, en trincheras-abrigo intercaladas con 
rezagados a lo largo de una amplia viña. Los árboles eran viejos, nudosos e irregulares, 
llenos de pequeños frutos verdes recién formados. Los jefes estaban sentados juntos a la 
sombra de una cochera, los Comandos A, C y X, y el jefe del Comando B que había 
desembarcado del destructor la noche anterior. 

Guy se acercó y saludó. 

—Buenos días, señor, buenos días, señor. Buenos días. Tony. 

Desde el ascenso de Tommy, X había estado al mando de un midstream llamado Tony 
Luxmore, joven grave y distante con bastante suerte en las cartas. Saludó a Guy de mal 
humor. —¿Dónde diablos te habías metido? Acabamos de darnos una sudada hasta el 
cuartel de la brigada y vuelta buscándote. 

— ¿Buscándome, Tony? 

—Buscando las órdenes. ¿Qué le ha pasado a tu comandante de brigada? Le 
despertamos pero no pudimos sacar nada coherente de él. Sólo repetía que todo estaba 
tramitado. Las órdenes se estaban entregando por mano de oficial. 

— Está hambriento. 

— ¿Y quién no? 

—No ha pegado ojo. 

— ¿Y quién sí? 

—Ha tenido una mala travesía. En cualquier caso, aquí están las órdenes. 

Tony Luxmore tomó las hojas escritas a lápiz y mientras él y los otros mandos las 
estudiaban, Guy llenó su cantimplora en el pozo. Florecían la jara y el jazmín entre los 
edificios campesinos, pero había un olor acre en el aire, exhalado por los hombres sucios. 

—No tienen sentido —dijo el jefe del Comando A. 

Guy intentó explicar la retirada planificada. Supo que la Hookforce había efectuado 
su propio reagrupamiento esa mañana, disolviendo los restos del Comando B y 
asignándoles por tropas y pelotones como reemplazos de las bajas del A y el C 303 . Sólo el 
Comando X estaba al completo. Se enmendaron las órdenes. Guy tomó notas en su libreta 


302 Frase suprimida en EH. 

303 En EH se suprime desde ««disolviendo los restos...» hasta «las bajas del A y el C». 



y marcó la cubierta de su plano, derivando un seco placer en la observancia puntillosa de 
los procedimientos. Después se preparó para abandonar a esos hombres cansados, 
profundamente cansado él también 304 y enfadado con ellos. 

Mientras tanto, el general Milcíades había permanecido tranquilamente sentado en la 
trasera del camión. De pronto Tony Luxmore le identificó. Era un hombre difícil de 
olvidar. 

—General Milcíades —gritó — . Hola, señor. No creo que se acuerde de mí. Se alojó 
con el Rey en casa de mis padres en Wrackham. 

El general sonrió con todas sus arrugas. No recordaba a Tony ni a sus padres, la 
gélida casa con columnas donde había dormido, la granja donde había tomado estofado 
irlandés, o los despejados sotos donde en otra época no tan lejana había cazado faisán. 
Pasaba de los setenta. En su juventud había luchado contra los turcos y a menudo le 
habían herido. En su madurez los políticos le habían mandado con frecuencia al exilio. En 
la vejez volvía a estar sin techo, parecía que definitivamente, aún sirviendo a su rey. 
Cuarteles, residencias, palacios, casas de campo inglesas, campos de batalla castigados... 
no había diferencia para el general Milcíades. 

Se bajó con agilidad. Su oficial de enlace le siguió, portando una botella cubierta de 
paja en cada mano. 

—El general le pide que beba vino con él. 

Se llenaron las tazas. El general hablaba algo de inglés. Propuso un brindis; sin 
sombra de ironía en sus firmes ojos abolsados, una única palabra: 

—Victoria. 

— ¿Y usted, cabo-mayor? —preguntó Guy. 

— Gracias, señor. Ya me he tomado un refrigerio. 

Se sucedieron los saludos y apretones de manos. Después, los del grupo de Guy 
montaron en el camión y se alejaron. 

«El capitán Crouchback» —anotó el cabo-mayor Ludovic— « está complacido porque el 
general Milcíades es un caballero. Le gustaría creer que los que luchan en esta güeña son como ii. 
Pero todos los caballeros son y a muy ancianos». 

Ludovic se sentaba en un canto caliente a cierta distancia. Habían repartido el queso, 
los barquillos y las sardinas. Algunos hombres comieron vorazmente a toda prisa. Ludovic 
se había despachado una parte sustancial, la «porción no caducada» de la ración de... 
¿cuántos días? Todos tenían una jarra de vino. Ahora desplegaron mantas para protegerse 
las rodillas contra el sol abrasador y uno a uno Rieron quedándose dormidos. El general 
Milcíades había intentado explicar, con plano e intérprete, varias peculiaridades del 
terreno que podrían explotarse para incomodar al enemigo. El comandante Hound resultó 
ser una audiencia distraída. Le dijo petulantemente a Guy, una vez que el general se hubo 
alejado un rato hacia el refugio: 

— ¿Para qué les has traído aquí? ¿Cómo nos vamos a librar de él? 

— Sugiero que le llevemos hasta el GOC al final del día. 


304 A partir de aquí se suprime en EH un largo fragmento, el de la recepción del general Milcíades por los 
comandos. 



—Tengo que pensar en trasladar el cuartel general. 

Guy intentó explicarle los reajustes entre unidades. El comandante Hound dijo: 

— Sí, sí. Es su responsabilidad. 

No había entendido nada. 

Después Guy también se echó a dormir. El general regresó y se echó 305 . Ludovic 
dormía. Sólo Fido mantenía abiertos los ojos intensos y perplejos. 

No durmieron mucho. A las dos en punto volvió el ruido de motores y el grito 
desesperado se repitió por toda la ladera: 

—Aviación. A cubierto. A cubierto. A cubierto. 

El comandante Hound se animó de pronto. 

— Cubrid todos los objetos metálicos. Retirad todos los planos. Cubrid las rodillas. 
Esconded las caras. No miréis arriba. 

Los stukas sobrevolaron en formación. Tenían otro plan-insecto para la tarde. Justo 
debajo del cuartel de la Hookforce había un cultivo de trigo joven de forma circular, como 
abunda en muchas colinas mediterráneas. Este parche verde había sido escogido por los 
aviadores como punto de referencia. Cada máquina volaba directa hacia allí, en vuelo muy 
bajo, luego giraba al este hacia una línea a una milla del camino, lanzaba bombas, 
disparaba ráfagas, volvía otra vez y se dirigía al mar. Era el mismo tipo de operación que 
Guy había contemplado al otro lado de la carretera esa mañana. Uno tras otro los 
aeroplanos rugían al ascender. 

— ¿Qué demonios pretenden? —preguntó Guy. 

—Por Dios, cállate —dijo Fido. 

—No es posible que nos oigan. 

—Bah, cállate. 

—Fido, si colocamos una metralleta en un trípode, no podemos fallar. 

—Ni te muevas —dijo Fido—. Te prohíbo moverte. 

—Te diré qué es lo que hacen. Están despejando un camino para que su infantería 
penetre por nuestros flancos. 

— Cállate ya. 

El general seguía dormido 306 . Todos los demás habían despertado pero permanecían 
inmóviles, inertes, como hipnotizados por la monótona procesión mecánica. 

Las bombas cayeron hora tras hora. Cuando a los hombres encogidos y aletargados 
ya les parecía la sucesión interminable, de pronto cesó. El zumbido del último aeroplano 
se extinguió en el silencio, y la ladera recobró vida. Por todas partes los hombres 
empezaron a atarse los cordones de las botas y a recoger cualquier cosa que les quedara 
del equipo. Los rezagados en la zona del cuartel general se pusieron en camino silenciosos. 
Fido levantó el hocico. 

—He estado pensando... —dijo — . No creo que volvamos a ver a Roots y Slimbridge, 
o su camión. Simplemente nos han dejado en la estacada y sin cuartel de retaguardia. 

— En fin, tampoco tenemos jefe de la brigada. Por la misma razón, no sé para qué 
quieres un cuartel general de vanguardia. 


305 Hasta aquí el largo fragmento suprimido desde la nota anterior. Se mantiene la frase «Después Guy 
también se echó a dormir». 
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—Ya —dijo Fido—, yo tampoco. 

Su rabo estaba muy abajo. Ahora sería una presa demasiado fácil. 

— Supongo que podremos ser de alguna utilidad en la coordinación — dijo Guy en un 
intento de consolar. 

—No sé exactamente a qué te refieres. 

—Ni yo tampoco, Fido. Ni yo tampoco. Me voy a dormir. 

— Creo que será mejor que mande al general con el general, ¿no? 

—Lo que prefieras. 

— ¿En el camión? 

— Sí. Puede regresar a buscarnos 307 . 

Guy se alejó y encontró un lugar con pocas 308 espinas. Se tumbó mirando al cielo. El 
sol no se había puesto aún, pero la luna ya estaba clara en lo alto del cielo sobre ellos, un 
blanco brochazo bello y opaco al borde de su disco de sombra. Guy fue consciente del 
movimiento a su alrededor, de los griegos y el camión y Ludovic 309 , y después se durmió 
profundamente. 

Cuando despertó, la luna había viajado lejos entre las estrellas. Fido se rascaba y le 
olisqueaba. 

—Esto... Guy, ¿qué hora es? 

—Por el amor de Dios, Fido, ¿no tienes reloj? 

—Me debo haber olvidado de darle cuerda. 

—Las nueve y media. 

—Sólo. Pensaba que era mucho más tarde. 

—Pues no lo es. ¿Te importa si sigo durmiendo? 

—Ludovic aún no ha vuelto 310 con el camión. 

— Entonces no tiene sentido despertarse. 

—Y lo que es peor, se ha llevado con él a mi asistente. 

Guy durmió otro rato que le pareció muy corto. De nuevo Fido le rozaba con la pata. 

— Esto... Guy, ¿qué hora es? 

— ¿No pusiste en hora el reloj cuando te lo dije antes? 

—No he podido, se me ha debido de olvidar. Funciona, pero marca las siete quince. 

—Pues son las diez y cuarto. 

—Ludovic aún no ha regresado. 

Guy se dio media vuelta y durmió de nuevo, esta vez con sueño más ligero. No 
dejaba de despertarse y de dar vueltas. Al oído le llegó el eco de un camión en la carretera. 
Luego oyó fuego de fusil a cierta distancia y la parada de una motocicleta; luego 
conversación en voz alta y nerviosa. Miró el reloj, era medianoche. Necesitaba más sueño, 
pero Fido se hallaba de pie a su lado gritando: 

— ¿Dónde está el sargento Smiley? 311 . Forma al cuartel de la brigada en la carretera. 
Moved el trasero, todos. 


307 Diálogo suprimido en EH: desde «Supongo que podremos ser...» hasta «Puede regresar a buscarnos». 

308 «Menos» en EH. 

309 En EH se suprime «de los griegos y el camión y Ludovic». 

310 En EH, en vez de «aún no ha vuelto» se dice «ha desaparecido». 
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— ¿Qué demonios pasa? 

—No me molestes con preguntas. Mueve el trasero. 

La plana mayor de la Hookforce incluía ahora a ocho hombres. Fido los miró bajo la 
luz estelar. 

— ¿Dónde están los demás? 

—Se fueron con el cabo-mayor, señor. 

—No les veremos más —dijo Fido amargamente — . Adelante. 

No fueron adelante sino hacia atrás; retrocedieron un largo trecho, Fido en cabeza 
imprimiendo un paso extenuante por el áspero camino. Al principio Guy estaba 
demasiado aturdido para hacer algo más que seguir sus pasos; después de una milla 
intentó hablar. 

— ¿Qué demonios ha ocurrido? 

— El enemigo. Nos rodea. Nos cerca el camino por ambos flancos. 

— ¿Cómo lo sabes? 

—Los comandos entablan batalla con ellos más abajo. 

Guy no hizo entonces más preguntas. Necesitaba todo el aliento para la marcha. El 
sueño no le había repuesto. Las últimas veinticuatro horas les habían agotado y debilitado 
a todos, y Guy tenía diez años más que la mayoría. Fido hacía acopio de todas sus fuerzas, 
fijando la vista al frente en el incierto crepúsculo de las estrellas. Se había ocultado la joven 
luna. El ritmo era más lento que una marcha de entrenamiento, más rápido que nada que 
hubiera esa noche sobre la carretera. Adelantaron a parejas cojeantes fantasmales, y a los 
fantasmas de tropas en formación que se arrastraban despacio en la misma huida ciega. 
Adelantaron a campesinos con asnos. Tras una hora según su reloj, Guy exclamó: — 
¿Dónde vamos a parar, Fido? 

— Aquí no. Tenemos que avanzar tanto como podamos antes del amanecer. 

Pasaron por un pueblo desierto. 

— ¿Qué tal aquí? 

—No. Es un objetivo a la vista. Tenemos que seguir. 

Los hombres empezaban a quedarse atrás. 

—Tengo que descansar diez minutos —dijo Guy—. Deja que los hombres nos 
alcancen. 

—Aquí no. No está a cubierto. 

En este punto el camino se convertía en un contorno arañado a la falda de una colina, 
con laderas escarpadas por encima y debajo de cada lado. 

— Si nos paramos, ya no avanzaremos más esta noche. 

—No anclas muy equivocado, Fido. De todos modos, afloja un poco. 

Pero Fido no aflojaba. Les condujo por otro pueblo desierto, más despacio, pero con 
todas sus fiierzas; había árboles a la vera del camino y la expectativa de campo abierto más 
allá. Eran casi las cuatro. 

—Por Dios, vamos a parar aquí, Fido. 

— Aún tenemos toda una hora de oscuridad. Tenemos que seguir mientras podamos. 

— Pues yo no puedo. Yo me paro aquí con mi pelotón. 

Fido no puso reparos. Se salió abruptamente del camino y se sentó en lo que parecía 
un huerto. Guy esperó en la carretera mientras los hombres iban llegando uno a uno. 



—Vamos a instalar aquí el cuartel general —dijo fatuamente. 

Los hombres salieron de la carretera dando traspiés, pasando el muro hasta la 
arboleda de frutales. 

Guy se echó y durmió a rachas. 

Fido no se durmió hasta el amanecer; con un sueño ininterrumpido por la esperanza, 
meditó agarrado a sus rodillas. Había caído entre ladrones. Consideró la patente traición 
de Ludovic, la presunta traición de Roots y Slimbridge y comenzó a preparar los cargos 
para un consejo de guerra. Consideró las probabilidades de que tal consejo se convocara 
alguna vez, de que él mismo estuviera alguna vez disponible para presentar pruebas, y las 
encontró mínimas. Al final salió el sol, los caminantes, mucho más escasos ahora, buscaron 
refugio, y Fido dormitaba. 

Se despertó ante un extraño espectáculo. A su lado el camino estaba plagado de 
hombres peludos —no meramente sin afeitar sino con luengas barbas con rizos oscuros—, 
un batallón en número, portando una variedad de estandartes, camisas y trapos en 
bastones; algunos llevaban sábanas enteras de cama como toldos sobre sus cabezas. 
Vestían de modo variopinto. Guy Crouchback hablaba con el jefe en un idioma extranjero. 

Fido levantó la cabeza sobre el muro y gritó: 

— Guy, Guy. ¿Quiénes son? 

Guy siguió hablando y al rato volvió sonriente. 

—Prisioneros italianos —explicó—. No están muy felices. Se rindieron a los griegos 
hace semanas en la frontera albana. Desde entonces les han movido de acá para allá hasta 
que se consiguieron infiltrar en la retirada y llegaron aquí. Ahora les han dicho que se 
unan a los alemanes y están llenos de indignación porque no les transportemos a Egipto. 
Tienen a un médico muy airado al mando que dice que es contrario a la convención 
internacional liberar a prisioneros indemnes hasta el final de las hostilidades. Lo que es 
peor, tiene idea de que la isla está llena de australianos furiosos que les matarán si les 
cogen. Estaba exigiendo una escolta armada. 

A Fido no le hizo gracia. Sólo dijo: 

—No conozco ninguna convención internacional que lo prescriba. 

Tras uno o dos años más de guerra, «Liberación» adquiriría un significado amargo. 
Este fue el primer encuentro de Guy con su uso moderno 312 . 

La procesión pasó arrastrando los pies desesperadamente y aún estaba a la vista 
cuando el primer aeroplano del día rugió hacia ellos. Algunos se quedaron donde estaban 
y agitaron las banderas blancas; otros se dispersaron. Éstos fueron los más sabios. El 
alemán disparó una ráfaga de balas entre ellos; algunos cayeron; el resto se dispersó a 
cubierto mientras el aviador regresaba y volvía a disparar. 

—Los australianos sí que les matarán si siguen atrayendo la atención —dijo Guy. 

Después el alemán se alejó en busca de otros objetivos. El médico iracundo volvió al 
camino y examinó a los caídos. Gritó pidiendo ayuda y al instante acudieron dos italianos 
y un inglés. Juntos movieron a los heridos y a los moribundos a la sombra. Las banderas 
blancas yacían ignoradas en el polvo. 

Guy se sentó junto a Fido. 


312 Prolepsis que se refiere sin duda a la «liberación» de los países del Este llevada a cabo por el bloque 
soviético en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial y en la posguerra. 



—Hemos recorrido un buen trecho anoche. 

—Doce millas, quizá, tengo que encontrar al GOC y darle novedades. 

— ¿Novedades? ¿De qué? ¿No crees que deberíamos saber qué está pasando de 
verdad? 

— ¿Cómo vamos a saberlo? 

— Podría salir a averiguarlo. 

—Sí. ¿Te comiste todas las raciones ayer? Yo sí. 

—Yo también. Aún más, tengo sed. 

—Quizás haya algo en el pueblo que hemos pasado, huevos o algo. Creo que oí 
cantar un gallo una vez. ¿Por qué no llevas a tu asistente y al sargento Smiley 313 y les 
envías de vuelta con lo que consigáis? 

—Prefiero ir yo solo. 

Fido no tuvo fuerzas para ordenar un piquete de aprovisionamiento. 

Guy le dejó al mando de un ordenanza, tres transmisores y el pelotón de inteligencia. 
No parecía haber un despliegue táctico ortodoxo en esta fuerza dispersa y dormida. Fido 
miró alrededor. A poca distancia se abría un barranco en el que había una charca 
estancada. Dos o tres hombres, que no eran de los suyos, se remojaban allí los pies. Fido se 
les unió y chapoteó en el agua estancada y fresca de la noche. 

—Yo no la bebería —dijo a uno de los hombres que bebía a lengüetazos junto a sí. 

—Tengo que hacerlo, amigo. Arrojé mi cantimplora ayer cuando se vació. ¿Cuánto 

falta? 

— ¿Para Sfakia? No más de veinte millas, supongo. 

— No está tan mal. 

—Hay un repecho grande al frente. 

El hombre examinó sus botas cuidadosamente. 

— Creo que aguantarán —dijo — . Si ellas pueden, yo también. 

Fido dejó secar los pies. Tiró sus calcetines y se puso un par limpio que había 
guardado en la mochila. Luego se examinó las botas; estaban en orden; durarían aún 
semanas. Pero... ¿y Fido? Se sintió aturdido e inerte. Cada movimiento requería previsión, 
decisión y esfuerzo. Miró a su alrededor y vio cerca un albollón que discurría bajo la 
carretera y que en época de lluvia llevaba el arroyo del que este charco era un vestigio. Era 
ancho, limpio, estaba seco, y era muy tentador. Con las botas en la mano, Fido caminó 
sigilosamente hacia la entrada en calcetines secos. Al otro lado podía ver un cuadro 
enmarcado y deliciosamente remoto de un valle verde y pardo; entre éste y él todo estaba 
oscuro y vacío. Fido se adentró con sigilo. Llegó hasta la mitad, hasta que ambos paisajes 
luminosos tuvieron el mismo tamaño. Se desajustó el equipo y lo puso a su lado. Notó que 
la curva del sumidero le resultaba cómoda para la dolorida espalda; como un zorro 
perseguido, como un teniente general bajo una mesa de billar, se acurrucó aletargado. 

Nada le perturbó. Ese día los alemanes estaban atareados trayendo refuerzos y 
buscando barcos de rescate. Aquí no había bombas ni balas. Todo lo que quedaba de la 
Hookforce pasó por el camino de arriba, pero Fido no escuchaba. Ningún sonido 
penetraba en su perrera y en el silencio dos profundas necesidades le roían: comida y 
órdenes. Debía conseguir ambas o perecer. El día avanzó. Hacia el atardecer le poseyó una 


313 En EH se dice «a algunos hombres» en vez de «a tu asistente y al sargento Smiley». 



intolerable inquietud; con el deseo de contener el hambre encendió el último cigarrillo y lo 
fumó, despacio, chupando con gula hasta que la colilla brillante comenzó a quemarle las 
yemas de los dedos. Después dio la última y profunda calada y, según lo hacía, el humo 
tocó algún delicado nervio de su diafragma y comenzó a hipar. Los espasmos le 
torturaban en esa posición encogida; intentó tumbarse a lo largo; finalmente reptó hacia la 
salida. A pesar de su agitación se movía laboriosa e irregularmente como un hombre 
grabado «a cámara lenta»; así trepó hasta la carretera y se sentó a la vera sobre el muro. 
Seguían pasando soldados, penosamente, unos con los ojos fijos en el polvo, otros en las 
montañas al frente. Era el momento de la tarde en el que el blanquecino mechón de luna se 
volvía penetrante y luminoso. Fido no vio nada de esto; cada hipido regular le cogía por 
sorpresa y de inmediato lo olvidaba; entre hipidos su mente permanecía torpe y vacía, sus 
ojos deslumbrados y nublados; en sus oídos permanecía constante un débil pitido como de 
saltamontes distantes. 

De pronto vino una intrusión del mundo exterior. Se acercaba un coche. Venía muy 
despacio, y cuando Fido salió al camino e hizo señas, se detuvo. Era un pequeño y 
destartalado deportivo, sin duda antaño el orgullo de algún dorado joven cretense. 
Postrado en el asiento trasero, sostenido por un ordenanza arrodillado, como si se tratase 
de una espantosa parodia de una escena mortuoria de la gran ópera, viajaba un oficial 
neozelandés polvoriento y desangrado. Al frente se sentaba un brigadier neozelandés, y 
conducía un joven oficial, ambos demacrados. El brigadier abrió los ojos y exclamó: 

— Sigue adelante. No podemos parar. 

—Tengo que llegar al cuartel general —dijo Fido. 

—No hay sitio. Mi comandante de brigada está muy mal. Le tengo que llevar a un 
puesto de socorro. 

—Yo también soy comandante de brigada. Hookforce. Tengo un informe personal 
urgente para el GOC. 

El brigadier parpadeó y entrecerró los ojos e hizo acopio de sus facultades pensantes. 

— ¿Hookforce? —dijo — . Hookforce. ¿Estáis montando la retaguardia? 

—Sí, señor. Sé que el GOC necesita mi informe de inmediato. 

— Eso es diferente —dijo el brigadier—. Supongo que eso te da prioridad. Sal del 
coche, Giles; lo siento, pero tendrás que caminar desde aquí. 

El joven oficial demacrado no dijo nada. Tenía aspecto desesperado. Se bajó y el 
brigadier tomó su lugar al volante. Se apoyó contra el muro de piedra cálida y contempló 
cómo el coche se dirigía despacio hacia las montañas. 

Durante un tiempo nadie habló salvo el herido que balbuceaba delirante. La fatiga 
había llevado al brigadier a una condición semejante a la senilidad, en la que periodos 
comatosos alternaban con momentos de aguda vejación. Por el momento su esfuerzo de 
decisión le había agotado. Un pequeño parche de su mente se mantenía vivo, y con éste 
conducía, frenaba, cambiaba marchas. La carretera zigzagueaba y la oscuridad iba en 
aumento. 

Fido, como si estuviera recostado entre la apertura de la puerta y el correr de las 
cortinas, recordó la marcha de pesadilla de la noche anterior y midió cada lenta milla en 
términos de ampollas y sudor y hambre y sed y lasitud. Se movía sin esfuerzo en la 
dirección correcta, adelantando a los hombres andrajosos que habían pasado a su lado 



mientras se sentaba en la tapia. Hipaba a cada minuto. 

De pronto, el brigadier exclamó: 

— Cállate ya. 

— ¿Señor? 

— ¿Cómo voy a conducir si no paras de hacer ese ruido infernal? 

—Lo siento, señor. 

El otro comandante de brigada no dejaba de repetir: 

—No han llegado los informes de las unidades. ¿Por qué no han llegado? 

El brigadier volvió a guardar silencio. Su mente parecía abrirse y cenarse como la 
boca de un pez de colores. Al cabo exclamó: 

—Menuda retaguardia de mierda. Nos pillaron en calzoncillos. Antes incluso del 
desayuno ya había tipos disparándonos con un maldito mortero. Así es como le dieron a 
Charlie. ¿Dónde estaba vuestra maldita retaguardia? ¿Qué está pasando? Ponme en el 
ajo 314 . 

Fido despertó de su feliz trance. Dijo lo primero que le vino a la mente. 

—La situación es fluida, —dijo. Hipó y continuó — . Rebasados. Infiltrados. Actividad 
de patrulla. Exploración. Un avance en masa. Elemento sorpresa. Retirada coordinada. 

El brigadier no le escuchaba. 

—Ali —dijo—, ¿así que es por eso? 

Dos millas de ensueño. Luego: 

— ¿De qué exactamente vas a informar al general? 

—Informe de situación —dijo Fido sencillamente — . A las horas en punto; órdenes — 
continuó—. Recabar órdenes. Información. Intención. ¡Método! —gritó de pronto. 

—Ya veo —dijo el brigadier—. Ya veo. 

Se apoyaba pesadamente en el volante, su vista fija en la oscuridad. Ahora subían 
cuesta arriba, atrás y adelante a lo largo de la cara del precipicio, con grupos de hombres 
sombríos rezagados por doquier. El brigadier disfrutó de la peculiar inmunidad para 
accidentes que se concede a los sonámbulos. 

A Fido le parecía que ya había pasado el momento de tirantez, pero cuando el 
brigadier volvió a hablar lo hizo con inconfundible malevolencia. 

—Bájate, cabrón —dijo. 

— ¿Señor? 

— ¿Quién diablos te crees que eres, para ocupar el asiento de Giles? Giles vale por 
seis como tú. Bájate y camina, cabrón. 

— ¿Yo, señor? 

— Eres un cabrón, ¿o no? 

—No, señor. 

El hipo de Fido cesó de pronto. 

— Oh. —El brigadier parecía desconcertado por esta negación—. Ha sido error mío. 
Lo siento. De todos modos, puedes bajarte y caminar igual de bien... cabrón. 

Pero no paró y pronto empezó a silbar entre dientes. Fido cabeceaba. Así llegaron a la 
cima del puerto donde un golpe les devolvió la consciencia. Habían chocado con algo 
grande, negro y sólido. 


314 Frase suprimida en EH. 



— ¿Qué diablos? —dijo el brigadier. 

No circulaban a tanta velocidad como para sufrir mucho destrozo. La bocina al 
menos funcionaba, y el brigadier desgarró la espesura con su nota innoble. 

—Eh, silencio —vino una débil protesta desde la oscuridad. 

— ¿Por qué demonios han parado? Sal y espabílalos. 

Fido se bajó y rodeó la obstrucción a tientas. Se trataba de un camión vacío. Había 
otro delante de él, y otro más allá. Fido siguió avanzando a tientas, comprobando que era 
uno más en un hormiguero de hombres sufridos que salían de la carretera para escalar por 
la escarpada ladera. Discernió que a un lado estaba el precipicio y al otro la carretera se 
había desprendido hasta el valle, dejando una única masa precaria y empinada de roca 
quebrada. Más allá la carretera descendía. Un oficial rodaba piedras por el precipicio, 
gritando: 

—Necesito hombres para un piquete de trabajo. Tenemos que arreglar esto. Necesito 
voluntarios. 

Nadie le hacía caso. 

Fido se detuvo y preguntó: 

— ¿Qué es esto? ¿Una bomba? 

—Zapadores. Volaron la carretera sin órdenes y se marcharon. Les llevaré a un 
consejo de guerra aunque sea lo último que haga. Aunque tenga que esperar toda la 
maldita guerra en prisión para hacerlo. Conseguiré sus nombres. Echa una mano, por 
amor de Dios. 

—Nunca lo conseguirás —dijo Fido. 

— Tengo que hacerlo. Van a pasar por aquí cinco mil hombres. 

—Daré parte —dijo Fido — . Voy ahora de camino al cuartel general. Me encargaré de 
que el general se entere de esto personalmente. 

— Sería mejor que te quedaras a ayudar. 

—Tengo que seguir —dijo Fido. 

Avanzó sobre el desprendimiento, bajó por la carretera hasta la llanura, la llanura 
que conducía al mar, y según avanzaba dejó atrás el recuerdo del desesperado y frenético 
caminero, del irascible brigadier neozelandés y el comandante moribundo. Su mente se 
hizo un ovillo y se durmió, y el balanceo de su cuerpo le llevaba de un pie adormecido al 
otro, uno tras otro, adelante y abajo rumbo al mar. 


El CG Creforce era una hilera de cuevas. Fido lo encontró poco después de la 
medianoche. Allí prevalecía el buen orden y la disciplina militar; un centinela le dio el alto 
y, tras oír su relato, le dirigió a donde tenía que ir. Fido se detuvo en el sendero de cabras 
como un borracho serenándose antes de encontrarse con sobria compañía. Ahora que su 
fatigosa búsqueda había llegado a término, fue consciente de que no tenía nada de lo que 
informar, nada que solicitar, ninguna razón para estar ahí. Se había dejado llevar por el 
instinto, por el olor de su amo. No traía ninguna rata propiciatoria. Era un mal perro; 
había correteado a su aire, haciendo rodar cosas feas. Quería lamer y hacer carantoñas a la 
mano correctora. 

Pero esto no serviría. Gradualmente el cerebro somnoliento de Fido revivió a lo 



humano, igual que las laderas cretenses cuando se marchaba el último avión. 

Las entradas de las cuevas se habían cercado toscamente con piedras y pantallas de 
mantas apoyadas contra ellas. Se fijó en la primera y encontró un pelotón de transmisores 
alrededor de un farol y un aparato de radio, llamando a El Cairo en vano. La siguiente 
estaba en penumbra. Fido alumbró con la linterna y vio a media docena de durmientes y 
más allá, en una balda natural de la roca, una lata de aspecto familiar. Con cautela y, le 
pareció, gran valentía, Fido se adentró y robó seis galletas, todas las que quedaban. Las 
comió lujosamente a la luz de las estrellas, y limpió las migas de sus labios. Después entró 
en la presencia del GOC. 

El techo de la cueva era demasiado bajo para permitir a Fido ponerse en firmes. Se 
golpeó la cabeza dolorosamente, luego se inclinó y saludó al polvo frente a sus pies. 

Los jefes de la tribu derrotada se acurrucaban en cuclillas como chimpancés en el 
zoo. El gran jefe pareció reconocer a Fido. 

— Entra —dijo—. ¿Va todo bien? 

—Sí, señor —dijo Fido desesperadamente. 

— ¿Serán capaces de llevarse a los mil al completo esta noche? 315 . ¿Funcionan los 
puestos de control satisfactoriamente? Se observan las prioridades como se ha indicado, 
¿no? 

—Vengo de la Hookforce, señor. 

—Ah. Pensé que venías de la playa. Necesito el informe de la playa. 

El BGS dijo: —Tenemos un informe de situación de los Alabarderos de hace tres 
horas. Como sabes, defienden la línea en Babali Inn 316 . Se repliegan a través de vosotros 
antes del amanecer. ¿Están todos vuestros hombres en posición? 

— Sí, señor —mintió Fido. 

—La Marina desembarcó cargamentos esta noche. Los han depositado en los accesos 
a Sfalda. El DQMG emitirá volantes para que hagáis uso de ellos. Tendría que haber 
suficiente para que os apañéis hasta que los alemanes se encarguen de alimentaros. 

— Pero... ¿no nos van a recoger, señor? 

—No —dijo el general—. No. Me temo que no Va a ser posible. La Marina hace todo 
lo que puede, lo está haciendo de maravilla. Alguien tiene que quedarse atrás y cubrir la 
retirada final. Los de la Hookforce fuisteis los últimos en llegar, así que seréis los últimos 
en salir. Lo siento, pero eso es lo que hay. 

Ésta no era una tribu en la que los ancianos desdentados recibieran trato honorífico. 
Fuertes colmillos amarillentos roían el sacrifico humano. 

Uno del Estado Mayor dijo: 

— ¿Andáis bien de dinero? 

— ¿Señor? 

—Algunos de vosotros podríais arreglároslas para salir en pequeños grupos hacia 
Alejandría. Comprad botes a lo largo de la costa. Los llaman «caiques». Necesitaréis 
dracmas. —Abrió el maletín y reveló lo que podía haber sido el botín del atraco a un 
banco — . Sírvete tú mismo. 


315 Frase suprimida en EH. 

316 En realidad la localidad se denominaba Babali Hani. Waugh comete el mismo error en sus diarios (Davie, 
pág. 504 ). Más adelante el narrador la menciona correctamente. 



Fido recogió dos grandes fajos de billetes de mil dracmas. 

—Recordad —continuó el oficial de Estado Mayor—, donde quiera que el enemigo 
asome la cabeza, rompedle las narices. 

—Sí, señor. 

— ¿Seguro que tienes suficientes dracmas? 

— Sí, creo que sí, señor. 

—Bien. Buena suerte. 

—Buena suerte. Buena suerte. Buena suerte —repitieron los jefes de tribu mientras 
Fido saludaba a sus dedos del pie y se abría camino hacia el aire libre. 

Cuando dejó atrás al centinela, abandonó el mundo del buen orden y la disciplina 
militar, y se encontró solo en terreno inhóspito. En algún lugar no muy distante, accesible 
a pie, se encontraba el mar y la marina. Sólo tenía que seguir caminando cuesta abajo. Su 
linterna se extinguía. Alumbraba sus pasos con destellos esporádicos, provocando 
protestas desde la maleza circundante. 

—Apaga esa maldita luz —se dejó caer—. Apaga esa maldita luz. 

De pronto, cerca de él se oyó un disparo de fusil. Oyó el estallido y chasquido y el 
rebote zumbador entre las rocas detrás de sí. Se le cayó la linterna y empezó a trotar débil¬ 
mente. Perdió el camino y se tropezó de roca en roca hasta que pisó algo que parecía 
suave, redondo y sólido a la luz de las estrellas y se encontró en la cima de un árbol que 
crecía seis metros bajo sus pies. Desperdigando dinero griego entre las ramas, fue 
descendiendo suavemente de rama en rama, y cuando llegó al suelo siguió rodando más y 
más, hacia abajo, acariciado y momentáneamente detenido por los arbustos hasta que al 
final vino a descansar, como llevado allí por un céfiro benévolo de la mitología clásica, a 
un vacío lugar aromático, oscuro y suave, donde el único sonido era la música del agua 
que caía. Y allí por un tiempo terminó su descenso. Fuera del alcance de la vista y del oído, 
los atiborrados botes partían de la playa; los buques de guerra zarpaban y Fido dormía. 


Salvia y tomillo, mejorana, orégano y mirto crecían alrededor de la musgosa cama de 
Fido y, mientras el sol subía sobre el copetudo precipicio, casi sofocaron el acre sudor de 
su miedo. 

Fa primavera había sido embellecida, consagrada y cristianizada; el agua brillaba y 
burbujeaba en dos pilas artificiales y por encima se había excavado un arco en la roca 
natural. Sobre el arco, en un artesón plano, aún se discernía la cabeza de un santo, 
desvaída y desconchada. 

Fido despertó en este valle arcádico y se encontró, de pie cerca de él y mirándole 
fieramente, con una figura sacada de algún feroz cuento popular. Su porte era patriarcal, 
su indumentaria, para los ojos de Fido, fantasmagórica: una zamarra de piel de cabra, una 
faja carmesí atiborrada de armas antiguas, pantalones al estilo de Abdul el Maldito 3317 , 
polainas de piel, pies descalzos. Portaba un bastón retorcido. 

317 El sultán del Imperio Otomano, Abdülhamid II (1842-1918), que gobernó despóticamente de 1876 a 1909. 
Hollywood realizó una conocida película con el título Abdul el Maldito en 1935, dirigida por Karl Gruñe, que 
probablemente proporcionó a Waugh inspiración para la estética del personaje cretense. 

3 En EH se omite desde «Unas veces soñaba pesadillas...» hasta «... todo el mundo estaba contra él». 
Tenemos un informe de situación 



—Buenos días —dijo Fido —. Soy inglés, un aliado. Lucho contra los alemanes. Tengo 
hambre. 

El cretense no respondió. En su lugar alargó el báculo y enganchó con destreza la 
mochila de Fido de su costado y tiró de ella. 

—Vamos, hombre. ¿Qué se cree que está haciendo? 

El anciano rebuscó y examinó las posesiones de Fido, transfiriéndolas una a una a su 
zurrón. Cogió incluso la navaja de afeitar y el tubo de jabón. Volcó la mochila y la sacudió, 
hizo ademán de tirarla, lo pensó mejor y la colgó alrededor de su gran cuello. Fido lo 
observaba fascinado. Después gritó: 

—Detente, maldito seas. Devuélveme esas cosas. 

El anciano le contempló como si fuera un díscolo bisnieto. Fido sacó la pistola. 

—Devuélvelos o te disparo —gritó demencialmente. 

El cretense estudió el arma con renovado interés, asintió gravemente con la cabeza y 
dio un paso al frente. 

—Para —gritó Fido — . Dispararé. 

Pero su dedo se posaba húmedo y fofo sobre el gatillo. El anciano se inclinó hacia 
delante. Fido no se movió. La callosa mano tocó la suya y suavemente le aflojó la presa de 
la culata. El anciano estudió la pistola un momento, asintiendo, luego la colocó en la faja 
roja junto a las dagas. Dio media vuelta y, silenciosa y confiadamente, trepó por la ladera. 

Fido gimió. 

Se quedó allí toda la mañana, privadodel poder y la voluntad de moverse. Unas 
veces soñaba pesadillas, otras despertaba perdido e intentaba considerar su situación. Le 
rodeaban los enemigos. Alguien había intentado dispararle anoche: alemán, australiano, 
cretense... no importaba; todo el mundo estaba contra él 318 . Al mediodía se arrastró hasta la 
fuente y puso su calva cabeza bajo el chorro. Le hizo caer de pronto en la cuenta del 
hambre que tenía. Anoche se había hablado de depósitos de comida en las playas. El 
arroyo desembocaba en el mar, en las playas, en los depósitos de comida. En algún lugar 
tenía el vale del DQMG. Incluso en medio de la precariedad no abandonaba la fe en la 
magia de los impresos oficiales. En el papeleo residía la salvación. Se incorporó y siguió la 
senda como un zombi. 

Pronto el camino se estrechó y se convirtió en un desfiladero, con el sendero 
perdiéndose intermitentemente en el agua. Se movió muy despacio, a menudo 
deteniéndose para apoyarse contra el muro de roca. En la quiehid de una de tales pausas 
se oyó un sonido horripilante. Alguien se acercaba. No había escapatoria por ningún lado; 
los acantilados se alzaban escarpados. Sólo podía dar media vuelta o quedarse y aguardar 
su destino. Fido se quedó. Los pasos se hicieron próximos. Fido no podía esperar más. 
Corrió hacia delante para encontrarse con lo que viniera, levantando las manos, gritando: 

—Me rindo. Estoy desarmado. No soy combatiente. No dispare. 

Cerró los ojos. Después se oyó una voz: 

— Comandante Hound, señor. Está usted fuera de sí. Praebe algo de esto, señor. 

Fido se desplomó. Apenas era consciente del asiento helado y de la cabeza ardiente. 
Le parecía estar sentado en cuclillas en el arroyo mientras el fantasma del cabo-mayor 
Ludovic se alzaba sobre él y alargaba una botella. Un vino tibio y agrio bajó por su 
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garganta y le salpicó la barbilla y el pecho. Tragó saliva, jadeó y sollozó un poco y 
gradualmente recobró cierta autoposesión mientras Ludovic, una imagen más firme cada 
momento, se apoyaba en el muro de enfrente y observaba. 

—Un encuentro afortunado, si se me permite decirlo, señor. ¿Podría aguantar otra 
milla? La cena está lista. 

Cena. Fido rebuscó en los bolsillos de su casaca. Cuarenta o cincuenta mil dracmas 
aletearon entre sus dedos trémulos. Luego encontró lo que buscaba, su vale del DQMG. 

— Cena —afirmó. 

Ludovic lo examinó, lo aplanó y se lo guardó. Recogió los billetes. Alargó una mano 
y ayudó a Fido a incorporarse. Luego giró y encabezó la marcha. 

El desfiladero se ensanchó pronto y dio paso a una pequeña llanura cultivada 
rodeada de riscos cada vez más bajos que iba a parar al mar. Ludovic le guió fuera del 
sendero y el arroyo, siguiendo la margen rocosa. Era una marcha penosa, y Fido se 
rezagaba y tambaleaba hasta que una hora después musitó: 

-Cabo-mayor. Espéreme. No puedo seguir —tan débilmente que las palabras se 
perdieron entre el sonido de sus torpes botas. Ludovic siguió avanzando a zancadas. Fido 
se quedó en pie cabizbajo y con los ojos cerrados, aturdido. Y en ese momento de 
abandono sin oración, se le concedió el socorro. Por el vacío empezaron a revolotear 
percepciones caninas deliciosas y delicadas. Elevó su abatido hocico y olisqueó. Clara 
como la trompa de Roldán 319 , una nueva nota le volvía a convocar a la vida. Inconfundible 
e irresistible, sobre la delicada armonía de las flores codiciadas por la abeja y de las hojas 
aplastadas, le llegó un nuevo olor: las atronadoras notas de órgano de la Cocina. Fido 
quedó anegado, transportado, ebrio. Apretó el paso, alcanzó a Ludovic, le adelantó, sin 
palabras, siguiendo su olfato entre los pedruscos, subiendo por traicioneros pedregales, el 
aroma cada vez más fuerte con cada frenético paso; hasta que al final llegó a una ancha 
cueva alta en la cara del acantilado y entró a trompicones en la fresca oscuridad donde, 
entre vapores y humo de leña, un grupo de hombres en penumbra se sentaban en tomo a 
un caldero de hierro; en éste hervían pollos, liebres, cabritos, cerdos, pimientos, pepinos, 
ajo, arroz, cortezas de pan, bolas de masa, queso gratinado, raíces acres, unos grandes y 
empapados tubérculos blancos desconocidos, manojos de suculenta verdura, sal marina y 
una buena cantidad de vino tinto y aceite de oliva. 

Fido estaba desprovisto de cuchillo, tenedor, cuchara o plato metálico. Agudizó la 
vista alrededor de la congregación y discernió el semblante de su asistente a punto de 
hincar el diente. Se lo quiso arrebatar, pero el soldado agarró fuerte. 

— Eh, ¿qué va a pasar aquí? 

Fido tiró, el soldado hizo resistencia, los pulgares de ambos hundidos en la grasa 
caliente. Entonces, desde atrás, Ludovic, con la voz de la camaradería, dijo 
persuasivamente: 

—Basta ya, Syd. Cualquiera con ojos en la cara puede ver que el comandante está 
hecho polvo. No podemos permitir que se nos ponga malo ahora que le hemos 
encontrado, ¿no es verdad, Syd? 

Así, Fido tomó posesión del plato y se dio un festín en silencio. 

La cueva era espaciosa; desde su modesta entrada se abría a una cámara amplia y se 
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bifurcaba en oscuros pasajes divergentes; desde algún punto de sus profundidades vino el 
sonido de agua corriente. Cabían sin agobio tres mujeres, ganadería variada y cincuenta 
hombres, en su mayoría españoles. 

Desde el principio estos vagabundos se habían organizado bien. Estaban 
familiarizados con la derrota en todos sus aspectos, versados en sus estratagemas, sabían 
reconocer sus presagios. Antes de que su gabarra tocara la costa ya habían olido el aire del 
desastre, y doce horas antes de que empezara la desbandada habían reiniciado su 
migración, pasando por pueblos aún no destrozados por la guerra, saqueando con manos 
expertas. Suyo era el caldero y sus ricos contenidos, suyas las mujeres, suyo el armazón de 
cama de bronce y otras piezas de mobiliario doméstico que daban a su lugar de refugio la 
impresión de asentamiento hogareño. Pero eran herederos de una tradición de 
hospitalidad. Aunque resistieran fieramente a otros intrusos, habían acogido de buena 
gana a sus viejos camaradas de la Hookforce, cuando en una de sus escapadas se 
encontraron fortuitamente, con sonrisas felices, puños en alto y sentimientos de 
solidaridad proletaria. 

Retenían las armas, pero se habían desprendido de sus uniformes británicos salvo los 
rudimentos, para ponerse una variedad de sombreros cretenses, bufandas y casacas. 
Cuando Fido hizo una pausa en su condumio y miró alrededor, les tomó por bandoleros 
locales, pero ellos le conocían. No había sido precisamente su favorito en Sidi Bishr. Si 
hubiera llegado poseído de cualquier pretensión de autoridad o equipado con alguna 
propiedad deseable, les habría durado bien poco. Pero así, indigente, era uno de los suyos, 
su invitado. Le contemplaron benévolamente. 

Al rato Ludovic dijo: 

—Yo no comería nada más de momento, señor. —Lió un cigarrillo y se lo pasó a 
Fido — . Siempre he considerado un misterio, señor, que uno reviva inmediatamente 
después de comer. Según la ciencia, deben pasar varias horas de digestión antes de que se 
obtenga algún tipo de nutrición física real. 

Tal especulación no le interesaba a Fido. Repleto y fortalecido, empezó a asumir los 
hábitos de su empleo. 

—No me queda muy claro, cabo-mayor, cómo es que ha llegado aquí. 

— Creo que, más o menos, igual que usted, señor. 

— Esperaba que se presentara de vuelta en el cuartel general. 

—En eso, señor, ambos hemos calculado mal. Yo pensaba que a estas alturas ya 
estaría a salvo de vuelta a Egipto, pero encontré dificultades, señor. Encontré controles en 
todos los accesos a la playa. Sólo dejaban pasar a las formaciones de hombres bajo el 
mando de sus oficiales. Anoche había en la oscuridad lo que podríamos denominar un 
caos. Soldados buscando oficiales, oficiales buscando soldados. Por eso me he alegrado 
tanto de encontrarle hoy. Estaba buscando a un oficial sin tropa. Ni me imaginaba que 
sería usted, señor. Con su ayuda nos marcharemos de aquí limpiamente, creo yo. Tengo a 
los hombres dispuestos para formar esta noche; son un grupo muy heterogéneo, me temo, 
señor, representan a todas las armas del ejército. No es a lo que estamos acostumbrados en 
Knightsbridge o Windsor 320 . Pero colarán en la oscuridad. Los españoles han decidido 
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quedarse. 

—Lo que sugiere es enteramente irregular, cabo-mayor. 

Ludovic le contempló condescendiente. 

—Vamos, vamos, comandante Hound, señor. ¿No cree que podríamos dejar ya todo 
eso? Que quede entre nosotros, señor. Esta noche, cuando embarquemos a nuestro grupo, 
después cuando volvamos a Alejandría... entonces podría ser oportuno. Pero en este 
preciso momento, tal como estamos aquí, después de lo que ha pasado, señor, ¿no piensa 
que sería más conveniente —y su voz cambió del tono engolado al plebeyo— cerrar la 
jodida boca? 

De pronto, sin razón humana, una gran colonia de murciélagos se avivó en la bóveda 
de la cueva, dio vueltas chillando entre el humo del fuego, aleteó dando tumbos y después 
volvió a su posición acurrucada boca abajo, invisible 321 . 


6 

Guy estaba cansado, hambriento y sediento, pero había salido mejor parado que Fido 
en los cuatro últimos días y, comparado con él, estaba de buen humor, casi excelente, 
mientras caminaba en solitario, liberado por fin del peso muerto de la humana compañía. 
Había chapoteado en esta libertad lustral la mañana anterior cuando encontró al Comando 
X entre las trincheras-abrigo y los olivos. Ahora se revolcaba en ella. 

Pronto el camino se interrumpía para rodear la cara de un espolón rocoso —el lugar 
donde Fido no se halló a cubierto— y allí encontró una deambulante sección de infantería 
avanzando rápido hacia él, encabezada a cierta distancia por un joven oficial. 

— ¿Sabe algo de la Hookforce? 

—Jamás oí hablar de ellos. 

El oficial sin aliento se detuvo y sus hombres le alcanzaron y formaron columna. Aún 
tenían sus armas y equipo. 

— ¿O de los Alabarderos? 

—Aislados. Rodeados. Rendidos. 

— ¿Está seguro? 

— ¿Seguro? Por el amor de Dios, hay paracaidistas por todas partes. A nosotros nos 
acaban de disparar mientras doblábamos esa esquina. No puedes ir por la carretera. Hay 
una ametralladora, al otro lado del valle. 

— ¿Dónde exactamente? 

— Créame, no me quedé a mirar. 

— ¿Alguna baja? 

—No me quedé a mirar. No puedo esperar. Yo no iría por ese camino si sabe lo que 
es bueno. 

La sección prosiguió el cansado paso. Guy miró el vacío camino al descubierto y 
luego estudió su plano. Había una pista por la colina que enlazaba con la carretera en un 
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pueblo a dos millas de distancia. Guy no daba mucho crédito a lo de la ametralladora, 
pero optó por el atajo y subió a duras penas hasta que se encontró en la cima del espolón. 
Desde ahí divisaba todo el valle, silencioso y desierto. Nada se movía salvo las abejas. 
Podría haberse encontrado en las colinas detrás de Santa Dulcina cualquier mañana 
vacacional durante su solitaria infancia. 

Después bajó hasta el pueblo. Algunas puertas y ventanas de las casas estaban 
cerradas con trancas y postigos, algunas violentamente rotas. Al principio no encontró a 
ningún ser humano. Había un pozo frente a la iglesia, rodeado de escalones de mármol y 
un plinto lleno de baches. Se acercó sediento pero se encontró con que la cuerda colgaba 
sin cubo de la polea de bronce. Se asomó y vio a lo lejos en el fondo un pequeño espejo de 
luz y su propia cabeza burlona, oscura y disminuida. 

Entró en una casa abierta y encontró un jarrón de loza de diseño clásico 322 . Al quitar 
el tapón de paja oyó y sintió un zumbido y, al girarlo hacia la luz halló que estaba lleno de 
abejas y un residuo de miel. Después miró alrededor en la penumbra y vio a una anciana 
que le contemplaba. Sonrió, enseñó su cantimplora vacía, hizo gesto de beber. Ella seguía 
mirando, acaso ciegamente. Recabó en su mente vestigios de griego, e hizo el intento: 
Hudor. Hydro. Dipsa. Ella seguía mirando, acaso sorda, acaso sola. Guy volvió al exterior y 
a la luz. Allí una niña sonrosada, descalza y lagrimosa se acercó a él sin miedo y le tomó 
de la manga. Le enseñó su cantimplora vacía pero ella sacudió la cabeza, hizo ruiditos 
inarticulados y le llevó resueltamente hacia un pequeño corral al borde del pueblo, que 
antaño había guardado ganado pero ahora estaba desierto salvo por una segunda niña 
similar a la primera, quizá su hermana, y un joven soldado inglés que yacía inmóvil en 
una camilla. Las niñas señalaron a esta figura con gesto de impotencia. Guy no podía 
ayudar. El joven estaba muerto, parecía que sin herida. Yacía como si descansara. Los 
pocos cadáveres que Guy había visto en Creta se habían retorcido horriblemente. Este 
soldado yacía como la efigie sobre una tumba, como Sir Roger en su umbrío sepulcro de 
Santa Dulcina 323 . Sólo las moscardas que se agolpaban en sus labios y ojos proclamaban 
que era de carne. ¿Por qué yacía aquí? ¿Quiénes eran estas chicas? ¿Acaso unos camilleros 
cansados le habían dejado a su cuidado y le habían visto morir? ¿Le habían cerrado ellas 
los ojos y compuesto sus miembros? Guy nunca lo sabría. Permanecería uno más de los 
incontable incidentes inexplicables de la guerra. Mientras, a falta de palabras, los tres 
permanecieron de pie junto al cuerpo, erguidos y mudos como figuras de una escultura 
del Descendimiento. 

Enterrar a los muertos es una de las obras de misericordia corporales. Allí no había 
herramientas para romper el pétreo suelo. Más tarde, quizá, el enemigo limpiaría la isla y 
arrojaría este cadáver con otros a una fosa común y la familia del chico no obtendría 
noticias de él y esperaría mes tras mes, año tras año. Un precepto de su formación militar 
acudió a la muerte de Guy: «El oficial al mando de un piquete de enterramiento es 
responsable de recoger los discos rojos de identidad y de enviarlos a Registros. El disco 
verde permanece en el cuerpo. Si tienen dudas, caballeros, recuerden que el verde es el co¬ 
lor de la putrefacción». 

Guy se arrodilló y tomó el disco del frío pecho. Leyó un número, un nombre, una 
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confesión, católico. «Que su alma y las almas de todos los fieles difuntos descansen en paz 
por la misericordia de Dios». 

Guy se alzó. Las moscardas volvieron al joven rostro en paz. Guy saludó y se 
marchó. 

Más campo abierto, y pronto llegó Guy a otro pueblo. En la dura marcha nocturna 
detrás de Fido, apenas había reparado en él. Ahora vio que se trataba de un lugar de cierta 
extensión, con otros caminos y pistas convergentes en la plaza del mercado; las casas 
tenían adosados amplios graneros; una iglesia abovedada permanecía abierta. No había 
rastro de los habitantes originales; en su lugar se apostaban soldados ingleses en los 
portales —alabarderos—, y en el cruce se sentaba Sarum-Smith fumando en pipa. 

—Hola, Tío. El jefe dijo que estabas por aquí. 

—Me alegro de encontraros. Por el camino encontré a un oficial asustado que dijo 
que estabais acabados. 

—No parece, ¿verdad? Hubo una especie de escaramuza anoche, pero no 
participamos nosotros. 

Desde la última vez que le vio en Africa Occidental, Sarum-Smith había madurado. 
No es que fuera hombre particularmente atractivo, pero era un hombre. 

—El jefe ha salido con el ayudante a recorrer las compañías. Encontrarás al segundo 
mando en el cuartel del batallón, por ahí. 

Guy fue a donde le indicaron, una granja junto a la iglesia. Todo estaba en orden. Un 
cartel dirigía a la enfermería del regimiento, otro a la oficina del batallón. Guy se cruzó con 
el subteniente del regimiento y los ordenanzas y en la otra habitación de la casa encontró 
al comandante Erskine 324 . Había una manta militar cubriendo la mesa de la cocina. Se 
trataba de una réplica de la oficina de Penkirk. 

Guy saludó: 

—Hola, Tío, no te vendría mal un afeitado. 

— Tampoco me vendría mal desayunar, señor. 

—Se servirá el almuerzo en cuanto regrese el jefe. ¿Nos traes más órdenes? 

—No, señor. 

— ¿Información? 

— Ninguna, señor. 

— ¿Qué se trae entre manos la plana mayor, pues? 

—No está muy operativa en estos momentos. Vine para recabar información de 
ustedes. 

—Pues no sabemos gran cosa 325 . 

Puso a Guy en el ajo. Los comandos habían perdido dos tropas durante la noche. Una 
patrulla enemiga se había acercado al flanco durante la mañana y se había retirado 
deprisa. Los comandos se cruzarían pronto con ellos y tomarían posiciones en Imbros. 
Tenían transporte motorizado y no tendrían muchas dificultades para replegarse. El 
segundo de Alabarderos se encargaría de defender su línea actual hasta la medianoche y 
después se replegarían detrás de la Hookforce al perímetro de la playa. 

—Después de eso estamos en manos de la Marina. Ésas son las órdenes tal como yo 


324 Véase HA, págs. 315-316. 

325 En EH se sustituye por «No sabemos nada». 



las entiendo. No sé qué tal funcionarán. 

Un alabardero trajo a Guy una taza de té. 

— Crock —dijo Guy—, espero que me recuerdes 326 . 

— Sí, señor. 

— Bastante distinto de la última vez que nos vimos. 

— Sí, señor —dijo Crock. 

— El enemigo no se está empleando a fondo — continuó el comandante Erskine —. Se 
limita a sacar patrullas. En cuanto encuentran resistencia, se detienen y empiezan a dar 
rodeos. Todo bastante elemental. Les podríamos contener del todo si esos perneteros tipos 
de intendencia hicieran su trabajo. ¿Para qué estamos huyendo? Ésa no es la estrategia 
militar que nos enseñaron. 

Un vehículo paró afuera y Guy reconoció la potente voz de mando del coronel 
Tickeridge. Salió y recibió al coronel y a su ayudante. Estaban dirigiendo la descarga de 
tres heridos de un camión, dos caminaban aturdidos, el tercero en una camilla. Cuando 
este hombre pasó por su lado y volvió su pálido rostro, Guy le reconoció como miembro 
de su anterior compañía. Le cubría una manta. La herida era reciente y aún no le dolía 
mucho. Sonrió animadamente. 

— Shanks —dijo Guy—, ¿qué te ha pasado? 

—Debe de haber sido una bomba de mortero, señor. Nos cogió a todos por sorpresa, 
explotando en plena trinchera. He tenido suerte en comparación. El tipo a mi lado se llevó 
lo peor. 

Éste era el alabardero Shanks, quien, Guy recordaba, solía ganar premios de Vals 
Lento. En los días de Dunkerque había pedido permiso por motivos personales para 
competir en Blackpool 327 . 

—Me acercaré a charlar cuando el OM te haya echado un vistazo. 

— Gracias, señor. Me alegro de que haya vuelto con nosotros. 

Los otros dos habían cojeado hasta la enfermería. Debían de ser también de la 
Compañía D, supuso Guy. No se acordaba de ellos; sólo del alabardero Shanks, debido al 
Vals Lento. 

— Bueno, Tío, entra con nosotros y dime qué puedo hacer por ti. 

—Me preguntaba si había algo que yo pudiera hacer por ustedes, coronel. 

— Sí, claro. Servirás cenas calientes al batallón, un baño para mí, apoyo de artillería y 
unos pocos escuadrones de aviones-caza. Éso es más o menos lo que queremos esta 
mañana, me parece. —Estaba de excelente humor y al entrar en el cuartel exclamó — : Ah 
de la casa. Traed a las bailarinas. ¿Dónde está el alabardero Gold? 

— Ahora mismo, señor. 

El alabardero Gold era un viejo amigo, desde la tarde en Matchet cuando portó el 
equipaje de Guy desde la estación, antes siquiera de que surgiera la posibilidad de que 
Guy se alistara en el cuerpo 328 . Sonrió con amplitud. 

—Buenos días, Gold, ¿me recuerdas? 

— Buenos días, señor. Bienvenido de nuevo al batallón. 


326 Crock ayudó a Apthorpe en su batalla con la «tronadora». Véase HA, págs. 283-285. 

327 Véase HA, págs. 357-358. Una anécdota similar le sucedió a Waugh con uno de sus soldados. 

328 HA, pág. 154. 



— Vino —gritó el coronel Tickeridge —. Vino para nuestro invitado de la formación 
superior. 

Lo dijo con gran simpatía, pero supuso un ligero jarro de agua fría sobre el 
recibimiento más caluroso de los soldados. 

Gold puso una jarra de vino sobre la mesa con galletas y carne de vaca. Mientras 
comían y bebían, el coronel Tickeridge le dijo al comandante Erskine: 

—Todo está muy emocionante en el flanco izquierdo. Estábamos con la Compañía D, 
y justo le estaba advirtiendo a Brent de que esperara fuegos artificiales en media hora en 
cuanto se retiraran los comandos, cuando de pronto los capullos empezaron a dispararnos 
con mortero pesado desde el otro lado de las rocas 329 . La sección de De Souza se llevó lo 
peor. Por suerte teníamos allí el camión para traer los cachos. Nos quedamos a contemplar 
cómo Brent ponía el mortero fuera de juego. Luego nos volvimos derechos a casa. He he¬ 
cho buenas amistades ahí fuera, una compañía de neozelandeses que aparecieron y me 
pidieron que si por favor podían luchar con nosotros 330 . Unos tíos de primera. 

Este le pareció el momento a Guy de decir lo que venía rondado su mente desde el 
encuentro con Shanks. 

— Eso es exactamente lo que quiero hacer, coronel —dijo — . ¿No hay una sección que 
me dejara coger? 

El coronel Tickeridge le contempló con benevolencia. 

— No, Tío, por supuesto que no. 

—Pero... más tarde, cuando se produzcan bajas. 

—Mi buen Tío, no estás bajo mi mando. No puedes empezar a solicitar un traslado 
en medio de una batalla. Así no es como se funciona en el ejército, ya lo sabes. Eres parte 
de la Hookforce. 

—Pero, coronel, esos neozelandeses... 

—Lo siento. Tío. No hay vuelta de hoja. 

Y eso, Guy lo sabía de antiguo, era definitivo. 

El coronel Tickeridge empezó a explicar los detalles de la retaguardia al comandante 
Erskine. Sarum-Smith apareció para anunciar que los comandos estaban pasando, y Guy le 
siguió hasta el pueblo y vio la línea de polvo y la trasera del último camión de la 
Hookforce desapareciendo hacia el sur. Hubo algunos disparos de fusil y de 
ametralladoras ligeras, y alguna bomba de mortero aislada a tres cuartos de milla hacia el 
norte, donde los alabarderos defendían su posición. Guy permaneció en medio de los 
suyos, aislado. 

Unas horas antes se había regocijado con su soledad. Ahora la situación había 
cambiado. Era un «invitado de la formación superior», una «parte de la Hookforce», sin 
lugar ni función, un espectador. Y todo su profundo sentido de la desolación que había 
buscado curar, que de vez en cuando parecía momentáneamente haberse curado, le volvió 
a apesadumbrar como antaño. Le cayó el alma a los pies. Tuvo una sensación como si 
literalmente un órgano del cuerpo se hubiera desplazado, desplomándose, cayendo como 
una pluma en un recipiente al vacío; Filoctetes apartado de sus compañeros por una vieja 


329 En EH se suprime desde «Estábamos con la Compañía D...» hasta «... desde el otro lado de las rocas». 

330 Waugh describe en sus diarios cómo una compañía de neozelandeses formada en su mayoría por 
soldados maories se unió al Batallón A (Davie, pág. 504). 



herida purulenta; Filoctetes sin su arco 331 . Sir Roger sin su espada. 

Al cabo de un rato, el coronel Tickeridge se inmiscuyó animadamente en su 
desaliento: 

—En fin. Tío, me alegro de verte. Supongo que querrás volver con tu gente. Tendrás 
que caminar, me temo. El ayudante y yo vamos a recorrer las compañías otra vez. 

— ¿Puedo ir yo también? 

El coronel Tickeridge dudó, luego dijo: 

— Cuantos más seamos, mejor lo pasaremos. 

Mientras avanzaban se interesó por las noticias de Matchet. 

—Vosotros los tipos de Estado Mayor os lleváis toda la suerte. No hemos recibido 
correo desde que llegamos a Grecia. 

El Segundo de Alabarderos y los neozelandeses se repartían por la carretera 
principal, sus flancos protegidos por el empinado pedregal que encerraba el pueblo. Los 
de la compañía D estaban en el extremo del flanco derecho, enfilados a lo largo de un 
cauce. Para alcanzarlos había que cruzar campo abierto. Cuando el coronel Tickeridge y su 
grupo salieron al descubierto les recibió una ráfaga de fuego. 

—Hola —dijo—, los boches están mucho más cerca que esta mañana. 

Corrieron hacia unas rocas y se acercaron con cautela y dando rodeos. Cuando 
finalmente bajaron al foso encontraron a Brent y al subteniente Rawlces. Ambos estaban 
preocupados y mustios. Devolvieron a Guy el saludo y de inmediato se dirigieron a su 
mando 332 . 

—Han traído otro mortero. 

— ¿Lo podéis localizar? 

— No paran de moverse. No son muy duros con la munición de momento, pero nos 
tienen dentro de su alcance. 

El coronel Tickeridge se puso en pie y oteó la tierra de delante con sus prismáticos. 
Explotó una bomba a diez yardas a su espalda; todos se agacharon mientras un chaparrón 
de piedra y metal sonaba por encima de sus cabezas. 

—No podemos permitimos un contraataque —dijo el coronel Tickeridge — . Tendréis 
que ceder un poco de terreno. 

Durante la instrucción, Guy a menudo se había preguntado si los ejercicios de 
Penkirk tendrían alguna semejanza con la guerra real. Aquí sí la tenían. Esto no era 
Armageddon, no era un torrente de migración uniformada, ni un choque de monstruos 
mecánicos; era el «batallón en defensa» convencional, hostigado por una pequeña fuerza 
ligeramente armada, similarmente cansada. Ritchie-Hook había hecho bien poco para 


331 En la mitología griega, Filoctetes era amigo y escudero de Hércules, quien le donó su arco y sus flechas. 
De camino a Troya fue mordido por una serpiente y se le abandonó a su suerte en la isla de Lemnos. Cuando 
un oráculo declaró que Troya no caería sin ayuda de las armas de Hércules, Ulises viajó hasta la isla para 
recogerle, y una vez en Troya un médico le curó la herida. Finalmente, Filoctetes disparó la flecha que mató a 
París, y poco después cayó Troya. 

332 La D es la antigua compañía de Guy; Brent toe su subalterno mientras Guy estuvo al mando (HA, pág. 
360), y se vio envuelto en el episodio de los «sospechosos» Loamshires (págs. 363 y ss.). Rawkes fue durante 
ese tiempo el suboficial mayor de la compañía de Guy (pág. 349), y también participa en el citado episodio. 
En EH se suprime la referencia a Brent y las dos frases siguientes: «Ambos estaban preocupados...» hasta «... 
se dirigieron a su mando». 



inculcarles las artes de la retirada, pero la acción presente se atenía al modelo. Mientras el 
coronel Tickeridge daba las órdenes, Guy bajó la loma. Se encontró con De Souza y su 
mermada sección. Tenía un vendaje pintoresco alrededor de la cabeza, bajo el cual su 
rostro cetrino permanecía serio. 

—He perdido un trozo de oreja —dijo — . No duele. Me alegraré cuando acabe el día 
de hoy. 

—Os retiráis a medianoche, tengo entendido. 

— «Retirarse» está bien. Suena a una tía soltera que se va a la cama. 

—Apostaría a que estaréis en Alejandría antes que yo —dijo Guy — . La Hookforce es 
la última en salir, para cubrir el embarque. No tengo la impresión de que los alemanes ten¬ 
gan muchas ganas de atacar. 

— ¿Sabes lo que pienso yo. Tío? Creo que quieren escoltarnos tranquilamente hasta 
los barcos. Entonces nos pueden hundir a placer desde el aire. Una forma más limpia de 
hacer las cosas. 

Explotó una bomba no muy lejos. 

—Ojalá pudiera localizar ese condenado mortero —dijo De Souza. 

Luego un ordenanza le convocó al cuartel de la compañía. Guy le acompañó y se 
reunió con el coronel Tickeridge. 

Llevó poco tiempo montar la retirada del flanco. Guy observó cómo el batallón se 
ajustaba a su nueva línea. Todo se hizo correctamente. El coronel Tickeridge dio órdenes 
para las horas de oscuridad y para la retirada final. Guy tomó nota de las horas y las líneas 
de marcha en las que los Alabarderos y los neozelandeses se encontrarían con la 
Hookforce. Después se despidió: 

— Si te encuentras a alguno de los chicos de azul —dijo el coronel Tickeridge—, dile 
que nos esperen. 

Por tercera vez Guy recorrió el camino al sur. Cayó la noche. La carretera se llenó de 
hombres. Guy encontró a los restos de su plana mayor donde los había dejado. No 
preguntó por el comandante Hound. El sargento Smiley no le ofreció información 
alguna 333 . Formaron y partieron en la oscuridad. Caminaron toda la noche, un componente 
silencioso de la procesión de hombres rezagados y tambaleantes. 

Otro día; otra noche 334 . 


— «Noche y día» —canturreó Trimmer— «tú eres la única. Sólo tú bajo la luna y 
sobre el sol, entre el estruendo del tráfico...» 335 . 

—Escucha —dijo Ian Kilbannock severamente — . Vas a venir al Savoy a un encuentro 
con la prensa norteamericana. 

— «En el silencio de mi solitaria habitación yo pienso en ti». 

— ¡Trimmer! 

—Ya he estado con ellos. 

—No con éstos. Son Scab Dunz, Bum Schlum y Joe Mulligan. Son buenos tipos, Scab, 


333 En EH se suprime «No preguntó por el comandante... información alguna». 

334 En EH aquí empieza la Sección 7. 

335 Hemos traducido el comienzo de «Night and Day», de Colé Porter (1891-1964), escrita en 1932. 



Bum y Joe. Sus historias se mandan por agencia a todos los Estados Unidos. Trimmer, si 
no paras de gorjear recomendaré tu regreso al servicio activo en Islandia. Bum y Scab son 
naturalmente antifascistas. Joe es menos claro. Es irlandés de Boston, y no es que le 
gustemos mucho. 

— Estoy harto de la prensa. ¿Has visto cómo me llama el Daily Beast? «El Demonio 
Barbero» 4336 . 

— Es su frase, no nuestra. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. 

—De todos modos, voy a comer con Virginia. 

—Yo me encargo de cancelarlo. 

—No es exactamente una cita definitiva. 

—Déjamelo a mí. 

Ian descolgó el teléfono y Trimmer recayó en la canción. 

— «Oh, hay tanto fuego, anhelo y agitación bajo mi piel...» 

— ¿Virginia? Soy Ian. El coronel Trimmer lamenta no poder almorzar hoy, señora. 

— ¿El Demonio Barbero? Nunca se me pasó por la cabeza comer con él. Ian, hazme 
un favor ¿quieres?, por una vieja amiga. Convence a nuestro joven héroe de que me da 
unas náuseas horribles. 

— ¿Te parece delicado? 

—Hay decenas de chicas deseando salir con él. ¿Por qué me tiene que elegir a mí? 

— Dice que hay una voz en su interior que repite «Tú, tú, tú». 

—Qué cara 337 . Dile que se vaya a la mierda, Ian, sé un encanto. 

Ian colgó. 

—Dice que te vayas a la mierda —informó. 

—Vaya. 

— ¿Por qué no te olvidas de Virginia? No tienes bola que rascar. 

—Pero sí que tengo, sí que tuve. No puede ponerse tan distante conmigo. No 
después de lo de Glasgow... 

—Trimmer, ya debes de haberme conocido lo suficiente como para saber que soy el 
último hombre en el mundo en el que deberías confiar... sobre todo en cuestiones 
sentimentales. Tienes que olvidarte por completo de Virginia, de todas las chicas de 
Londres con las que llevas saliendo últimamente. Tengo buenas perspectivas para ti. Te 
voy a llevar de gira por las fábricas. Vas a dinamizar la producción. Charlas a la hora del 
almuerzo. Bailes en las cantinas. Te encontraremos todo tipo de chicas deliciosas. Te 
espera mucha diversión, Trimmer, en las Midlands, en el norte, lejos de Londres. Pero, 
mientras tanto, tienes que aportar tu granito de arena por las relaciones anglo-americanas 
con Scab y Bum y Joe. Estamos en guerra. 


336 «Demon Barber» fue el apodo de Sweeney Todd, a su vez apodo de Benjamin Barker, un peluquero que 
asesinaba a sus víctimas en su peluquería de la calle Baker Street y luego su cómplice, la señora Lovett, se 
deshacía de los cadáveres vendiéndolos como pasteles de carne. Ambientada en el Londres de 1785 y de 
dudosa historicidad, la historia apareció por primera vez en el serial The String ofPearls de 1846 a 1847, y ha 
sido objeto de múltiples adaptaciones teatrales, musicales y cinematográficas. La última de éstas ha sido la 
película de Tim Burton Sweeney Todd: The Demon Barber ofFleet Street (2007), aunque probablemente Virginia 
se acordaría de la versión inglesa de 1936 dirigida y producida por George King e interpretada por Tod 
Slaughter. 

337 Se suprime en EH. 



En el coche de Estado Mayor que les llevó al Savoy, Ian procuró poner a Trimmer en 
el ajo. 

—... Verás que Joe no se interesa mucho por las operaciones militares, por suerte. Le 
han educado para desconfiar de los «casacas rojas». Nos considera opresores coloniales 
feudales, lo cual, para tu conocimiento, tú no eres de ninguna manera. Le tenemos que 
vender la nueva Bretaña que se está forjando en el crisol de la guerra. Maldita sea, 
Trimmer, no parece que me estés escuchando. 

No lo estaba. Una voz en su interior repetía tristemente: «Tú, tú tú». 

Ian Kilbannock, como Ludovic, tenía el don de lenguas. Hablaba en un idioma con 
sus amigos, en otro con Trimmer y el general Whale, en otro con Bum, Scab y Joe. 

— ¿Qué pasa, chicos? —gritó al entrar en la sala—. Mirad qué regalo os he traído. 

No era por motivos económicos por lo que estos tres hombres gordos y 
desarreglados vivían codo con codo; sus créditos de gasto eran ilimitados. Tampoco, como 
en algunos momentos del pasado, por motivos de rivalidad profesional; en esta ciudad de 
comunicados y censura no había exclusivas que obtener, ni necesidad de espiar a la 
competencia. Era por el mero deseo de compañía; su condición común de exiliados; el 
estado de sus nervios. La dieta baja, el mucho tabaco y las alarmas nocturnas les habían 
transformado, o quizá habían acelerado los procesos de decadencia en los tres temidos 
ases del periodismo que habían aterrizado airosamente en Inglaterra hacía más o menos 
un año. Habían cubierto la caída de Addis Abeba, de Barcelona, de Viena, de Praga 338 . 
Estaban aquí para cubrir la caída de Londres y de algún modo la noticia se había 
estancado. Mientras tanto se vieron expuestos a privaciones y peligros que en la juventud 
habían soportado con jactancia durante largo tiempo, pero que, prolongados in¬ 
definidamente y sufridos en exceso, se volvieron fastidiosos. 

Su habitación daba al río, pero las ventanas habían sido cegadas con esparadrapo y 
pocos destellos del sol las penetraban. Dentro estaba encendida la luz eléctrica. Había tres 
máquinas de escribir, tres baúles, tres camas, una masa informe de periódicos y ropa, 
infinidad de colillas, gafas sucias, gafas limpias, botellas vacías, botellas llenas. Tres pares 
de ojos enrojecidos se fijaban en Trimmer desde tres rostros del color de la masilla. 

—Bum, Scab, Joe, éste es el muchacho que siempre habéis deseado conocer. 

— ¿No me digas? —exclamó Joe. 

— Coronel McTavish, encantado de conocerle —dijo Bum. 

— Coronel Trimmer, encantado de conocerle —dijo Scab. 

— Eh —dijo Joe — . ¿Quién es este colega? ¿McTavish? ¿Trimmer? 

— Eso aún se debate en las altas esferas —dijo Ian—, Te lo comunicaré de fijo antes de 
que salga la historia a la luz. 

— ¿Qué historia? —preguntó Joe con hostilidad. 

Scab vino al rescate. 

—No se preocupe por Joe, coronel. Déjeme que le prepare una copa. 

—Joe no se siente muy bien esta mañana —dijo Bum. 

—Yo sólo pregunté cómo se llama el tío y de qué historia se trata. ¿Qué tiene eso de 
«no muy bien»? 


338 Addis Abeba fue tomada por los italianos en 1936, Barcelona por Franco en enero de 1939, Viena por 
Hitler en marzo de 1938, y Praga un año después. 



— ¿Qué tal si nos tomamos todos una copa? —dijo Bum. 

Entre las abundantes debilidades de Trimmer no se encontraba el beber en exceso. 
No le gustaba el whisky antes del almuerzo. Rechazó el vaso que le habían impuesto. 

— ¿Qué le ocurre a este tío? —preguntó Joe. 

— Es el adiestramiento en los comandos —dijo Ian. 

— ¿Es eso? Pues yo soy tan sólo un jodido periodista y no me adiestro. Cuando un tío 
no quiere beber conmigo, bebo yo solo. 

Scab era el más cortés del trío. 

—Me imagino dónde querría estar ahora, coronel —dijo. 

— Sí —dijo Trimmer—, Glasgow, en el hotel de la estación, en la niebla. 

—No, señor. Donde ahora mismo querría estar es en Creta. Sus chicos están dando 
allí una buena batalla. ¿Oyó al viejo por la radio anoche? Ni se plantea evacuar Creta, dijo. 
Han contenido el ataque. Se está reforzando la defensa. Es un punto de inflexión. No va a 
haber más retiradas. 

—Estamos con ustedes en esto —dijo Bum generosamente— hasta el final. No digo 
que no haya habido momentos en los que los britis me habéis caído gordos. Abisinia, 
España, Munich, todo eso se ha acabado, coronel. Qué no daría por estar en Creta. Allí es 
donde está hoy la noticia. 

—Recordaréis —dijo Ian— que me pedisteis que invitara al coronel McTavish a 
comer. Pensabais que os podría proporcionar una historia. 

— Es verdad. Eso dijimos, ¿no? Bueno, ¿qué tal si tomamos otra copa primero, 
aunque el coronel no pueda acompañarnos? 

Bebieron y fumaron. Las manos que encendían los cigarrillos se volvieron más firmes 
con cada copa, los tonos cordiales, más emotivos. 

— Te aprecio, Ian, aunque seas un lord. Coño, uno no tiene la culpa de ser un lord. 
Eres un gran tipo, Ian, te aprecio. 

— Gracias, Bum. 

—También aprecio al coronel. No dice ni mu y no bebe na, pero me gusta. Es un tío 

legal. 

Incluso Joe suavizó lo suficiente como para decir: 

—Al que diga que el coronel no es un tío legal, le parto la cara. 

—Todo el mundo dice que el coronel es legal, Joe. 

—Más les vale. 

Al final se pasó la hora del almuerzo. 

—De todos modos, no hay nada por aquí que valga la pena comer —dijo Joe. 

— Ahora mismo no tengo hambre —dijo Bum. 

— ¿Comida? Me da igual tomarla que no —dijo Scab. 

— En fin, chicos —dijo Ian—, El coronel McTavish es un hombre muy ocupado. Está 
aquí para daros su historia. ¿Qué tal si le preguntáis lo que queráis saber? 

—De acuerdo —dijo Joe — . ¿Qué más ha hecho, coronel? Ese asalto suyo era un buen 
tema. Lo devoraron en nuestro país. Le han condecorado. Le han hecho coronel. ¿Y qué 
más? ¿Dónde más ha estado? Díganos qué hizo esta semana y la anterior. ¿Cómo es que no 
está en Creta? 

—He estado de permiso —dijo Trimmer. 



—Ya, menuda historia tan estupenda. 

— Os voy a dar el enfoque, chicos —dijo Ian—. Aquí el coronel es un augurio. El 
nuevo oficial que está surgiendo del viejo ejército obsoleto. 

— ¿Cómo sé yo que él no es osokto? 

—Joe, no hace falta que seas tan desconfiado —dijo Scab —. Cualquiera con ojos en la 
cabeza se da cuenta de que no es obsoleto. 

—No parece osoleto —concedió Joe— pero cómo sé yo que no lo es. ¿Es osoleto? 

—No es obsoleto —dijo Ian. 

— ¿Por qué no dejas al coronel que responda él solito? Yo le pregunto, coronel, ¿es 
usted osoleto o no? 

—No — dijo Trimmer. 

—Eso es todo lo que quería saber —dijo Joe. 

—Le preguntaste. Te respondió —dijo Bum. 

—Ahora ya lo sé. ¿Qué cobo pasa? 

En un momento dado, entre la humareda de tabaco y whishy, un deseo ferviente 
envolvió a Scab. 

—Usted no es obsoleto, coronel, y le voy a decir por qué. Ha tenido ventajas que 
estos estirados no han tenido. Usted ha trabajado, coronel. ¿Y dónde ha trabajado? En un 
trasatlántico. ¿Y para quién ha trabajado? Para la mujer norteamericana. ¿Tengo razón o 
no tengo razón? Todo encaja. Podría escribir algo grande tirando de este hilo. Cómo, a 
partir de los contactos personales informales, se tejen alianzas internacionales. El salón de 
belleza como escuela de democracia. Tiene que haber hecho muy, pero que muy buenos 
contactos en aquel crucero, coronel. 

—Lo mejor de lo mejor —dijo Trimmer. 

— Cuéntales —dijo Ian— acerca de tus amistades norteamericanas. 

Un pequeño destello rosa de interés profesional apareció en los ojos de los 
periodistas al tiempo que Trimmer, por contraste, recaía en un trance. 

— Estaba la señora Troy —comenzó. 

—No creo que sea eso lo que quieren los chicos —dijo Ian. 

—No en todas las travesías, por supuesto, sino dos o tres veces al año. Cuatro veces 
en 1938, cuando la mitad de nuestros profesionales estaban fuera debido ala situación de 
Europa. Ella no tenía miedo —musitó pensativo Trimmer — , Yo siempre buscaba su 
nombre en la lista de pasajeros. Antes de que se imprimera solía colarme en la oficina y 
echaba un vistazo. Había algo en ella... en fin, ya sabéis a lo que voy... como música. 
Cuando tenía resaca yo era el único que podía ayudarla. Había algo en mí, decía ella, el 
modo en que le masajeaba las cervicales. 

—Pero usted ha debido de conocer a otras norteamericanas más típicas, ¿no? 

— Ella no es típica. No es norteamericana, se casó con uno que no valía para nada. 
Ella está hecha de otra pasta. 

—No les interesa la señora Troy —dijo Ian—, Háblales de las otras. 

—La mayoría eran viejas arpías —dijo Trimmer—, La señora Stuyvesant Oglander 339 . 
También las había presentables, por supuesto: Astors, Vanderbilts, Cuttings, Whitneys... 


339 Nuevo ejemplo de intratextualidad. La señora Stuyvesant Oglander es una andana dama americana que 
aparece en Retorno a Brideshead, también en un crucero, durante la fiesta organizada por Celia Ryder. 



todas acudían a mí, pero nadie era como la señora Troy. 

—Se me ocurre, coronel, que a mis lectores les gustaría algo un poco más corriente. 

Trimmer tenía su orgullo. Ahora despertó de su ensueño, hondamente indignado. 

—Nunca puse las manos en las corrientes —dijo. 

—Joder—gritó Joe triunfal — . ¿Qué os dije? El coronel es osoleto. 

Más tarde, Ian abandonaba esta fase de amistad anglo-americana, y en cuestión de 
minutos él y Trimmer se encontraban en el Strand buscando en vano un taxi. Era el 
momento de la desesperación de Guy en Babali Hani. Sus perspectivas también eran 
desalentadoras. La muchedumbre londinense pasaba arrastrando los pies, hombres con 
diversidad de uniformes monótonos, mujeres con el nuevo y extraño aspecto de la década 
—pantalones, turbante, cigarrillos adheridos y cayendo de rostros cansados y 
descuidados; todos ellos saciados de té y de empanadas Woolton 340 , todos ellos portando 
máscaras antigás que basculaban a su paso desgarbado. 

—No has estado muy bien —dijo Ian severamente. 

— Tengo hambre. 

—No vas a encontrar nada que comer a esta hora del día. Me voy a casa. 

— ¿Puedo ir contigo? 

-No. 

— ¿Estará allí Virginia? 

—No lo creo. 

— Estaba cuando telefoneaste. 

—Iba a salir ya. 

—Hace una semana que no la veo. Ya no trabaja en el Campamento de Tránsito. He 
preguntado a las otras chicas. No me quieren decir dónde trabaja. Ya sabes cómo son las 
chicas. 

Ian miró con pena a su protegido. Tenía previsto ofrecerle algún tipo de exhortación, 
recordarle las delicias venideras de la industria armamentística, pero Trimmer le devolvió 
una mirada tan penosa que simplemente le dijo: 

—Bueno, iré caminando a CG OOA. Ya tendrás noticias mías —y volviéndose, se 
encaminó hacia Trafalgar Square. 

Trimmer siguió hasta la estación de metro, luego se desvió en silencio y descendió, 
con una cancioncilla triste en el corazón, hasta una plataforma ocupada con camas donde 
esperó largo rato a que llegara un tren atiborrado. 

En Marchmain House, GC OOA, revitalizado por el nuevo entusiasmo exaltado por 
las tropas de Servicios Especiales, se expandía. Se añadieron más plantas y más rostros. 
Era aquí, en la oficina de Ian, donde Virginia había encontrado refugio. 

— ¿Te has quitado de encima al Demonio? —preguntó. 

— Se ha desvanecido, canturreando horriblemente. Virginia, tengo que hablar contigo 
muy en serio sobre Trimmer. El bienestar del departamento está en juego. ¿Te das cuenta 
de que él constituye nuestra única contribución al esfuerzo bélico hasta la fecha? Nunca he 
visto a un hombre tan cambiado por el éxito. Hace un mes era pura energía. Con ese 
acento, esa sonrisa y ese mechón de pelo estaba claramente destinado a ser una gran figura 


340 Producto de la guerra, supuestamente creado por el chef del Hotel Savoy y recomendado por el ministro 
de Alimentación, lord Woolton, para tiempos de racionamiento. No parece haber sido muy apetitoso. 



nacional. Mírale hoy. Dudo de que dure hasta el verano. Ya he visto al teniente general 
Beech derrumbarse delante de mis ojos. Conozco los síntomas. No debe suceder otra vez. 
Manchará mi nombre en el servicio y esta vez no es culpa mía en absoluto. Como ha 
comentado la víctima, «eres tú, tú, tú». ¿Te tengo que recordar que acudiste a mí con 
lágrimas e hiciste mi vida familiar odiosa hasta que te conseguí este trabajo? A cambio 
espero un poco de lealtad. 

—Pero, Ian... ¿por qué crees que quería dejar la cantina excepto para escapar de 
Trimmer? 

—Pensé que estabas aburrida de Brenda y Zita. 

— Sólo porque siempre traían a Trimmer. 

—All —dijo Ian—, Ya. —Jugueteó con objetos sobre la mesa—. ¿Qué es todo eso de 
Glasgow? —preguntó. 

—Ah, eso —contestó — . No fue nada. Un poco de diversión. Ni parecido a lo de 
ahora. 

—Ahora el pobre diablo cree estar enamorado. 

— Sí. Menuda indecencia 341 . 


El 31 de mayo Guy se sentaba en una cueva con vistas a la playa de Sfalda, donde 
pronto comenzaría el embarque final. Por su reloj no eran aún las diez, pero ya parecía 
noche cerrada. Nada se movía bajo la luz de la luna. Abajo, en la concurrida quebrada, el 
Segundo de Alabarderos formaba en columnas por compañías, cada hombre en perfecto 
orden de marcha, esperando a los barcos. La Hookforce estaba arriba desplegada sobre las 
crestas, defendiendo el perímetro contra un enemigo que desde el anochecer había 
permanecido en silencio. Guy había conducido aquí su pelotón a media tarde. Habían 
caminado toda la noche anterior y la mayor parte del día, cruzando el puerto, bajando 
hasta Imbros, bajando el barranco hasta su última posición. Cayeron rendidos al poco de 
parar. Guy había buscado y encontrado el cuartel de la Creforce y de ahí había transmitido 
a los jefes de la Hookforce las últimas y desoladoras órdenes. 

Dormitaba y despertaba a intervalos de segundos, pensando apenas. 

Había pasos afuera. Guy no se había molestado en disponer una guardia. La tropa de 
Ivor Claire se hallaba a una distancia de apenas unos centenares de metros. Acudió a la en¬ 
trada de la cueva y a la luz de la luna discernió una silueta familiar y oyó una voz familiar. 

— ¿Guy? Soy Ivor. 

Ivor entró y se sentó a su lado. 

Permanecieron sentados hablando entre largas pausas, en el tono lánguido y pesado 
propio de la extrema fatiga. 

—Todo esto es una gilipollez, Guy. 

—Mañana se habrá acabado. 

—Apenas habrá empezado. ¿Estás seguro de que Tony Luxmore no se ha hecho un 
lío? Yo estuve en Dunkerque, ya sabes. Allí no se preocuparon mucho de las prioridades. 
Tampoco se investigó después. No tiene sentido, dejar atrás a las tropas operativas y 
llevarse a la chusma. Tony está hecho polvo. Apuesto a que ha confundido las órdenes. 


341 En EH comienza ahora la Sección 8. 



—Las tengo todas por escrito de parte del GOC. Rendirse al amanecer. Se supone que 
los hombres aún no lo saben. 

—Lo saben perfectamente. 

—El general se marcha esta noche en hidroavión. 

—Nada de quedarse con el barco que se hunde. 

—Napoleón tampoco se quedó con su ejército después de Moscú. 

Al rato Ivor dijo: 

— ¿Qué se hace en prisión? 

—Imagino una espantosa serie de números musicales... quizá durante años. Tengo 
un sobrino que fue capturado en Calais. ¿Crees que se podrá pedir un cambio de destino a 
donde uno solicite? 

— Supongo que sí. Normalmente se puede. 

Otra pausa. 

—No tendría sentido que el COG se quedara sentado aquí para ser capturado. 

— En absoluto. Tampoco que se quede ninguno de nosotros. 

Otra pausa. 

—Pobre Freda —dijo Ivor—, Pobre Freda. Será una perra anciana cuando la vuelva a 

ver. 

Guy se durmió brevemente. Luego dijo Ivor: 

— Guy, ¿qué harías si te retaran a un duelo? 

—Reírme. 

— Sí, por supuesto. 

— ¿Qué te ha hecho pensar en eso ahora? 

— Estaba pensando en el honor. Es algo que cambia, ¿no? Quiero decir, hace ciento 
cincuenta años habríamos tenido que batirnos si nos hubieran retado. Hoy nos reiríamos. 
Tuvo que haber un tiempo hace unos cien años en el que resultara un asunto espinoso. 

— Sí. Los teólogos morales nunca fueron capaces de frenar los duelos. Tuvo que venir 
la democracia para conseguirlo. 

—Y en la próxima guerra, cuando seamos completamente democráticos, supongo 
que será bastante honorable que los oficiales abandonen a sus hombres. Se dispondrá en 
las Reales Ordenanzas como un deber, para mantener un cuadro de mando que adiestre a 
nuevos hombres que reemplacen a los prisioneros. 

—Quizá a los soldados no les gustará mucho ser adiestrados por desertores. 

— ¿No crees que, en un ejército verdaderamente moderno, se les respetaría más por 
ser espabilados? Supongo que nuestro problema reside en que nos encontramos en el 
periodo espinoso... como un hombre retado a duelo hace cien años. 

Guy le podía ver con claridad bajo la luz de la luna, el rostro austero, ahora 
demacrado pero tranquilo y recogido, como le había visto por vez primera en los jardines 
Borghese. Fue la última vez que le vio 342 . Ivor se puso en pie diciendo: 

—En fin, el sendero del honor aguarda sobre la colina —y se alejó. 

Y Guy se durmió. 

Soñaba de continuo, le parecía, y del modo más prosaico. Todo la noche en la cueva 
se dedicaba a caminar, a recoger órdenes, a transmitirlas, anotaba su plano, caminaba de 


342 Frase omitida en EH. 



nuevo, mientras se ponía la luna y los barcos zarpaban dejando a la Hookforce y a otros 
cinco o seis mil hombres tras de sí. En los sueños de Guy no aparecían visitantes exóticos 
entre las sombras de la Creforce, ni disparates ni escapadas. Todo se presentaba tal como 
había sido el día anterior, la noche anterior, noche y día desde el desembarco en Suda, y 
cuando se despertó al amanecer se encontró ante el mismo semimundo; vigilia y sueño 
eran como dos aeródromos, idénticos de aspecto aunque a distancia de continentes. No 
tenía una clara percepción de que ésa fuera una mañana fatídica, de que aquel día iba a 
renunciar a una parte inconmensurable de su hombría 343 . Se veía a sí mismo oscuramente a 
gran distancia. El cansancio lo era todo. 

—Dicen que los barcos han dejado comida en la playa —dijo el sargento Smiley. 

—Será mejor que comamos algo antes de ir a prisión. 

— ¿Entonces es cierto, señor, lo que están diciendo, que no van a venir más barcos? 

—Bastante cierto, sargento. 

— ¿Y que nos vamos a rendir? 

— También. 

— Eso no parece justo. 

El amanecer dorado estaba cambiando a azul sin nubes. Guy condujo a su pelotón 
por el áspero sendero que bajaba hasta el puerto. El muelle estaba lleno de restos de 
equipo abandonados y de los escombros del bombardeo. Entre tales despojos había un 
montón de raciones —carne de vaca, galletas— y una concurrencia de soldados que se 
movían lentamente en busca de alimento. El sargento Smiley se abrió paso entre ellos y 
distribuyó media docena de latas. Manaba agua fresca desperdiciada de un caño en la 
pared de un edificio en ruinas. Guy y su pelotón llenaron las cantimploras, bebieron hasta 
saciarse, las volvieron a llenar, cerraron el grifo; luego desayunaron. El pueblo estaba 
incendiado, arrasado y abandonado por sus habitantes. Por todas partes pululaban espec¬ 
tros militares. Algunos estaban apáticos, demasiado cansados para comer; otros 
machacaban sus fusiles contra las piedras, derivando un fiero placer en este simbólico 
adiós a las armas; un oficial pisoteó sus prismáticos; ardía una motocicleta; un grupito bajo 
el mando de un capitán zapador hacía algo con un bote pesquero de aspecto destartalado 
que yacía sobre un costado, fuera del agua, sobre la playa. Un hombre estaba sentado en el 
dique y desmontaba metódicamente su ametralladora arrojando lejos cada una de las 
partes entre los residuos. Un hombre pequeñísimo se movía de grupo en grupo diciendo: 

— ¿Entregarme, yo? Ni de coña. Me echo al monte. ¿Quién se viene? —como un 
predicador que exhortaba a una sentenciada congregación a que huyera de la ira venidera. 

— ¿Qué le parece eso, señor? —preguntó el sargento Smiley. 

—Nuestras órdenes son rendirnos —dijo Guy—. Si nos escondemos, los cretenses 
tendrán que cuidarnos. Si nos encontraran los alemanes, deberían tratarnos como simples 
prisioneros de guerra, pero nuestros amigos serían fusilados. 

— En ese caso, señor, no parece justo. 


343 En EH se suprime esta oración completa. Algunos biógrafos (Douglas Patey, pág. 188, entre ellos) afirman 
que en OC a Waugh se le escapó esta frase llevado por una conciencia culpable, por su propia huida de Creta 
en circunstancias dudosas. Para la controversia sobre esta cuestión, véase nuestra Introducción. En cualquier 
caso, tal como veremos, Guy no tendrá motivos para lamentar la pérdida de hombría por sus actos de ese 
día. 



Nada parecía justo en esa mañana, nada parecía real. 

— Supongo que un destacamento de oficiales superiores se habrá adelantado ya para 
encontrarse con la persona a la que hay que rendirse. 

Pasó una hora. 

El hombrecillo llenó su mochila de comida, se colgó tres cantimploras a los hombros, 
cambió su fusil por la pistola que un artillero australiano estaba a punto de tirar, e, inclina¬ 
do bajo su carga, se alejó de su vista enérgica y majestuosamente. El mar, abierto más allá 
de la boca del puerto, brillaba con calma. Las moscas zumbaban y se posaban por todas 
partes. Guy no se había quitado la ropa desde que salió del destructor. Exclamó: 

—Le diré lo que voy a hacer, sargento. Me voy a dar un baño. 

—No ahí, ¿verdad, señor? 

—No. Tiene que haber agua limpia en los alrededores. 

El sargento Smiley y dos hombres le acompañaron. Ese día no se daban órdenes. 
Encontraron una grieta en el espolón rocoso que rodeaba el puerto. La atravesaron y 
llegaron a una pequeña cala, como una playa rocosa, con agua profunda y clara. Guy se 
desnudó, se zambulló y nadó en un repentino acceso de euforia; se giró y flotó de 
espaldas, cerrando los ojos frente al sol, sellando sus oídos ante cualquier sonido, ajeno a 
todo lo que no fuera bienestar físico, solitario y exultante. Giró y nadó y flotó de nuevo y 
volvió a nadar; después se dirigió resueltamente hacia la otra orilla. Aquí los acantilados 
se hundían en aguas profundas. Se estiró y halló un agarradero en una repisa de la roca. 
Ya estaba tibio por efecto del sol. Se impulsó hacia arriba, descansó exuberante sobre los 
antebrazos con las piernas hundidas hasta la rodilla en el agua, reposó, pues se encontraba 
más endeble que una semana atrás, y luego alzó la cabeza y se encontró mirando fijamente 
a los ojos de un hombre sentado por encima de él en el negro saliente y que le observaba 
desde la altura; un hombre extrañamente limpio y pulcro para ser de la Creforce; sus ojos 
en la brillante luz del sol tenían el color de las ostras. 

— ¿Le puedo echar una mano, señor? —preguntó el cabo-mayor Ludovic. Se levantó, 
se inclinó y sacó a Guy del mar—, ¿Un cigarrillo, señor? 

Ofreció una cajetilla limpia, altamente pictórica, de cigarrillos griegos. Encendió una 
cerilla. Guy se sentó a su lado, desnudo y mojado y fumando. 

— ¿Dónde diablos se ha metido, cabo-mayor? 

— En mi puesto. Con el cuartel de retaguardia. 

—Pensé que nos había desertado. 

— ¿De verdad, señor? Quizá ambos calculamos mal. 

— ¿Ha visto al comandante Hound? 

—Sí, señor. Estuve con él hasta que... hasta que ya no me necesitó, señor. 

— ¿Dónde está ahora? ¿Por qué le ha abandonado? 344 . 

— ¿Es necesario hablar de eso, señor? ¿No diría usted que es demasiado pronto, o 
quizá demasiado tarde, para este tipo de indagaciones? 

— ¿Qué está haciendo aquí? 

—Para serle franco, señor, estaba considerando ahogarme. Soy un mal nadador y el 
mar es de lo más tentador 345 . Usted sabe algo de teología, si no me equivoco, señor, he visto 


344 Estas dos entradas de diálogo se suprimen en EH. 

345 Al final de su autobiografía parcial. Una educación incompleta, Waugh relata su intento de suicidio en el 



algunos de sus libros. ¿Afirmarían los moralistas que es suicidio si uno se echa a nadar en 
alta mar, señor, con la ilusa esperanza de llegar a Egipto? Yo personalmente no tengo el 
don de la fe, pero siempre me ha intrigado la especulación teológica. 

—Será mejor que se reúna con el sargento Smiley y lo que queda de la plana mayor. 

— ¿Habla como oficial, señor, o como teólogo? 

— Como ninguno de los dos, la verdad —dijo Guy. 

Se levantó. 

— Si no va a terminar ese cigarrillo, ¿me lo podría devolver? —El cabo-mayor 
Ludovic recogió con cuidado la reluciente colilla y la devolvió al paquete—. Oro molido — 
dijo, recayendo en el argot cuartelero — . Le seguiré a donde vaya, señor. 

Guy se zambulló y nadó de vuelta. Para cuando ya se hubo vestido, el cabo-mayor 
Ludovic se les había unido. El sargento Smiley saludó tibiamente con la cabeza 346 . Sin 
hablar caminaron juntos hacia Sfakia. La muchedumbre de soldados había crecido y 
seguía creciendo conforme hileras inestables continuaban bajando de sus escondites en las 
montañas. Nada quedaba de los depósitos de racionamiento. Los hombres se sentaban de 
espaldas a los muros en ruinas y comían. Ahora el foco de interés provenía del grupo 
junto al bote que empujaba la nave hacia el agua. El capitán zapador les daba indicaciones 
en la voz más firme que Guy había oído en varios días. 

—Suave... Todos juntos, ahora, empujad... Despacio... que se siga moviendo... —Los 
hombres estaban debilitados pero la barca se movía. La playa estaba inclinada y 
resbaladiza por las algas...— A ver, otra vez todos juntos... ya sale... dejad que corra... 
Bien... ya flota. 

Guy se abrió paso entre la multitud. 

— Están pirados —dijo un hombre a su lado — . No tienen ni la menor posibilidad. 

La barca flotaba. Tres hombres, mojados hasta la cintura, la sujetaban; el capitán y el 
resto del grupo saltaron a bordo y empezaron a achicar y a arrancar el motor. Guy les 
observaba. 

— ¿Alguien más se viene? — gritó el zapador. 

Guy vadeó hacia ellos. 

— ¿Qué posibilidades tiene? —preguntó. 

—Una entre diez, calculo, de que nos recojan. Una entre cinco de que lo logremos por 
nuestra cuenta. No estamos, lo que se dice, bien provistos. ¿Se viene? 

Guy no hizo cálculos. Nada era mensurable esa mañana. Sólo era consciente de la 
amplia bienvenida del mar abierto, de la satisfacción de encontrar a otro que asumiera el 
control. 

—Sí. Déjeme hablar con mis hombres. 

El motor dio un resoplido de humo aceitoso y una serie de pequeñas explosiones. 

—Dígales que se decidan ya. Saldremos en cuanto este chisme arranque. 

Guy dijo a su pelotón: 


mar en julio de 1925. Sus impulsos suicidas, como los de Ludovic, no parecen haber sido muy serios. 
346 Esta frase se omite en EH. En su lugar se añade el siguiente texto: 

«Ludovic ya se había vestido y Guy observó que llevaba en las hombreras las divisas de comandante. 
— ¿Le han ascendido en el frente? —preguntó Guy. 

—No es este un día de estricta etiqueta — contestó Ludovic». 




—Hay una probabilidad entre cinco de lograrlo. Yo me voy. Decidid vosotros. 

—Yo no, señor, gracias —dijo el sargento Smiley —. Me quedo en tierra firme 5347 . 

Los otros hombres de su pelotón de inteligencia negaron con la cabeza. 

— ¿Y usted, cabo-mayor? Puede estar confiado de que ningún teólogo moral 
condenaría esto como suicidio. 

El cabo-mayor Ludovic desvió sus pálidos ojos hacia el mar sin decir nada. 

El zapador gritó: 

— El barco de la libertad se marcha. ¿Alguien más quiere venir? 

—Yo voy —gritó Guy. 

Ya estaba al costado de la barca cuando se dio cuenta de que Ludovic le seguía a su 
espalda. El motor arrancó, ahogando el sonido que había oído Ludovic. Subieron juntos 
abordo. Uno de los que les observaban entre la muchedumbre gritó: «Buena suerte, 
colegas», y sus palabras encontraron eco en unos pocos más, pero no se sobrepusieron al 
ruido del motor. 

El zapador manejó el timón. Se movieron bastante veloces por el agua, dejando atrás 
la capa de aceite y basura flotantes. Al volver la vista notaron que la multitud de la costa 
estaba mirando hacia el cielo. 

—Stukas otra vez —dijo el zapador. 

— En fin, todo ha terminado. Supongo que sólo habrán venido a echar un vistazo a su 

botín. 

Los hombres de la costa parecían compartir esa opinión. Pocos se pusieron a 
cubierto. El partido había acabado y se había perdido. Pero entonces empezaron a caer 
bombas entre ellos. 

— Cabrones —dijo el zapador. 

Desde la barca vieron los estragos. Uno de los aviones bajó en picado sobre sus 
cabezas, disparó la ametralladora, falló y dio la vuelta. No hicieron más para molestarles. 
Guy vio estallar más bombas en el muelle ahora desierto. Sus últimos pensamientos 
fueron para el Comando X, para Bertie y Eddie, sobre todo para Ivor Claire, aguardando 
en sus puestos a ser tomados prisioneros. Por el momento no había nada que hacer en el 
bote. Sólo tenían que sentarse tranquilos bajo el sol y la fresca brisa. 

Y, de este modo, por fin dejaron de estar en el ajo 348 . 


7 

El silencio lo era todo. La madurez lo era todo 349 . El silencio crecía suculento como 
higo maduro, mientras el suave y petulante viento noroeste, que mucho tiempo atrás 
demorara a Elena y a Menelao en aquellas costas 6350 , se revolvía y agitaba por el hospital. 


347 Párrafo omitido en EH. Por coherencia, en la siguiente línea se omite «otros». 

348 A continuación viene la Sección 9 en EH. 

349 Nueva referencia a Shakespeare, de nuevo a El rey Lear. Se trata de una paráfrasis del famoso verso 
«Ripeness is all» (acto V, escena 2), que pronuncia Edgar ante su desconsolado padre cuando ambos 
contemplan la derrota del ejército de Cordelia y Lear: «El hombre ha de sufrir el dejar este mundo igual que 
el haber venido. La madurez lo es todo». 

Según la versión alternativa de la guerra de Troya atribuida a Estesícoro (ca. 630 a.C,-ca. 550 a.C.) en su 
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Este silencio era propiedad privada de Guy, su propia obra. 

Abundaban los sonidos exteriores: una radio al final del pasillo, otra en el bloque 
más allá de la ventana, el tintineo constante de carritos, pisadas, voces; aquel día, igual que 
los precedentes, diversas personas entraban en la habitación de Guy y le hablaban. Les oía 
y les comprendía y tenía tan pocas tentaciones de contestar como de entrometerse en la 
conversación de los actores en un escenario; había un foso orquestal, candilejas, un 
proscenio cubierto entre él y toda esa gente. Yacía como un explorador en su tienda 
iluminada por la lámpara mientras desde la oscuridad exterior los antropófagos se 
asomaban dándose empellones. 

En la infancia de Guy había conocido una mujer silente llamada la señora Barnet. Su 
madre le llevaba a visitarla con frecuencia. Yacía en la única habitación superior de una 
casa que olía a parafina y a geranios y a la señora Barnet. Su sobrina, una mujer entrada en 
años a juicio de Guy, permanecía en pie a su lado y contestaba las preguntas de su madre. 
Su madre se sentaba en la única silla junto a la cama y Guy permanecía de pie a su lado, 
observándolas a todas y a las piadosas estatuas de escayola que poblaban los alrededores 
de la cama de la señora Barnet. Era la sobrina quien agradecía las provisiones que traía la 
madre de Guy y decía, cuando se marchaban: 

—Mi tía agradece tanto su visita, señora. 

La anciana nunca hablaba. Yacía con las manos sobre el centón y miraba al papel con 
manchas de lámpara del techo, el cual al ser iluminado revelaba un lustre de diseño 
similar al del mantel almidonado del comedor de casa. Su cabeza permanecía quieta, pero 
sus ojos seguían los movimientos dentro de la habitación. Agitaba las manos y los dedos, 
sin cesar pero ligeramente. Las escaleras eran empinadas y cerradas por arriba y abajo con 
delgadas puertas de granilla. La anciana sobrina bajaba con ellos y les acompañaba por el 
salón hasta la calle del pueblo, agradeciéndoles la visita. 

—Mamá, ¿por qué visitamos a la señora Barnet? 

—Pues... porque tenemos que hacerlo. Ha estado así desde que llegué a Broome. 

—Pero... ¿nos reconoce, mamá? 

—Estoy segura de que nos echaría en falta si no viniéramos. 

También su hermano Ivo había permanecido silente, recordaba Guy, en los días 
previos a su marcha, en ocasiones sentado todo el día en la larga galería sin hacer nada, 
sentado distante a la mesa mientras los demás hablaban, alerta pero mudo. 

En su infancia Guy también había tenido sus propios periodos de silencio. 

— ¿Te comió la lengua el gato, no? —le solía preguntar la niñera. Con unos tonos 
similares se dirigía a él la enfermera, entrando cuatro o cinco veces al día con un animoso 
llamamiento desafiante: 

— ¿No tiene nada que decirnos hoy? 

El húsar lisiado que traía el whisky con soda al anochecer perdió antes la paciencia. 
Al principio trató de ser amistoso — Tommy Blackhouse está dos puertas más allá 


Palinodia, los vientos transportaron a Paris y a Helena a las costas de Egipto, donde Proteo detuvo a Helena y 
Paris prosiguió el viaje con el espectro de Helena hasta Troya. Tras la caída de Troya, también los vientos 
transportaron a Egipto a su esposo Menelao, quien recuperó así a Helena. Según Angus Calder, tal alusión 
clásica simboliza de algún modo la reunión de Guy con su anterior mujer, que ahora lleva precisamente el 
apellido Troy. 




preguntando por ti. Conozco a Tommy desde hace años. Ya me hubiera gustado alistarme 
en su unidad. Menudo fiasco que les hayan metido a todos en la jaula... Yo me llevé lo mío 
en Tobruk... 351 —y así sucesivamente. Pero como Guy permanecía mudo, tiró la toalla, y 
después guardaba el mismo silencio con su bandeja de vasos esperando mientras Guy 
bebía. 

El capellán había venido una vez. 

—Le tengo en mi lista como católico... ¿Es correcto? 

Guy no contestó. 

—Lamento oír que no se siente muy bien. ¿Necesita algo? ¿Puedo hacer algo por 
usted? En fin, estoy siempre por aquí. Sólo tiene que preguntar por mí. —Guy aún no 
contestaba — . Le voy a dejar esto —dijo el sacerdote, colocando un rosario en sus manos, lo 
que fue relevante para los pensamientos de Guy, pues lo último que recordaba era haber 
rezado. 

Todos rezaron en el bote en los días extremos, algunos proponiendo un trato: «Si me 
sacas de aquí. Dios, mi vida será diferente. Te lo prometo», otros repitiendo versos de 
himnos recordados de la infancia; todos menos Ludovic, que permanecía impío al timón. 

Hubo un momento claro de revelación entre los grandes vacíos, en el que Guy se 
descubrió agarrando no la medalla de Gervase, como suponía 352 , sino el disco de identidad 
rojo de un soldado desconocido, y se oyó a sí mismo decir absurdamente: 

— San Roger de Waybroke, defiéndenos en el día de la batalla y sé nuestro protector 
contra la maldad y las asechanzas del diablo... 353 . 

Después de eso, todo fue silencio. 

Guy yacía con las manos sobre la sábana de algodón recapitulando sus experiencias. 

¿Podría haber experiencia sin memoria? ¿Podría haber memoria donde realidad e 
imaginación resultaran indistintos, donde el tiempo fuera fragmentario y elástico, hecho 
de minutos que parecían días, o días como minutos? Podría hablar si quisiera. Debía 
guardar ese secreto ante los demás. En cuanto hablara, volvería a entrar en su mundo, 
volvería a estar en el ajo. 

Había habido una tarde en el bote, en los primeros días de inquietud y cálculo, 
cuando todos ellos habían entonado «Dios salve al rey». Fue en acción de gracias. Un 
avión con distintivo de la RAF había aparecido en el cielo, se había desviado, dado vueltas 
y cruzado sobre sus cabezas en dos ocasiones. Todos habían hecho señas con las manos y 
la máquina se había alejado rumbo al sur hacia África. Entonces les pareció que pronto 
vendría su salvación. El zapador ordenó turnos de vigilancia; todo el día siguiente 
mantuvieron guardias para divisar el barco que ya debía de estar en camino, pero que 
nunca llegó. Esa noche murió la esperanza, y pronto el malestar de la privación dio paso a 
la inercia. El zapador que había sido tan enérgico y trabajador cayó aturdido. Se había 
acabado el combustible. Habían izado la vela. No requería mucho cuidado. A veces 
colgaba floja. Otras se inflaba por la brisa. Los hombres se arrellanaban comatosos, 

351 Ciudad portuaria de Libia, fue base naval italiana desde 1930 y el escenario de intensas batallas entre las 
fuerzas británicas y alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. Los británicos la tomaron en enero de 
1941, después los alemanes en junio de 1942, y fue finalmente reconquistada por Montgomery en noviembre 
de 1942. 

352 Véase HA, págs. 151-152. 

353 Esta oración «extraoficial» a un santo no canonizado está basada en una tradicional oración a San Miguel. 



murmurando y roncando. De pronto, el zapador gritó frenéticamente: 

—Sé lo que tramas. 

Nadie le contestó. Se volvió a Ludovic y gritó: 

—Pensabas que estaba dormido, pero te oí. Lo oí todo. 

Ludovic le miraba pálida y silenciosamente. El zapador exclamó con intensa 
malevolencia: 

— Entiende esto. Si yo me voy, tú te vienes conmigo. 

Después, agotado, hundió la cabeza en sus rodillas heridas. Guy rezaba entre sueño y 
vigilia. 

Más tarde —¿aquel día? ¿el siguiente? ¿el otro?— el zapador se acercó a Guy y le 
susurró: 

—Necesito tu pistola, por favor. 

— ¿Por qué? 

—Arrojé la mía antes de encontrar este bote. Aquí soy el capitán. Soy el único que 
puede llevar armas. 

—Tonterías. 

— ¿También estás tú implicado? 

—No sé de qué estás hablando. 

—Ya, supongo que es verdad. Estabas dormido. Pero los oí, mientras estabas 
dormido. Conozco sus planes, su plan —dijo, apuntando a Ludovic con la cabeza—. Así 
que, ya ves, debo quedarme con tu pistola, por favor. 

Guy miró esos ojos desmandados y sacó la pistola de la cartuchera. 

— Si te vuelves a quedar dormido, él se apoderará de ella. Ése es su plan. Soy el único 
que puede permanecer despierto. Tengo que mantenerme despierto. Si me duermo, nos 
tendrá a todos. —Los ojos dementes se llenaban de súplica — . Entiéndelo, por favor, 
necesito tu pistola. 

Guy dijo: 

— Ese es el mejor lugar para ella —y arrojó el arma por la borda. 

—Pero... idiota, maldito idiota. Ahora ya nos tiene. 

—Acuéstate —dijo Guy—. Tranquilízate. Te vas a enfermar. 

—Uno contra todos vosotros —dijo el zapador—. Yo solo. 

Y esa noche, entre la puesta de la luna y el amanecer, desapareció. Al alba la vela 
colgaba flácida. En ningún lugar del horizonte había un punto de referencia que les dijera 
si estaban parados o llevados por la corriente, y no había rastro del zapador. 

¿Qué más era real? Los chinches. Al principio fueron una sorpresa. Guy siempre 
había creído que el mar estaría especialmente limpio. Pero los viejos tablones del bote 
estaban llenos de bichos. De noche se agolpaban por todas partes, picando malolientes. De 
día se arrastraban por las partes del cuerpo en sombra, tras las rodillas, en las cervicales, o 
bajo las nalgas. Eran reales. ¿Y qué decir de las ballenas? Hubo una hora de luz de luna, 
bastante clara en la mente de Guy, en la que se había despertado oyendo a toda el agua 
circundante cantar con una única nota grave y resonante, y viendo a su alrededor enormes 
jorobas brillantes de carne que se agitaban y revolcaban. ¿Habían sido reales? ¿Y la niebla 
que descendía y les rodeaba y se desvanecía tan rápido como vino... había sido real? ¿Y las 
tortugas? Esa u otra noche, después de que se ocultara la luna, Guy vio cómo la tranquila 



llanura se poblaba de ojos felinos. Aún le quedaba algo de potencia a la pila, que Guy 
dosificaba, de su linterna. Alumbró tenuemente el exterior y vio la entera superficie del 
agua incrustada de caparazones que se daban golpecitos unos a otros e innumerables caras 
de lagarto atemporales mirándole boquiabiertas por toda la extensión que alcanzaba a 
alumbrar. 

Guy aún meditaba sobre estos dudosos episodios mientras su salud mejoraba como 
si la savia creciera primaveralmente en una rama seca. Le habían cuidado con esmero. Al 
principio, cuando aún le trataban con morfina, suspendieron un fiasco de sales encima de 
él y pusieron un tubo de goma desde aquél hasta la vena del brazo, tal como los jardineros 
engordan los calabacines para la Exhibición Floral, y su lengua horrible volvió a ser 
pequeña, roja y húmeda a medida que el líquido circulaba por él. Le habían untado con 
aceite como a un bate de cricket, y su piel envejecida y arrugada se suavizó. Muy pronto 
los ojos hundidos que tan fieramente miraban desde el espejo donde se afeitaba fueron 
recobrando su leve melancolía habitual. Las ilusiones descontroladas de su mente habían 
dado paso al sueño intermitente y a una consciencia tranquila e imprecisa. 

En los primeros días había bebido agradecido las fragantes copas de preparados con 
malta y la tibia agua de arroz. El apetito sufría un retraso respecto a su avance físico. Le 
pusieron a «dieta blanda», pescado hervido y sagú, pero no probó bocado. Le subieron a 
arenque en lata, carne de vaca con grandes patatas cocidas, azules y amarillas, y queso. 

— ¿Cómo está comiendo? —preguntaba siempre el coronel de inspección. 

— Regular —informaba la enfermera. 

Guy resultaba un incordio para este oficial corpulento, amable y un tanto jadeante. 

El coronel probó muchas formas de aproximación, desde el perentorio: «Venga 
Crouchback. Déjate de leches», hasta el solícito: «Lo que necesitas es un permiso por 
enfermedad. Podrías irte a cualquier parte. Palestina, si te apetece. Aliméntate. Al menos 
haz el esfuerzo». El coronel le envió un psiquiatra, un neurótico a quien Guy desconcertó 
fácilmente con su silencio absoluto. Al final el coronel dijo: 

— Crouchback, te tengo que decir que tus papeles acaban de llegar. Tu 
nombramiento temporal cesó el día de la capitulación de Creta. A partir del primero de 
este mes, vuelves a ser teniente. ¿No comprendes, tío —gritó exasperado—, que mientras 
sigas aquí tumbado estás perdiendo dinero? 

El llamamiento conllevaba una auténtica urgencia. Guy hubiera querido 
tranquilizarle, pero ya había perdido el tino, al igual que una vez que viajó a Inglaterra 
antes de la guerra y se había encontrado tan cansado que no había sido capaz de anudarse 
la pajarita. Había repetido lo que parecían ser los movimientos habituales, pero cada vez o 
bien el nudo se deshacía o bien la corbata quedaba rígidamente perpendicular. Durante 
diez minutos se afanó frente al espejo antes de llamar pidiendo ayuda. La tarde siguiente y 
todas las siguientes llevó a cabo esta menuda hazaña de habilidad sin más dificultad. Así 
que ahora, movido por la insistencia del oficial médico superior, deseó hablar pero no 
pudo. 

El oficial médico superior examinó las gráficas en que se registraba la temperatura 
normal de Guy, su pulso firme y el movimiento regular de su cuerpo. 

El oficial médico le pasó las gráficas a una enfermera con cofia roja, quien a su vez las 
pasó a otra con cofia a rayas, y la procesión le dejó solo. 



Al otro lado de la puerta hablaba inquieto y de mala gana sobre trasladar a Guy a 
una «sala de observación». 

Pero estuviera loco o cuerdo, Guy no se dejaba observar. Yacía como la señora 
Barnet, con las manos sobre la sábana de algodón, sin apenas moverse. 


Cuando llegó la liberación, no fixe mediante los conductos oficiales. 

Una mañana, por sorpresa, una nueva voz transparente llamó a Guy al orden 
irresistiblemente. 

—C'é scappato il Capitano! 

La señora Stitch, un contraste radiante con las enfermeras almidonadas y escofiadas 
que habían sido las únicas visitantes de Guy, se hallaba junto a la puerta. Sin esfuerzo ni 
deliberación Guy replicó: 

—No Cappitano oggi, signora, Tenente 354 . 

Se acercó y se sentó en la cama, e inmediatamente se enfrascó en la saga de un reloj 
que le había regalado el rey de Egipto, cómo Algie Stitch había dudado si debería 
aceptarlo y cómo el embajador no había tenido ninguna duda, y lo que ia hermana del 
Comandante en Jefe había comentado: «No lo puedo evitar, me gusta el Rey». Y sacó el 
reloj del bolso (hoy no era un cesto, sino algo nuevo y pulcro de Nueva York) y le dio 
cuerda para que hiciera sus trucos. Era un mecanismo pesado, elaboradamente horrible 
del Segundo Imperio, enjoyado, esmaltado y embellecido con cupidos que danzaban 
pesadamente con cada hora, y Guy se encontró respondiendo fácilmente. 

Al rato la señora Stitch dijo: 

—Acabo de hablar con Tommy Blackhouse. Está al fondo del pasillo con la pierna 
colgando del techo. Quería llevármele a casa, pero no me dejan moverlo. Te ha mandado 
todo tipo de mensajes. Necesita tu ayuda para escribir a los familiares de sus comandos. 
Fue un asunto horrible. 

— Sí, Tommy tiene suerte de haberse librado. 

—Eddie y Bertie... Todos los amigos de una... 

—Y también Ivor. 

Guy había pensado mucho en Ivor durante sus días de silencio, ese joven príncipe de 
Atenas enviado al sacrificio en el laberinto cretense 355 . 

—No, Ivor se encuentra bien —dijo la señora Stitch—, Nunca ha estado mejor. Acaba 
de quedarse en mi casa. 

— ¿Está bien? ¿Cómo? ¿En un bote, como yo? 

—Bueno... no exactamente como tú. Más cómodo. Eso Ivor lo sabe hacer bien. 

Como la solución salina que había goteado a través del tubo de goma hasta el brazo 
perforado, estas noticias de Ivor manaron dentro de Guy, sanando y acelerando. 

— Eso es fenomenal —dijo—. De verdad que es estupendo. Es lo mejor que ha 
pasado. 

— En fin, por supuesto que estoy de acuerdo —dijo la señora Stitch—, Yo siempre 


354 A la exclamación «Se ha escapado el capitán», Guy responde «Ya no soy capitán, señora, sino teniente». 

355 Como Teseo enviado al laberinto donde habitaba el Minotauro, a quien derrotó con la ayuda de Ariadna. 
La idealización que Guy ha hecho de Ivor alcanza su clímax poco antes de que se desmorone. 



estoy de parte de Ivor. 

Guy no percibió ningún matiz en su tono. Estaba demasiado entusiasmado por el 
pensamiento de la fuga de su amigo. 

— ¿Está por aquí? Dile que me venga a ver. 

—Ya no. Se marchó ayer, para ser exactos, a la India. 

— ¿Por qué a la India? 

—Le reclamaron. El virrey es un primo lejano. El le reclamó. 

—No me imagino a Ivor obligado a hacer nada que no quisiera. 

— Creo que él quería irse, de todos modos. Después de todo, ya no hay ningún otro 
lugar donde queden tantos caballos. 

En ese momento la enfermera trajo la bandeja. 

—Pero bueno, ¿es esto lo que te dan de comer? Tiene un aspecto repulsivo. 

—Lo es. 

La señora Stitch tomó una cuchara y probó el almuerzo. 

—No puedes comer esto. 

— Con dificultad. Cuéntame más de Ivor. ¿Cuándo salió? 

—Hace más de una semana. Con todos los demás. 

— ¿Qué otros? ¿Consiguió escapar alguno de la Hookforce? 

— Supongo que sí. Tommy me dijo que había algunos transmisores y un capitán de 
Estado Mayor 356 . 

—Pero... ¿y el Comando X? 

—No. No creo que hubiera ninguno más de ellos. 

—Pero entonces... no comprendo. ¿Qué hacía Ivor? 

— Es una saga. No me puedo enfrascar ahora en eso —tocó un carillón del reloj y 
puso a los cupidos en danza — . Volveré. Me alegro mucho de verte tan bien. Me dieron un 
informe muy diferente. 

—Yo estuve con Ivor la última noche en Creta. 

— ¿De veras, Guy? 

—Tuvimos una larga y triste charla sobre la rendición. No entiendo qué sucedió 
después. 

—Imagino que todo era un auténtico caos. 

-Sí. 

—Y que todo el mundo estaba demasiado cansado y hambriento para recordar nada. 
—Más o menos todo el mundo. 

— Nadie comprendía nada. 

— Casi nadie. 

—Nadie con muchas razones para sentirse orgulloso. 

—No demasiadas. 

— Exactamente lo que llevo diciendo —dijo la señora Stitch, triunfante — . 
Obviamente, al final no hubo ninguna orden. 

Era la primera conversación de Guy tras su vuelta a la conciencia. Estaba un poco 


356 Probablemente los «desaparecidos» capitanes Roots y Slimbridge. Se cierra así el ciclo en tomo al misterio 
de su paradero que tanto intrigaba a Hound. Como vimos, en EH Waugh optó por omitir sus nombres 
propios. 



aturdido, pero se le ocurrió de todos modos que le estaban intentando, por decirlo de 
modo suave, engatusar. 

—Sí que hubo órdenes —dijo—, y perfectamente claras. 

— ¿Las hubo, Guy? ¿Estás seguro? 

La señora Stitch pareció perder su impaciencia por marchar. Se sentó muy queda, con 
el absurdo reloj en las manos. —Guy —dijo— será mejor que te cuente..., hay un montón 
de gente horrible en estos momentos. No se están portando nada bien con Ivor. En lo que 
tú recuerdas, no había nada en esas órdenes que diera la impresión de que Ivor debía que¬ 
darse atrás y ser cogido prisionero, ¿verdad? 

-Sí. 

—Vaya... Supongo que no las recuerdas muy bien. 

—Las tengo por escrito. 

Sus espléndidos ojos viajaron por la pobre habitación y acabaron reposando en la 
taquilla que contenía todas las pertenencias de Guy. 

— ¿Allí dentro? 

—Probablemente. No he mirado. 

— Supongo que hubo contraórdenes. 

—No sé quién las podría haber dado. El general ya se había ido. 

—Lo que sucedió —dijo Julia como si fuera la recitación en la escuela— fue que 
dieron una orden desde la playa para la Hookforce de que embarcaran inmediatamente. A 
Ivor le enviaron a verificarla. Habló con el oficial naval encargado, quien le dijo que ya 
habían enviado guías y que la Hookforce ya se había puesto en marcha. Su barco zarpaba 
ya. Había otro esperando a la Hookforce. Le ordenó que se quedara en el barco de 
inmediato. Hasta que llegó a Alejandría, Ivor pensaba que el resto de la Hookforce estaba 
en el otro crucero. Cuando se enteró de que no, se metió en un aprieto. Eso es lo que pasó. 
Así que ya ves que nadie le puede culpar a Ivor, ¿verdad? 

— ¿Es ésa su historia? 

— Es nuestra historia. 

— ¿Por qué se ha marchado a la India? 

— Eso fue idea mía. Parecía lo mejor. Tenía que irse a alguna parte. El comando de 
Tommy ya no existe. El regimiento de Ivor no está por aquí. No podía pasarse el resto de 
la guerra en el Club Mohamed Alí, ¿comprendes? Fue por verle alternar tanto por lo que la 
gente empezó a comentar. Por supuesto —añadió—, entonces no había razón para esperar 
que nadie de la Hookforce apareciera hasta después de la guerra. ¿Qué piensas hacer con 
esas notas tuyas? 

— Supongo que alguien querrá verlas. 

— Tommy no. 

En eso tenía razón. Después de que marchara, Guy recorrió el pasillo hasta la 
habitación de Tommy. Se cruzó con la enfermera de camino. 

—Voy un momento a hablar con el coronel Blackhouse. 

— ¿Hablar? —dijo — . ¿Hablar? Está claro que ha tenido visita. 

Tommy yacía con la pierna escayolada, suspendida de una cuerda desde una polea. 
Saludó a Guy con entusiasmo. 

—Deberían recomendarte para una CM o algo así —dijo—. El problema es, claro, que 



Creta no fue un éxito, que digamos. Prefieren conceder condecoraciones tras una 
victoria 357 . ¿Eras tú quien estuvo al mando del grupo? 

—No. Había un zapador que lo hizo todo al principio. Después le perdimos, y 
quedamos más o menos a la deriva, creo. 

— ¿Qué fue de Hound? 

—Ni idea. Ludovic es el único que te lo podrá decir. 

— Entiendo que Ludovic se encuentra bien. 

-¿Ah, sí? 

—De primera. Fue él quien te llevó a tierra en Sidi Barani, ya sabes 358 . 

—No lo sabía. 

—Debe de ser fuerte como un roble. Sólo estuvo en el hospital dos días. Le he 
propuesto para un ascenso. No puedo decir que el tipo me gustara mucho, pero 
claramente me equivoqué, como de costumbre. Las enfermeras me dijeron que estabas mal 
de la cabeza, Guy. A mí me parece que estás bien. 

—Julia Stitch ha venido esta mañana. 

— Sí, ya me lo dijo al salir. Va a intentar que te trasladen a su casa. 

—Me contó lo de Ivor. 

—Sí. Eso dijo —la cautela profesional que Guy bien conocía de Tommy nubló ahora 
su ademán franco y amistoso—. Ivor estaba en plena forma. No le dejaban ir a visitarte. 
Estaba encantado de que te hubieras escapado. Es una pena que tuviera que marcharse tan 
pronto. 

— ¿Te contó la historia de su fuga? 

—Una versión. 

— ¿No la creerías? 

—Querido Guy, ¿por quién me tomas? Nadie la cree, y Julia menos aún. 

— ¿No vas a hacer nada al respecto? 

— ¿Yo? No tiene nada que ver conmigo, a Dios gracias. Mi posición en este momento 
es de comandante, pendiente de nuevo destino en cuanto me den el alta. Ivor ha dado un 
espectáculo lamentable. Nosotros lo sabemos... No me verás contar con él otra vez 359 . Julia 
le ha quitado de en medio. Le costó lo suyo, te lo aseguro. Ahora lo mejor es que todo el 
mundo esté calladito y se olvide de todo este asunto. Es algo tan enorme que nadie debería 
hacer nada al respecto. Podría enfrentarse a un consejo de guerra por deserción frente al 
enemigo. Eso sería una movida gorda. En la última guerra fusilaban a la gente por cosas 
así 360 . Por supuesto que nadie va a hacer nada al respecto. Ahora que lo pienso, Ivor ha 
tenido suerte de que tu brigadier Ritchie-Hook no estuviera con nosotros. El sí que habría 
hecho algo. 

Guy no mencionó las notas de su taquilla. En su lugar hablaron del futuro. 

—Da la impresión de que es el fin de los comandos en lo que respecta a Oriente 


357 En EH se añade un párrafo pronunciado por Guy: «Una vez tuve una medalla. Perteneció a mi hermano. 
Mi padre me la dio. —Metió la mano entre la bata y palpó el lugar sobre su pecho donde había colgado. —Y 
ano está». 

358 Ciudad costera egipcia al oeste de Alejandría. 

359 En EH se suprime desde «Ivor ha dado...» hasta «... contar con él otra vez». 

360 Parece ser que en la Gran Guerra el ejército británico fusiló a más desertores que el resto de los otros 
ejércitos juntos. 



Medio —dijo Tommy—. Los dos tenemos suerte. No nos van a traer y llevar. Tenemos 
batallones de nuestros regimientos por aquí. Supongo que volverás con los Alabarderos, 
¿no? 

—Eso espero. Nada me gustaría más. 

Esa tarde, Guy fue transportado a casa de la señora Stitch. El hospital le envió allí en 
ambulancia. Insistieron en meterle y sacarle del vehículo en camilla, pero antes de partir 
caminaba de sitio en sitio despidiéndose. 

— Allí vivirás a cuerpo de rey —dijo el oficial médico superior, firmando su salida — . 
No hay nada como un poco de confort casero para reanimarte. 

— ¡Lo que es tener influencias! —dijo la enfermera. 

—Intentó secuestrarme —dijo Tommy—, Quiero mucho a Julia, pero tienes que estar 
muy en forma para alojarte en su casa. 

Guy había oído semejante advertencia de labios de Ivor y la había desoído. Viniendo 
de alguien más recio como Tommy ya le hizo dudar, pero entonces era demasiado tarde. 
Los camilleros estaban de pie a su lado sin remordimientos. En una media hora ya estaba 
en la lujosa residencia oficial de la señora Stitch. 

Sus abuelos habían dedicado sus vidas el servicio de la reina Victoria, y en esa corte 
se habían instalado en un nivel de vida que se proyectó en la siguiente generación y 
determinó la infancia precoz pero impresionable de la señora Stitch. Ella creció con la 
convicción de que la comodidad era lo común. Disfrutaba con lo suntuoso y, dentro de 
ciertos límites incalculables, con lo abundante: nadie sentado a su mesa podía nunca estar 
seguro de qué plato de una cena aparentemente clásica llegaría a ser el último. Le 
encantaban el cambio y la sorpresa, la frescura de una lechuga crujiente y la antigüedad 
rancia, pero no le gustaba que sus invitados solteros se aburguesaran. 

Esto resultó evidente cuando guió a los camilleros hasta la habitación preparada para 
Guy; tuvieron que descender al nivel subterráneo. La señora Stitch bailaba ligera entre las 
cucarachas por el suelo de cemento, aplastando seis de camino a la cama. Abrió ésta, que 
daba al patio de la cocina, de par en par. A la altura de los ojos pasaban los pies descalzos 
de los criados bereberes de aquí para allá. Uno se agachó cerca, para desplumar una oca 
cuyas plumas volaron con la brisa noroeste y flotaron entre ellos. 

—Allí —dijo—. Estupendo. ¿Qué más se puede pedir? Ya sé, flores. —Se marchó. 
Regresó, cargada de tuberosas — . Aquí —dijo, colocándolas en el lavabo — . Si quieres 
lavarte, usa el baño de Algie. —Repasó la habitación con sincero placer—. Todo tuyo — 
dijo — . Reúnete con nosotros cuando te apetezca. —Se marchó. Regresó — . ¿Te gustan los 
gatos? Aquí tienes. Se encargarán de los escarabajos. —Arrojó dos animales atigrados y 
cerró la puerta. Se estiraron y salieron con desprecio por la ventana. 

Guy se sentó en la cama con la impresión de que el día había sido demasiado intenso. 
Aún vestía el pijama y la bata que parecían ser el atuendo adecuado para este traslado. 
Luego los camilleros regresaron con su equipaje 

— ¿Le podemos ayudar con su equipo, señor? No parece que hay mucho sitio para 
poner nada, ¿no? 

No había armarios, ni cajones, sólo una percha. Uno de los hombres colgó su 
equipaje. Saludaron y se marcharon. 

El equipo de Guy le había seguido —si bien mermado por el pillaje— del 



campamento al hospital. También estaba el fardo que contenía los harapos, lavados y 
planchados, que había llevado en Creta, y un ordenado envoltorio de las posesipnes 
sacadas de sus bolsillos y su mochila; junto al disco rojo de identidad estaba su 
manumisión por parte de Chatty Comer y la libreta en la que había tomado las notas para 
el diario de guerra. No estaba la goma elástica. Las tapas tenían jirones, se habían 
reblandecido, arrugado y estropeado, algunas páginas se habían pegado. Guy las separó 
cuidadosamente con una navaja. Todo estaba allí. Sobre el papel cuadriculado salpicado 
de manchas podía seguir, en el deterioro de su escritura, las sucesivas fases de 
agotamiento. A medida que se debilitaba había escrito con letra más grande y pesada. La 
última entrada era un profundo garabato que ocupaba una hoja en el que registraba la 
aparición de un aeroplano sobre el bote. Ésta era su contribución a la Historia; ésta, quizá, 
la evidencia en un notorio juicio. 

Guy se tumbó en la cama, demasiado conmocionado por los acontecimientos físicos 
del día para concentrarse en las cuestiones morales. Para Julia Stitch no había dilema. Un 
viejo amigo estaba en apuros. Todos debemos cooperar. Tommy tenía su constante guía en 
el precepto «nunca hay que causar problemas excepto cuando supongan una 
predominante ventaja positiva». En el frente, si Ivor u otro cualquiera hubiera puesto en 
peligro una posición, Tommy no habría tenido escrúpulos en fusilarle sin más, Pero ésta 
era otra cuestión. Nada estaba en peligro salvo la reputación de un solo hombre. Ivor se 
había comportado abominablemente, pero no había herido a nadie salvo a sí mismo. 
Ahora estaba quitado de en medio. Tommy se encargaría de que nunca volviera a estar en 
situación de comportarse como en Creta. También su tropa estaba quitada de en medio 
hasta el fin de la guerra. No importaba mucho, en lo que respectaba a ganar la guerra, lo 
que se comentara en un campo de prisioneros. Quizá al cabo de los años, cuando Tommy 
se encontrara con Ivor en el Bellamy's, sería una pizca menos cordial que antaño. Pero 
instigar un consejo de guerra por un delito capital era inconcebible; en sentido estricto 
causaría interminables molestias y retrasos profesionales; en conjunto, beneficiaría al 
enemigo 361 . 

Guy carecía de estas sencillas normas de conducta. Ya no conservaba su antiguo 
afecto hacia Ivor, ni siquiera aprecio, pues el hombre que había sido su amigo resultó ser 
una ilusión. También tenía conciencia de que toda guerra consistía en crear problemas sin 
apenas esperanza de sacar nada en limpio. ¿Por qué estaba él en el sótano de la señora 
Stitch, por qué estaban Eddie y Bertie en prisión, por qué el joven soldado yacía aún 
insepulto en el pueblo abandonado de Creta, si no era por la Justicia? 

Así, permaneció acostado meditando hasta que la señora Stitch le convocó al 
aperitivo. 


Pasaron los días mientras Guy yacía en la tumbona junto a los pomposos y atildados 
pavos reales. Los invitados iban y venían en grupos numerosos o individualmente: 
pachás, cortesanos, diplomáticos, políticos, generales, almirantes, subalternos, griegos y 
egipcios y judíos y franceses... Pero la señora Stitch nunca descuidaba a Guy. Tres o cuatro 


361 


En EH se suprime desde «Quizá al cabo de los años...» hasta «... beneficiaría al enemigo». 



veces al día permanecía a su lado con la aguja hipodérmica de su encanto 362 . 

— ¿No hay nadie que te gustaría que invitara? —dijo un día, planificando la cena. 

—Pues sí, hay alguien. El coronel Tickeridge. He oído que está en el campamento de 

Mariout. No creo que le conozcas, pero no podrás evitar que te guste. 

—Ya te lo encontraré. 

Esto sucedía en la mañana temprana del 22 de junio, un día apocalíptico para todo el 
mundo durante innumerables generaciones, y para Guy, un alma inmortal, un teniente 
alabardero convaleciente, entre ellos. 

Algernon Stitch trajo las noticias de la invasión de Rusia cuando regresó para el 
almuerzo. Sólo estaban allí la señora Stitch y Guy y dos secretarios. 

— ¿Por qué esos idiotas no lo hicieron desde el principio —preguntó Algernon 
Stitch— en vez de meternos primero a todos en este berenjenal? 

— ¿Es algo bueno? —la señora Stitch formuló la sencilla pregunta escolar. 

—No lo sé. Los expertos no creen que Rusia tenga posibilidades. Y tienen un montón 
de cosas que servirán a los alemanes. 

— ¿Qué va a decir Winston? 

—Dará la bienvenida a nuestros nuevos aliados, por supuesto. ¿Qué más puede 
hacer? 

—Es bonito tener un aliado —dijo la señora Stitch. 

No se habló de otra cosa durante el almuerzo: el pacto Molotov, la partición de 
Polonia, la anexión de las repúblicas bálticas, los recursos de Ucrania, las cifras de aviones, 
de divisiones, transporte y petróleo, Tilsit y Tolstói, la opinión pública americana, Japón y 
el Pacto Anti-Comintern 363 ... todos los temas que se comentaban por todas partes del 
mundo en ese momento. Pero Guy permanecía callado. 

La señora Stitch le cogió brevemente de la mano sobre el mantel. 

— ¿Te encuentras mal hoy? 

—Horrible. 

—Anímate. Tu amigúete viene a cenar. 

Pero Guy necesitaba algo más que al coronel Tickeridge. 

362 El encanto fatal es un tema dominante de muchas novelas de Waugh, incluida la primera. Decadencia y 
caída, donde viene encarnado por la seductora Margot Beste-Chetwynde. Al comienzo de Retorno a 
Brídeshead, el esteta Anthony Blanche previene a Charles sobre el peligro de dejarse envolver por el encanto 
de la familia Marchmain; en la última parte de la novela vuelve a aparecer para recriminar a Charles que se 
ha dejado vencer: «El encanto te ha matado. Charles», afirma. 

363 Encadenamiento de temas variados. Respecto al pacto Molotov y la partición de Polonia, véase HA, nota 
12. Las repúblicas bálticas de Estonia, Letonia y Lituania fueron ocupadas por la URSS en julio de 1940 
cuando la atención internacional se desviaba a la caída de Francia. Al invadir la Unión Soviética, Hitler 
deseaba los recursos minerales de Ucrania, que incluían hierro, carbón, lignito, manganeso, titanio y 
petróleo. Tilsit es la ciudad donde se firmaron los acuerdos del mismo nombre entre Napoleón y Alejandro I 
de Rusia en julio de 1807, en los que se pactaba una alianza secreta contra el Reino Unido, Rusia se unía al 
bloqueo continental y reconocía a la Confederación Germánica. Esta alianza no impidió que Francia 
invadiera Rusia en 1812, lo que recoge León Tolstói en su gran obra Guerra y paz. (1869). Japón y Alemania 
habían firmado en noviembre de 1936 el Pacto Anti-Comintern por el cual se comprometían a sumar 
esfuerzos contra la III Internacional Comunista y a apoyarse en caso de ataque soviético. Más tarde otros 
países amigos de Alemania o controlados por ella se sumarían al Pacto: Italia en 1937; Hungría, el efímero 
estado de Manchukúo y España en 1939; en 1941 se sumaron al pacto Dinamarca, Croacia, Finlandia, 
Rumania, Bulgaria, Eslovaquia y el gobierno títere de Wang Jingwei. 



Fue también un día mediterráneo soleado y oreado dos años atrás cuando leyó acerca 
de la alianza ruso-germana, cuando parecía que una década vergonzosa finalizaba en luz y 
razón, cuando el enemigo se presentaba claramente a la vista, enorme y odioso, despojado 
de todo disfraz; la era moderna en armas. 

Ahora esa alucinación se había disuelto, como las ballenas y las tortugas de la 
travesía desde Creta, y había regresado, tras una peregrinación de dos escasos años en una 
ilusoria Tierra Santa, al viejo mundo ambiguo, donde los sacerdotes eran espías y los 
gallardos amigos resultaban traidores, y su país se conducía dando tumbos hacia el 
deshonor. 

Esa tarde llevó su libreta al incinerador del patio exterior y la arrojó dentro. Fue un 
acto simbólico; como el del soldado de Sfakia que desmembrara su ametralladora y 
arrojara las partes una a una por el puerto, chapoteo tras chapoteo, entre los residuos. 


El coronel Tickeridge estaba animado esa tarde, sin preocuparse por planteamientos 
del bien y del mal. Cuantos más tipos dispararan a los alemanes, mejor, obviamente. El 
gobierno de Rusia era un asco. Así había sido la última vez. 

Y los rusos lo cambiaron. Probablemente lo harían otra vez. Explicó estas ideas a Guy 
antes de la cena. El coronel Tickeridge estaba contento y sólo ligeramente confuso. 
Suponía que un grupo tan numeroso debía de estar celebrando algo. Pero no alcanzó a 
enterarse de qué. Estaba un tanto impresionado por la eminencia de alguno de sus comen¬ 
sales, en particular los generales. No le atraía ninguna de las dos damas que le 
flanqueaban. No entendió nada cuando empezaron a hablar en francés. Pero comió con 
ganas. Fue todo un detalle que el Tío Crouchback hubiera conseguido que le invitaran. Y 
al final de la velada, mientras Guy y él se sentaban juntos bajo las palmeras, la señora 
Stitch se les acercó. 

— ¿Tenéis vuestras pistolas? —recitó—. ¿Tenéis vuestras hachas de afilados bordes? 
¡Alabarderos! ¡Oh, alabarderos! 364 . 

— ¿Cómo? —dijo el coronel Tickeridge — . Lo siento, no lo pillo. 

— ¿De qué habéis estado hablando? 

—ITe estado arreglando mi futuro —dijo Guy—. De modo muy satisfactorio. El 
coronel me acoge de nuevo. 

—Perdimos un montón de buenos tipos por allá, ¿sabe? Ahora estamos muy 
ocupados rehaciendo las unidades. No queremos coger reemplazos de la reserva, si 
podemos evitarlo. Me alegra tener de vuelta a uno de los de la primera promoción. Sólo 
espero que el brigadier no nos lo arrebate. 

— ¿El brigadier? —preguntó la señora Stitch educada y vagamente—. ¿Quién es? 

—Ben Ritchie-Hook. Debe de haber oído hablar de él. 

La señora Stitch se puso en alerta de pronto. 

— Creo que sí. ¿No estaba muerto? Pensaba que así fue cómo Tommy Blackhouse 
había asumido el mando de cómo-se-llame. 

—Estaba perdido, no muerto. Al contrario. Apareció en el oeste de Abisinia 


364 Adaptación de un poema de Walt Whitman (1819-1892) titulado «¡Pioneros! ¡Oh, pioneros!», en la que se 
sustituye «pioneros» por «alabarderos» (que también riman en el original). 



liderando un grupo de morenos. Quería seguir con ellos, claro, pero los poderes de arriba 
no lo consintieron. Le sacaron a toda pastilla y le llevaron a Jartum. Se le espera esta 
semana en El Cairo. Nos acabamos de enterar. Ha sido un día de buenas noticias por todos 
lados, ¿o no? 

— ¿No es una especie de intransigente? 

—No, yo no diría tanto. Más bien un hombre efervescente, diría yo 365 . 

—Tommy lo mencionó el otro día, refiriéndose a... a algo. ¿No tiene fama de 
buscalíos? 

— Sólo para aquellos que lo necesitan —dijo el coronel Tickeridge. 

— Creo que sé a lo que se refiere —dijo Guy. 

—Una vez, en la última guerra, un tipo le dejó tirado —dijo el coronel Tidceridge —. 
No era de los nuestros, por supuesto. Ben no era entonces más que un jefe de compañía, y 
este tipo estaba en el Estado Mayor. Ben fue herido inmediatamente después y pasó meses 
en el hospital. Para cuando salió, el tipo había sido destinado a otro sarao diferente. Pero 
Ben nunca le olvidó. Le persiguió como un sabueso y al final le hizo caer. Lo suyo es la 
caza mayor. 

—Ya veo. Ya veo —dijo la señora Stitch—. Y él ha estado todo el tiempo al mando de 
la unidad de Tommy, ¿no? 

— Sobre el papel. 

—Y... ¿cuándo regresa? 

—Antes de que acabe la semana, supongo. 

—Ya veo. Bueno, tengo que irme a ayudar a Algie. 


Dos días después, Guy y la señora Stitch estaban sentados al sol con zumo de 
naranja, melón, café y medialunas cuando la paz de la temprana mañana se rompió por 
una motocicleta, y el aromático jardín fue afrentado por una nube de humo grasiento. Un 
mensajero militar entregó una carta. Era una orden de traslado, detinando a Guy a un 
campamento de tránsito en Suez para su inmediato regreso al Reino Unido. Emanaba de 
Control de Movimiento, Cuartel General del Distrito. Se la pasó a la señora Stitch por 
encima de la mesa. 

— ¡Oh, querido! —exclamó — . Te echaremos de menos. 

—Pero... no lo entiendo. Me iban a hacer una revisión médica al final de la semana. 
Me habrían dado el alta para unirme al batallón. 

— ¿No quieres volver a casa? 

— Por supuesto que no. 

—Todos los demás parecen querer. 

— Ha habido algún error. ¿Podría coger el coche media hora para intentar arreglarlo? 

— Cógelo. Si de verdad piensas que vale la pena. 

Guy condujo hasta el cuartel y encontró al comandante que había firmado la orden. 
Guy explicó: 

—... Revisión médica el sábado... El oficial al mando del Segundo de Alabarderos ha 
solicitado destino... Ritchie-Hook de camino... 


365 En EH esta, frase su sustituye por «Siempre metido en líos». 



— Sí —dijo el comandante—, da la impresión de que hay un error. Me paso casi todo 
el día discutiendo con tipos que quieren regresar. Que si las casas bombardeadas, las 
mujeres infieles, los padres desquiciados... les vale cualquier argumento. Debería ser 
relativamente fácil retener aquí a alguien. No acabo de entender... —dijo, revisando el 
archivo— de dónde proviene la orden. Oficialmente no estás más que de permiso por 
enfermedad. Esto parece haber venido del CG Cairo. ¿Qué tiene que ver con ellos? No 
parece que tengan ninguna prisa en que llegues a casa. Te han reservado la ruta más lenta 
posible. El Canary Castle. Está descargando en Suez ahora. Una carraca horrible. Va a 
atracar en Durban en el viaje de regreso. Tardarás semanas. ¿Has estado manchando tu 
historial de alguna forma? 

—No, que yo sepa. 

— ¿Has cogido tuberculosis o algo parecido? 

-No. 

— En fin, no es algo que no podamos arreglar. Llámame esta tarde —y le dio a Guy el 
número de su extensión. 

Julia aún estaba en casa cuando volvió. 

— ¿Se ha arreglado todo? 

— Creo que sí. 

—Estupendo. No viene nadie a comer. ¿Te apetece que te deje en el Union Bar? 

Esa tarde Guy consiguió hablar con el comandante, cuyo número había estado 
ocupado hasta entonces. 

—He preguntado por ti, Crouchback. No puedo hacer nada, me temo. Esa orden vino 
de lo más alto. 

— Pero... ¿por qué? 

—Eso es algo que probablemente tú conoces mejor que yo. 

—De todos modos, puedo esperar a que llegue mi brigadier, ¿no? El será capaz de 
hacer algo. 

—Lo siento, amigo. Tus órdenes son salir en autobús para Suez a las 07.00 de 
mañana. Preséntate aquí a las 06.15. No estaré yo personalmente, pero alguien habrá. Te 
deseo un buen viaje. El viejo Canary es bastante estable. Verás que está lleno de prisioneros 
macarronis. 

Aquella noche vino un grupo numeroso de invitados. Casi toda la familia real griega 
estaba allí. Guy encontró inusitadamente difícil intercambiar unas palabras a solas con la 
señora Stitch. Cuando lo consiguió, dijo: 

—Julia, tú puedes conseguir cualquier cosa. Arréglame esto. 

—Oh, no, Guy. Yo nunca interfiero con el ejército. A Algie no le gustaría nada. 

Aquella noche, mientras Guy hacia el equipaje, encontró el disco rojo de identidad 
que había sacado de Creta. No conocía el procedimiento correcto, dónde debería enviarlo, 
cómo dirigirse. Al final escribió en una hoja del grueso papel de la señora Stitch: «Tomado 
del cuerpo de un soldado británico muerto en Creta. Exacta localización de la tumba desconocida», 
lo dobló sin firmar y dirigió el sobre simplemente a CG OM. Suponía que al final acabaría 
llegando al departamento adecuado. 

Pero a la mañana siguiente, al encontrar a la señora Stitch levantada y vestida, 
esperando para despedirle, se le ocurrió un modo más satisfactorio de pagar la deuda. 



—Julia —dijo— ¿piensas que Algie podría hacer que alguno de su personal se 
encargara de esto por mí? 

—Por supuesto. ¿De qué se trata? 

—No es más que un asunto pendiente de Creta. No sé a quién debería dirigirlo. El 
secretario de Algie lo sabrá. 

La señora Stitch tomó el sobre. Reparó en la dirección. Luego besó a Guy con cariño. 
Agitó el sobre mientras él se alejaba; luego entró en el interior y lo tiró a la papelera. 
Sus ojos eran un mar inmenso, llenos de galeras a la fuga 366 . 



366 Referencia a unos versos de la tragedia shakespeareana Antonio y Cleopatra (acto III, escena 9), en el 
momento en que ésta retira traicioneramente sus barcos de la contienda contra el enemigo de Marco 
Antonio, Octavio Augusto. Esta cita final completa la identificación de la señora Stitch con Cleopatra incoada 
al comienzo de la Sección 9 de «Guerreros felices». Julia comparte con la «Sierpe del Nilo» su encanto físico, 
su ligereza y su tendencia a la traición. 

Aquí concluye el Capítulo 7 de EH. El Epílogo que cierra OC se incluye en EH como la Sección 1 del Capítulo 
8, «State Sword» («Espada de Estado»). 











EPÍLOGO 


—Buenas tardes, Job. 

—Buenas tardes, señor. Me alegro de que haya regresado. 

—Parece que todo está tranquilo. 

— No, yo no diría tanto, señor. 

—Quiero decir, no hay ataques aéreos. 

—Oh, no, señor. Eso ya se ha terminado. Hitler necesita todo lo que tiene para los 
rusos. 

— ¿Ha llegado ya el señor Box-Bender? 

— Sí, señor. Adentro. 

—Hola, Guy, ¿has vuelto? 

—Hola, Guy, ¿dónde has estado? 

—Por cierto, Guy, ¿estuviste con Tommy? Qué pena lo de Eddie y Bertie. 

—Mala suerte que cogieran a Tony Luxmore. 

— En fin, tú te libraste. 

— ¿Y Tommy? 

— ¿E Ivor? 

—Me alegré mucho cuando me enteré de que Ivor estaba bien. 

— ¿Viste a Algie y a Julia? 

—Ah, aquí estás, Guy —dijo Box-Bender—, Te estaba esperando. Vamos a subir ya y 
empezamos a cenar, si no te importa. Tengo que volver a la Cámara. Además, estos días se 
lo comen todo si no espabilas. 

Guy y su cuñado se abrieron paso hasta subir al salón de café. Bajo los candelabros 
unas camareras distribuían la escasa cena. Apenas eran las siete y media, pero casi todas 
las mesas estaban cogidas. Guy y Bender tuvieron que sentarse en medio de la sala. 

—Espero que esto quede entre nosotros. Hay algo que quería comentarte. Es mejor 
que tomes la sopa. Lo otro está hecho con huevos secos. ¿Tuviste un buen viaje de vuelta? 
—Ocho semanas. 

— ¡Ocho semanas! ¿Trajiste algo contigo? 

—Tenía unas naranjas. Se estropearon en el viaje. 

—Uf, no mires. Elderbury está buscando un sitio... Hola, Elderbury, ¿quieres unirte a 
nosotros? 

Elderbury se sentó con ellos. 

— ¿Habéis oído los resultados de la Semana «Tanques para Rusia»? 

— Sí —dijo Box-Bender. 

—Una gran idea de Max 367 . 

—Me gustaría haber visto a Harold Macmillan en firmes mientras cantaban la 


367 Max Aitken, lord Beaverbrook, el magnate de la prensa que mencionamos en la nota 250, era amigo de 
Winston Churchill, y en estos momentos se encargaba de impulsar la producción industrial mediante 
ingeniosas campañas como la que se cita. 



Bandera Roja 368 . 

—Lo vi en el noticiero. Y a la señora Maisky 369 descorriendo el velo de un retrato de 
Stalin. 

—En fin, ha funcionado —dijo Box-Bender—. La producción ha aumentado un veinte 
por ciento. Veinte por ciento... 

Yse suponía que antes trabajaban a tope. 

—Y esa huelga en Glasgow... «Ayuda a Rusia» la frenó. 

—Eso decía el Express. 

— ¿Tanques para Rusia? —preguntó Guy—. Me temo que esto es nuevo para mí. 
Tienen mucha necesidad de tanques en el desierto. 

—Los tendrán también, no te preocupes —dijo Box-Bender—, Naturalmente los 
obreros tienen ganas de ayudar a Rusia. Así es como les han educado. No hace ningún 
daño dejarles un bote de pintura roja y que se salpiquen con unas hoces y martillos y «el 
bueno de tío Joe» 370 . Eso se quita fácil. Los tanques irán al lugar donde más se necesiten. De 
eso puedes estar seguro. 

—Oye lo que te digo, yo estoy a favor de los rusos —dijo Elderbuiy—. Hemos tenido 
que hacer muchos reajustes en las pasadas semanas. Están luchando de maravilla. 

—Es una pena que sigan retrocediendo. 

—Les están atrayendo, Guy, les están atrayendo. 

Ni Elderbury ni la cena invitaban a quedarse. 

— Escucha —dijo Box-Bender con energía cuando él y Guy estuvieron solos en una 
esquina de la sala de billar — . No tengo mucho tiempo. Esto es lo que te quería enseñar. — 
Sacó un papel mecanografiado de su libreta y se lo entregó a Guy—. ¿Qué te parece? 

Guy leyó: 

El combate espiritual, de Francisco de Sales 

Jesucristo, ideal del monje, del abad Marmion. 

Cartas espirituales, de Don John Chapman 

La práctica de la presencia de Dios, de Lawrence 369 . 


368 Harold Macmillan, aludido en la nota 222, era miembro del Partido Conservador y en esta fecha ministro 
de Suministros y, poco después, subsecretario de Estado para las Colonias. El comentario de Box-Bender se 
puede interpretar como un cierto reproche por las ideas aperturistas de Macmillan, quien supuestamente se 
ha distanciado tanto del lado más diestro del conservadurismo que se ha asimilado ideológicamente con sus 
nuevos aliados comunistas. 

369 La mujer de Ivan Maisky, entonces embajador soviético en Gran Bretaña desde 1933 a 1943, encargado de 
presionar a Churchill para que abriera un segundo frente en Europa. 

370 Obviamente, Josiv Stalin. Ha comenzado la campaña de propaganda para presentar favorablemente a los 
nuevos aliados ante la opinión pública británica. Rendición sin condiciones tiene mucho de crítica a esta 
situación. 

369 Cuatro clásicos de espiritualidad católica. El combate espiritual, publicado en 1580, no es propiamente de 
Francisco de Sales (aunque era su libro favorito), sino de Dom Lorenzo Scupoli (1530-1610). Jesucristo, ideal 
del monje (1926) fue obra del beato irlandés Columba Marmion (1858-1923), abad de Maredsous (Bélgica). 
Cartas espirituales (1935) es obra de Dom John Chapman (1865-1934), abad de Downside (ver nota 8), célebre 
por su erudición y piedad. Debido a la relación de Guy con Downside, no es extraño que esté más 
familiarizado con el autor y pueda corregir la ortografía. La práctica de la presencia de Dios es una compilación 
postuma de cartas y conversaciones del hermano Lawrence (o Lorenzo de la Resurrección), nombre de 
religión de Nicholas Hermán (1605-1691), monje francés con un especial don para descubrir la presencia de 
Dios en todas partes. 



— Creo que debería ser «Dom John» en vez de «Don John» —dijo. 

— Sí, sí, seguramente. Los copió mi secretaria. Pero ¿qué te parece? 

—De lo más edificante. No puedo decir que los haya leído mucho. ¿Estás pensando 
en meterte monje, Arthur? 

El efecto de la pequeña ocurrencia fue notable. 

— Exacto —dijo Box-Bender—. Eso es exactamente lo que esperaba que dijeras. Es lo 
que otras personas han dicho cuando se lo he enseñado. 

—Pero... ¿qué es esa lista? 

— Son los libros que ha pedido Tony desde la prisión. Entonces, ¿qué opinión te 
merece? 

Guy dudó. 

—No es propio de él —dijo. 

— ¿Quieres que te diga lo que pienso? Manía religiosa. Está claro como el agua que el 
pobrecito está perdiendo la cabeza. 

— ¿Por qué «manía», Arthur? Muchas personas cuerdas leen este tipo de libros. 

—No Tony. A su edad. Además, sabes, no hay que olvidarse de Ivo. 

Allí estaba, al descubierto para ventilarse unos momentos, el esqueleto del armario 
de Box-Bender. Box-Bender recordaba a Ivo cada día de su atareada y próspera vida. 

Pero la tensión se resuelve pronto en Bellamy's. 

— ¿Os importa si me quedo con vosotros otra vez? —dijo Elderbury, portando una 
taza de café—. No hay donde sentarse. —Y poco después Guy vio a Ian Kilbannock y se 
escabulló. 

— ¿Qué es todo eso sobre Ivor Claire? —preguntó. 

—Ni idea. He estado en el mar ocho semanas. Lo último que oí de él es que se había 
ido a la India. 

—Todo el mundo dice que se escapó de Creta. 

—Igual que todos los demás. 

—Dicen que Ivor corrió más rápido. Pensaba que lo sabrías. 

—Pues no, me temo. ¿Cómo va CG OOA? 

— Es un hervidero 372 . Nos hemos trasladado a una nueva sede. Fíjate en esto. 

Le enseñó las divisas de su bocamanga. 

—Parece que hay más. 

— Siguen aumentando. Ahora tengo mi propia plantilla... incluyendo a Virginia, por 
cierto. Le encantará saber que has vuelto. Siempre está hablando de ti. En estos momentos 
se encuentra de viaje con Trimmer. 

— ¿Trimmer? 

— Seguro que le recuerdas. McTavish. Ahora le han denominado Trimmer 
oficialmente. Les costó semanas decidirse. Al final se trasladó al ministro. Decidió que 
había demasiados héroes escoceses. Además, por supuesto, Trimmer tiene tan poco de 
escocés... Pero lo está haciendo de maravilla. Hemos estado un poco alterados esta 
semana. Hay una francotiradora soviética saliendo en todas partes y llevándose todo el 
aplauso. Por eso le he encargado a la pobre Virginia que le ponga un poco las pilas a 


372 En EH se dice «Crece a un ritmo irreconocible» en vez de «Es un hervidero», que recuerda la expresión de 
la señorita Carmichael (pág. 197). 



nuestro chico. Se quejaba un tanto. Ahora las cosas vuelven a ir viento en popa... excepto 
para Virginia, claro. Le reventaba tener que irse: Scunthorpe, Hull, Hudderfield, Halifax... 

Al día siguiente Guy se presentó en el cuartel alabardero. Su viejo conocido estaba 
aún en la oficina, de nuevo ascendido a comandante. 

—De regreso otra vez —dijo—. Una especie de evento anual. Llegas con la caída de 
la hoja, ja, ja. —Estaba más alegre ahora que era comandante — . Todo está en orden esta 
vez. Te hemos esperado durante semanas. Supongo que te gustaría disfrutar de un 
permisito... 

—La verdad —dijo Guy — creo que no. He estado sentado en un barco desde finales 
de junio. Preferiría ponerme a trabajar. 

—El capitán-comandante dijo algo de mandarte al patio durante un par de semanas 
como recordatorio. 

—Me parece bien. 

— ¿Seguro? A mí me parecía un poco duro. Héroe de regreso y tal. Pero el capitán- 
comandante dice que la gente olvida todo en el servicio activo. Será mejor que te lleve a 
verle esta mañana. ¿No tienes guantes? 

-No. 

—Probablemente te encontraremos un par en el hogar de oficiales. 

Lo hicieron. También encontraron a Jumbo. 

—Leí lo de tu fuga —dijo — . Salió en los periódicos. 

Hablaba con tono suave de reproche cordial. No era propio de un oficial alabardero 
aparecer con nombre propio en los periódicos, pero la hazaña de Guy había sido del todo 
encomiable. 

A mediodía, enguantado, Guy fue conducido a la presencia del capitán-comandante. 
El coronel Green había envejecido. 

—El señor Crouchback dando novedades desde Oriente Medio, señor —dijo el 
ayudante. 

El coronel Green alzó la vista desde su mesa y parpadeó. 

—Te recuerdo —exclamó—. De la primera promoción de aspirantes a oficiales 
temporales. Te recuerdo muy bien. Apthorpe, ¿no? 

— Crouchback —dijo el ayudante más alto, colocando los papeles relevantes en 
manos del capitán comandante. 

— Sí, sí, por supuesto... —Revisó los papeles. Recordó las cosas buenas que sabía de 
Guy...— Crouchback. Oriente Medio... Mala suerte que no pudieras quedarte allí y ser 
destinado al Segundo Batallón. Te querían, lo sé. También tu brigadier. Son unas abuelitas, 
estos médicos. En fin, hay que hacer caso a lo que dicen. Aquí tengo tu informe. Fíjate, 
dicen que tienes suerte de estar vivo... esencial un cambio de clima... en fin, parece que ya 
estás recuperado. 

— Sí, señor, gracias. Ya estoy bastante recuperado. 

—Bien. Excelente. Nos veremos por aquí, espero... 

Esa tarde Guy desfiló en el patio con un grupo variopinto de reclutas y aspirantes a 
oficiales bajo el sargento-abanderado alabardero Oldenshaw. 

—... Repasaré el protocolo. Los números impares de la fila delantera cogerán los fusiles 
de los números pares de la trasera con la mano izquierda cruzando los cañones... ¿visto?... 



Cargadores hacia fuera... ¿visto?, al tiempo que elevan los mosquetones con el índice y 
pulgar de ambas manos... ¿visto?... 

Visto, sargento-abanderado alabardero Oldenshaw. Visto. 
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